বিদেশে বাণিজা ... 6, 


৫০/-// 0৫126 - পুর্ণ 924 তে 


পঁঞ্ভিস জাৰ্মানী ১৯৬৩ লাজ 
৷ জভ্ঞাম্মভী্ৰ বাড পঅভিষ্ঠান চপেক্কে 





জান্বিত্রী ক্লাস লেখা বই £ | 
পাকা ধানের গান : তিন খণ্ডে ১২৫০ ভ্রিজোতা।;৬০০ মালভ্রী ৩৫০ 


শীত্রই প্রকাশিত হচ্ছে-মেঘনা আর পদ্মাপারের ভাঙ্গাগড়ার পটভূমিতে | 


লিখিত সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা ও জীবনসংগ্রামের সুবৃহৎ উপন্তাস_ 
মেঘনা-পল্পা ১৫’০০ 
সাবিত্রী রায়ের সাহিত্যকীতি সম্পর্কে দু'একটি অভিমত-_ 


“কোনও বাংল! উপন্তাসই, এমনকি শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর এবং মানিক | 


বন্দ্যোপাধ্যারের মানবতাবোধ ও উৎকৃষ্টতর শিল্পনৈপুপ্য সত্বেও ভাদের উপন্তাসও 
সাবিত্রী রায়ের ‘পাকা ধানের গাঁন”-এর মত এমন বিরাট চিত্রপট, রাজনৈতিক 
প্রশ্নগুলোর এত মহান প্রণিধান, বিষয়বস্ত ও চরিত্রের এত বৈচিত্র্যময় অবতারণার | 
দ্রাবী করতে পারে না। তার অঙ্তান্ত উপন্াসগুলোও (শ্জন, ত্রিল্রোতা, মাঁলশ্রী 
প্রভৃতি ) সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রাজনৈতিক তীক্ষু বৃদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । কিন্ত 
তাঁর পাকা ধানের গান? মহাকাব্য স্থির মহৎ প্রচেষ্টা এটি জনগণের মহাকাব্য 
যাতে গণসংগ্রামের এক পর্ব ও পূর্ববঙ্গের রিনি উরি 
সততার সঙ্গে উপস্থিত করা হয়েছে। ত8৮৮4১42 
সবশেষে এ বললে হষতো অতিশয়োক্তি ও প্রশস্তির বাহুল্য হবে না যে সত্যের |. 
সার্থক মূল্যায়নে ও শিক্পপ্রতিভার চবম পরাকাষ্ঠার বিচারে এই জনগণের || 
উপন্তাসটির প্রতিদ্বন্দ্বী বা সমকক্ষ অপর কোন উপন্তাস বাংলা সাহিত্যে নেই” ] 
পরো আচার্য : নিউ-এজ | 
“বর্তমান বাংলা উপন্তাসেব বৈচিত্র্য সন্ধানী চটুল বঙ্কারের ভিতর পাকা! ধানের 
| গান গ্রুপ মন্দিত, এর বিপুল সঙ্গীত বাংলা দেশের ধানের ক্ষেতের মতোই দুর 
দুরান্তে দ্বিক্‌-দবিগস্তে বিকীর্ণ হয়ে গেছে” পরিচয় 


চল 
পপাঁক] ধানের গান” একটি সাধারণ কাহিনী নয়) সেখানে রাজনীতির প্রশ্ন | 


আছে, সমাজ জিজ্ঞাসা আছে 1******প্রেম নামে সিঞ্ধ স্বপ্প আছে। দেশ নামে | 
প্রবল কর্তব্য আছে। একর্বিকে ব্যক্তিমানস আর একদিকে বিশাল দেশের || 
বিপুলতর আহ্বান । লেখিকার অপরূপ এক কবি মন আছে। বাংলা দেশের 
নিক তক বাছ তিনি রাত 


উপন্তাস তিনি আমাদের উপহার দ্বিয়েছেন। এই বইয়ে এমন একটি কোমল 
ও শাস্ত আবহাওয়ার স্ষ্টি হয়েছে, বা খুব স্থলভ নয়” 
ন _আনন্দবাজীর পত্রিক। 
জীবনের যে ব্যাপক অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র উপাখ্যান সাবিত্রী রায় সংগ্রহ 
করেছেন তা যে কোন জীবন নিষ্ ুপন্তাসিকের ঈর্যাযোগ্য-.. টু 
_যুগ্ীস্তর পত্রিক 


মিত্রালয় ॥ ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 
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পরিকল্পমায় ভাবত শত শত কোটি টাকা খরচ কবছে। বৈষধিক সুধস্ুবিধা হওযা ছাড়াও এই 
বিরাট দ্বেশেব বিভিন্ন সংস্কৃতি এবং বহু মত ও পথের মাহুৰ এর ফলে পরস্পবের কাছাকাছি, 
আসবে--কেনলা বৈচিন্তোব মধ্যে সমহবের ওপত্বই এতে জোর পডবে। পাবস্পবিক বোকাপড়াব 
ভেতব বিয়ে আমব! দূষত্বকে জয কবব, আনাদেব ছেলেমেযেব! পবম্পবকে ঢেব ভালভাষে জানতে 


ভাবতে প্রথম হাওয়া-ভবা টাযাব আনে ডানলপ--১৮৯৮ সালে! সেই থেকে ভানলপ এদেশে 
যানবাহনের হযোগ বিস্তাবেব কাঞ্জে মহৎ ভুষিকা প্রহণ কৰেছে। কলকাতাষ কাছে ডানলপের যে 
কাবখানা, তাঁব চেষে বড টাষাব কাৰধানা এশিষায আব কোথাও নেই। এই কাবধালাঘ বহ বকঙ্গেব. 
টাধাব আয যানবাহন ও শিল্লোতপাদনের পক্ষে অপরিহার্য সাজসবগাদ তৈরি হহ। ফানবাকনের 
জসবর্ধদান চাহিদা মেটাবাব জনকে ১৯৫১ সাল থেকে আহ্গটুবে দ্বিতীয একটি ডানসপ কাবধানাষ 
কউৎপাদনেয কাজ চলেছে । 








কোটি কোটি বছর পার হয়ে আসা আমাদের এই পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ 
বা ভূত্বক চিরকাল একরকম থাকে নি, বনু উত্থান-পতনের মধ্য 
ঘিয়ে আজকের পৃথিবী রূপ-পরিগ্রহ-করেছে। এ পরিবর্তনের 


অনুবাদঃ অরুণ রায় 

দামঃ ২:৩০ 
-নগশলানন লুক এজেনিন প্রাইভেট লিঃ : 
০. হজম চিট, কলি-১২ £ ১৭২, ধর্মভিললা দুহীটি ,কলি.৯৪। 


৬ 


নাচন রোড, বেনাচিতি দুর্গাপুর-৪ 


আগনি 
পরিচয়-এর গ্রাহক হয়েছেন? 


পরিচয় নিয়মিত পেতে হলে গ্রাহক হওয়াই শ্রেয় । তাছাড়া 
গ্রাহক হলে আপনি আথিক দিক দিয়েও লাভবান হবেন। 


পরিচয়"এর বাৰিক গ্রাহক চাদা দশ টাকা। . 
কিন্ত খুচরে! বারোটি সংখ্যার দাম ( তিনটি বিশেষ সংখ্য! সহ ) পনেরো! টাঁকা। 


আজই 
পক্রিচক্স-এন্স গ্রাহক হোন 


পরিচয়-কে সর্বা্সুন্দর করে তুলতে আমাদের সাহায্য ককন। 





(গাধগাবও0োর তর । 


৬. 


জজ 






লোকটা নিশ্চয়ই আপনার নজর 
এড়ায়নি । বিনা-টিকিটের যাত্রী 
বুঝে নিতে কষ্ট হয় না। টিকিট / 
ফাকি দিয়ে লোকটা অন্তের 7 
জায়গা! দখল করেছে, রেলকে J 
স্তাযা আয় থেকে বঞ্চিত 

, করছে, ফলে আপনার স্বাচ্ছন্দ্য 
' আরও বাড়াবার পথে 
প্রতিবন্ধকতার স্থষ্টি করছে। 

কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা--এদের] 
পাপচক্র জাতীয় জীবনে দুনঁতির / 
এক দু ক্ষতের স্ব করছে । 
আপন্ঠর সমস্ত শক্তি দিয়ে ও] 
নিরস্ত করুন । 


£ 





যখনই যেখানে বাজারে প্রতিযোগিতা দেখা দেয়, 
জিনিসের ভালমন্দই হয় প্রস্তুতকারকের খ্যাতি বা 
অধ্যাতির কারণ-_কেননা, ক্রেতারা সর্দাই সে 
জিনিসের গুণাগুণ পরখ করে থাকেন এবং খুঁত ধরতেও 
তাদের জুড়ি আর নেই । কিন্ত একবার যদি কোনো 
জিনিস উংকর্ষের জোরে দাড়িয়ে যায় এবং সে উৎকর্ষ 
যদি ঠায় বঙ্গায় থাকে, তাহলে ভারতের মত বাজারেও 
-_ ক্রেতারা যেখানে বেশীর ভাগই সন্তা খোজেন-_ 
সে জিনিসকে ছটানো শক্ত । 


দশ বছরের ওপর সেন-র্যালে (ভারতের সেন আও 
পণ্ডিত এবং নটিংহ্যামের সুবিখ্যাত র্যালে ইণ্তাস্রিজ-_ 
এই দুয়ের সার্থক সহযোগিতায় গঠিত প্রতিষ্ঠান ) 
সুপরিচিত র্যালে, রাজ, হাম্বার আর রবিনছড 
সাইকেলের উৎপাদন সমানে বাড়িয়ে চলেছেন। কিন্তু 
তবু এইসব সাইকেলের চাহিদা কিছুতেই যেন 
মিটছে না। 

এই সাইকেলগুলি ছাড়াও ভারত আর অন্যান্ত 
আফো-এশিয়ার বাজারের জন্তে সেন-র্যালে 
সাইকেলের জন্যে ইউনিয়ন সাজ্জ-সরঞ্জাম আর 
উইটকপ সীট তৈরি ক'রে থাকেন! 


চেল -দ্ল্যাতেন' 
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লোকশিক্ষ। গ্রন্থমালা + 
ইতিহাস ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
, ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনা এই প্রস্থে সংকলিত ; অধিকাংশ 
রচনাই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নি। মূল্য ২:৫* টাকা । 
বিশ্বপরিচয় ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছোটোদের উপযোগী করে লেখা বিশ্বের ও সৌরজগতের কাহিনী । মূল্য ১৮* টাকা। 
পুজাপার্বণ ॥ যোগেশচন্দ রায় বিস্তানিধি 
কতকগুলি প্রসিদ্ধ পৃন্াপার্বণের উৎপত্তি ও প্রকৃতির বর্ণাঢ্য ও সচিত্র আলোচনা 
মূল্য ৩:০০ টাকা । 
ভারতের ভাষা ও ভাষাসমস্তা ॥ শ্রীস্থনীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায় 
ভাষা বিষরে তথ্যনন্থল আলোচনা, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রের পড়! উচিত । মূল্য ২:৩* টাকা । 
ব্যাধির পরাজয় | চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ব্যাধির বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রাম ও বিক্রয়ের কাহিনী । মুল্য ১:৫* টাকা। 
ভারতদর্শনসার ॥ উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
প্রাঞ্জল ভাষার দর্শনশান্তরের দুবহ তত্তের ব্য।ধ্যা । মূল্য ৩'৩* টাকা । 
বাংলা উপন্তাস | শীশীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপস্কাসের প্রকৃতি ও গঠন সম্পর্কে মনোজ্র আলোচনা, সাধাবণ পাঠকের পক্ষে বিশেষ 
সহায়ক | মূল্য ২** টাকা। 
প্রাণতত্্ব ॥ রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জীৰবিদ্ার মুল তথ্ধেব সরল সংক্ষিপ্ত আলোচন! | মুল্য ২'৩* টাকা । 
বিশ্বমানবের লক্ষ্মালাভ ॥ সুরেক্্নাথ ঠাকুর 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে ধাদেব কৌতুহল আছে, এই বই তাদের পরিতৃপ্ত করবে । 
মুল্য ২৩০ টাকা । 
বাংল! সাহিত্যের কথা ॥ শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 
অল্পে মধ্যে বাংল! সাহিতোর ইতিহাস এবং প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যিকদের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় । লেখার বৈচিত্র সাহিত্যে মতোই সরস ও হ্বপাঠ্য । মূল্য ২*** টাক।। 
বাংলার নব্যসংক্কৃতি ॥ শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 
উনিশ শতকের বাংল! দেশে যে নব্যচিত্ত! ও নবনিসিতির সুচনা ও প্রসার হয়েছিল তার 
সুপ্রধিত চিত্র। মুল্য ১:৪* টাক 
আহার ও আহাৰ্য ৷ প্রীপণুডপতি ভট্টাচার্য 
শরীররক্ষা ও পুষ্টির জ্রন্তে কী ধরনের আহার আবস্ঠক তার বিজ্ঞানসন্্রত আলোচন! | 
মূল্য ১৫* টাকা 
হিচ্দুসমাজের গড়ন প্রীনির্ণলকুমার বসু | 
প্রাচীন ভারতীয় বর্ণব্যবস্থা এবং ভারতীর সমাজ ও অর্থ নৈতিক ০০০০০০ 
আলোচন! । বহু চিত্রসংবলিত | মুল্য ২'৫* টাকা। 
ছিউএনচাও ৷ প্ীসত্যেজকুমার বু 
চীন] পরিব্রাজক হিউএনচান্ডের ভারত অ্রমণকথ।। তথ্যবহুল অথচ উপন্যাসের স্তায় 
চিন্তাকর্ষক । মূলা ২:৫*, শোন্ভন সংস্করণ ৩'** টাকা। 


বিশ্বভারতী 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন! কলিকাঁতা-৭ 





































৫ | বর্ষ ৩৪1 সংখ্যা > ' 
Kk " | . শ্রাবণ, ১৩৭১ 
ক্ষুীপান্র 


ভারত: অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বনাম সাম্রাজ্যবাদ ॥ রণজিৎ দাশগুপ্ত >: 
ভারতের শিল্প-সম্পর্ক ॥ স্ুত্রতেশ ঘোষ ১১ 
মার্কসীয় দর্শন ও নতুন যুগ £ নিশীধ কর ২০ 
মার্কস ও মার্কসবাদী 1 স্থজয় মিত্র ২৮ 
মার্কসবাদ ও ভারতবোধ | প্র্যোৎ গুহ ৩৫ 
ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্য ] গোপাল হালদার ৪৬ 
নিগ্ৰো বিদ্রোহ ॥ শিপ্রা সরকার ৬০ 
অবাধ্যতার শ্বপক্ষে ॥ তকণ সান্তাল ৬৭ 
ব্রাজলির দর্শন : এলিয়টের বিচার 1 গৌতম সান্তাল ৭৪ 
শিল্পের প্রয়োজন ! স্থমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৮২ 
তারাশংকরের ছোটগল্প ॥ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৯০ 
বন্ধিমচন্দ্রের স্ব-বিরোধ ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৫ 
অবন ঠাকুরের কথা ॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ ১০৩ 
শিল্প ও জীবন ॥ পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬ 
সার্জ-সাহিত্য-পরিক্রমা ॥ মৃণালকাস্তি ভন্র ১১২ 
ববপাস্তরের কবিতা ॥ রাম বস্তু ১১৭ 
স্যালিঞ্ার : দুঃসহ কৈশোর ॥ সুধা ঘোষ ১২৩ 
আধুনিক যুদ্ধ ॥ দিলীপ বন্থ ১৩১ 
বিজ্ঞানের ইতিহাস 1 অমল দ্বাশগুপ্ধ ১৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ অমরেক্্প্রসাদ মিত্র ১৪৭ ll 
চলচ্চিত্ৰ ॥ করব গুপ্ত ১৫৯ 
সংস্কৃতি-সংবাদ ॥ শচীন বস্থ ১৬৪ 
প্রচ্ছদপট : পূর্ণেন্দু পত্রী 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদক মুওজী 


শিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুম।র সান্তা, ভি হীরেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অমরেব্রপ্রসাদ মিত্র, সুভ্ভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দস, চিন্মোহন সেহানবীশ, 
সতীৰ চক্রবর্তী, অমল দাশগুপ্ত) 


শি, 





পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতৃকি নাথ ব্রাদার প্রি্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাস্ত গান্ধী রোড, কলকাঁতা-৭ থেকে প্রকাশিত । ' রি 


সুদক্ষ সেবা ও ব্যান্কিং বিষয়ে বিশেষজ্ঞ পরামর্শের জন 
দি ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়| লিমিটেড 


অন্ুমোদ্ধিত মুলধন ১০০০০০০০০ টাকা 
বিলিকৃত ও প্রাপ্ত মূলধন ৭৬০০০০০০ টাকা 
আদাযীক্ৃত মুলধন ৪৪৫০-০০০ টাকা 
সংরক্ষিত তহবিল ও অন্তবিধ রিজার্ভ ৪৮-০০০০০ টাকা 


ভারতে ও বিদেশে বহুসংখ্যক শাথা এবং বিশ্বের প্রার সর্বত্র ৫ শতাধিক 
সংবাদদাতা থাকায় দি ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড বিদেশী মুদ্রার 
ব্যবসায় সমেত সর্বপ্রকার ব্যাক্কিৎ কাঞ্জ করিতে সক্ষম 
























কউ টি দু ভি 


২৩বি, নেতাজী সুভাব রোড 


(প্রধান কাৰ্যালয় ) - 
৩ চিত্তরঞ্জন আযানভেনিউ ৬৭এ, আশুতোষ মুখারজা রোড 
(চৌরলী স্কোয়ার শাখা ) ( ভবানীপুর শাখা ) 

সেফ ডিপোঞ্জিট ভণ্ট সহ 
৫৯, কটন স্ট্রীট :. ৩৬২ বিবেকানন্দ রোড 
( বড়বাজাব ) (বিবেকানন্দ বোড শাখা 
সেফ ডিপোজিট ভণ্ট সহ) 
১৬৭সি ও ১৬৭সি-১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট 
(বৌবাজার শাখা) 


সি আই টি নিউ রোড ব্রাঞ্চ 
' প্লট নং ১২, স্কিম নং ৫২ 
টি ডি কাসারা এস কে চৌধুরী 
জেনারেল ম্যানেক্রাব ম্যানেজ্জার, কলিকাতা শাখা সমূহ 


্পপ্পিপীপ 


CE eT 


AE ৭২ 
3৮১5 4 সস 
€ পি, 7 


বীজাণু সংক্ৰমণ রোধ করার জন্য ও্যাপ্টল দিয়ে নিয়মিত 
ঘুখ বোয়! এবং কুলকুচো করা বিশেষ ফলপ্রদ। 

গ্যাপ্টল দিয়ে ধোয়া মোছা করলে দেয়াল 
আর মেঝে বীজাপুষুক্ত থাকে, সংক্রমণের জম থাকে না 





গাঠ্রি পিন 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় | 
এই উপন্তাসের নায়ক অনন্ত নদীর বুকে ভাসমান নৌকার বাসিন্দা; |. 
অতীতের ভয়াবহ পাপ মুছে ফেলার জন্য নিরস্তর তীরের সন্ধান যাকে 
আরো ভয়াবহ ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দিয়েছে । দেশ ও কাল তার কাছে |. 
অন্ধ। শক্তিমান লেখক বরেন গঙ্গোপাধ্যায় আধুনিক মানুষের যে অসহায় 
আলেখ্য এই উপন্যাসে চিত্রিত করেছেন, বাংলা সাহিত্যের গতাম্গতিক | 
প্রবাহে তা নূতন চিন্তার স্থচনা করবে । সাড়ে তিন টাক! 


(80 হতনা 


গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় 
নৃত্যকল! বিষযে প্রথম সুচিন্তিত গবেষণামূলক গ্রন্থ । প্রথিতযশা নৃত্যশিল্পী 
গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়ের গভীর শিক্পজ্ঞানসমৃদ্ধ এই অনন্ত গ্রন্থ নিঃসন্দেহে [ 
বাংলা সাহিত্যে হৃত্যকলার আলোচনার ক্ষেত্রে প্রথম উল্লেখযোগ্য |. 
সংযোজন । বারো টাক! 


bet 


গুনের পটছূষিকাষ একটি অনন্ত সাধারণ উপন্তাস। লেখিকার সুদীর্ঘ | 
লগুনবাসের অভিজ্ঞতা বহু আলোচিত এই উপন্যাসে জীবন্ত হয়ে | 
উঠেছে। প্রথম সংস্করণ নিঃশেধিতপ্রায়। সাত টাকা | 


নবপত্র প্রকাশন | ৫৯ পটুয়াটোলা লেন । কলিকাতা-৯ 


















দি সেণ্টাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়| লিঃ ৃ 
| হেড অফিস-_বোম্বাই-৯ 
আপনার লগ্নীকে মুনাফায় পরিণত করুন 
সেপ্টণলের তিন বৎসরের মেয়াদী ক্যাশ সার্টিফিকেট কিছুন 
শতকরা ৪ চক্রবুদ্ধি হারে সুদ অর্জন করুন 
প্রতি ৮৮২৫ টাকা জমার জন্তু তিন বছর পরে ১০০ টাকা করে পাবেন 
সঞ্চয় করুন এবং ভবিষ্যতের জন্ নিশ্চিত হোন 
সেপ্টীলে একটি সেভিৎস ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্ট খুলুন 
শতকরা ৩ টাকা হারে সুদ অর্জন করুন 
চেক দ্বারা টাকা তোল যায় 
এফ সি কুপার স্তার হোমি মোদী কে. বি.ই বি সি সর্বাধিকারী 
| জেনারেল ম্যানেক্সার চেয়ারম্যান চীফ এদ্রেণ্ট কলিকাতা 





শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


লেস 

জভানলদোন্বাসল। 

ইত্যাদি 

রক্ত-মাংসের মানুষের নির্ভেজাল কাহিনী ৷ ছু টাকা ॥ 


আনন্দধার! প্রকাশন । ৮ খ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২ 


ভারত সরকার কতৃক প্রকাশিত 
আপনার প্রয়োজনীয় সমস্ত 
পুস্তক পুস্তিকা ও সাময়িক 
পত্রিকার জন্য আমাদের 


গ্রন্থালয়ে আস্গুন 





তে 
(৮9) 





ৎ ৫১/ 8 ie 
Dr দাশগুপ্ত ং 9175 


ভারত : জি ছাদ বং 


৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট আমাদের দেশের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, 
সামস্ততন্ত্রবিরোধী, গণতান্ত্রিক সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন 
পর্বের সুচনা করেছে। এই নতুন পর্বের অন্যতম. মৌলিক বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষ 
উপনিবেশিক রাজের অবসান এবং বিশ্ব রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে স্বাধীন সার্বভৌম 
' রাষ্ট্র হিসেবে ভারতের আবির্ভাব । 
ডি He 
মুক্তি অর্জন সত্বেও ব্রিটিশ রাজত্বের ফেলে-যাওয়া মধ্যযুগীয় ও ওঁপনিবেশিক 
আবর্জনাস্তুপ অপসারণের কাজ আজও অসয়াণ্ড। ফলে এই নবীন রাষ্ট্রের 
রাজনৈতিক অবস্থান এবং অর্থ নৈতিক অবস্থানের মধ্যে বিরোধ বর্তমান । 
এই পরিস্থিতিতে আমাদের দেশের রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক অগ্রগতির পথে 
নতুন সমস্তার বিচিত্র বৈশিষ্ট্য, বহুবিধ বিরোধিতা ও জটিলতার এমন এক 
পরস্পরসম্পকিত জটের উদ্ভব হচ্ছে ও হয়েছে যার কোনো পূর্ব নজীর নেই। 
কোনো পূর্বনির্ধারিত প্যাটার্নে ফেলে এই পরিস্থিতিকে ব্যাখ্যা কিংবা বাধা 
ফুলা অঙ্লারে কর্তব্য স্থির করার প্রয়াস ব্যর্থ ও হাস্যকর হতে বাধ্য। 
স্পষ্টতই বর্তমান পরিস্থিতির জটিল গ্রস্থিমোচন ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, 
'সামস্ততত্ত্বিরোধী গণতান্ত্রিক কর্তব্যের সার্থক সমাধান নির্ভর করছে নির্দিষ্ট 
এঁতিহাসিক পরিস্থিতি, বিশেষত সামাজিক-অর্থ নৈতিক বিবর্তনের নবতর পর্ব 
সম্পর্কেন্যথাযথ বিশ্লেষণ ও উপলব্ধির উপর ৷ 
দুর্ভাগ্যক্রমে স্বাধীনতা-পরবর্তা যুগে “ভারতীয় ETE 
বিকাশের ধার! সম্পর্কে মৌলিক মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে পর্যবেক্ষণ, 
আলোচনা ও বিশ্লেষণের অভাব আজও খুবই বেশি। এব্যাপারে ব্যর্থতা ও 
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ধন্য আমাদের ভারতীয় মার্কসবার্দীদের সকলেরই । আর তারই ফলে 
এদেশের মার্কসবাদী ও সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন আজ অনেক পরিমাণে 
দিশাহারা। আলোচ্য পুস্তকটি অবশ্য এই অভাব পূরণের ক্ষেত্রে এক 
উল্লেখযোগ্য অবদান। বলা যেতে পারে, সমসাময়িক ভারতীয় সামাজিক- 
অর্থনৈতিক বিবর্তন সম্পর্কে আগ্রহাম্িত সকলের পক্ষেই এই বইটি অবস্য- 
পাঠ্য । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও তুলবাব নয় ষে, এই অবদানের জন্য কৃতিত্বের 
অধিকারী একজন বিদেশী মার্কসবাদী শ্রীভি. আই, প্যাভলত ৷ 

প্রীপ্যাভলভের আলোচনার বিষয়বন্ত ষ্দিও মূলত ভারতের অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা অর্জনের সমস্তা, তিনি আলোচনাকে শুধুমাত্র ভারতের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
রাখেন নি। অত্যন্ত স্বাভাবিক ও যুক্তিসংগত কারণেই সমগ্র আলোচনাটি কর! 
হয়েছে গত দশ-পনেরো বছরে এশিয়াআফ্রিকায় নতুন স্বাধীনতাপ্রাঞ্ধ 
দেশগুলির সাধারণ সমস্তা এবং সাম্রাজ্যবাদী ও সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব-ব্যবস্থার মধ্যে 
বিরোধের পটতৃমিতে। আর এই সব দেশের সমাজবিকাশের ভবিষ্যৎ প্রেক্ষিত 
প্রসঙ্গে অ-ধনতান্ত্রিক পথ ও জাতীয় গণতন্ত্রের নতুন চিন্তা দুটিকে ব্যবহার 
করেছেন। 

শ্রীপ্যাতলভ প্রচুর তথ্য ও তীক্ষু যুক্তির সাহায্যে যে মূল্যবান আলোচনা 
করেছেন খুব সংক্ষেপেও তা এখানে উপস্থিত করা সম্ভবপর নয়। তাই বর্তমান 
আলোচনায় আমরা শুধুমাত্র তার মূল ও নতুন বক্তব্যগুলির প্রতিই সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করব। আর সংক্ষিপ্ত আকারে সেগুলি হল নিয়বপ : 

এক্‌, বিদেশী শাসনের জোয়ালকে ছুড়ে ফেলে দেওয়ার পর ভারত সমেত 
বহু দেশেই সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী, সামস্ততন্বিরোধী, গণতান্ত্রিক বিপ্লবাত্মক 
প্রয়াস এক নতুন পর্যায়ে উপনীত হয়েছে । এই নতুন পর্যায়ের মর্মকথা 
হল নব অৰ্জিত রাজনৈতিক স্বাধীনতা-সার্বভৌমত্বকে সংহত ও প্রসাবিত 
করার মৌলিক শর্ত হিসেবে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন । এর অর্থ এই 
সব দেশের শিল্প-অর্থ-বাণিজ্য-পরিবহন জগতে সাম্রাজ্যবাদী আধিপত্য এবং 
অর্থনৈতিক উজ্জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় মূলধন, যন্ত্রপাতি, কারিগরি কৌশল ও 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ব্যাপারে প্রাক্তন প্রভূদের উপর চিবাচরিত নির্ভরশীলতার 
হাস এবং শেষ পর্বস্ত সম্পূর্ণ অবসান । 

এইসব দেশের সামাজিক-অর্থনৈতিক জীবন থেকে লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক বা 
প্যারিসের প্রতিপত্তি ও আধিপত্যকে উচ্ছেদের মাধ্যম হল প্রধানত ছুটি: 
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(ক) এই দেশগুলিতে ক্রত শিল্পায়ন, বিশেষত ভারি ও বুনিয়াদি শিল্পের 
বিকাশ এবং খে) সমালতাস্্রিক জগতেব সঙ্গে সবতোমুখী সহযোগিতা । 

ছুই, একথা মনে করলে সম্পূর্ণ ভুল হবে যে, অর্থনৈতিক উজ্জীবনের 
সমস্তাটি নেহাৎই অর্থনীতি সংক্রান্ত ব্যাপার। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন 
শুধুমাত্র শিল্পায়ন ও উৎপাদিকা শক্তিসমূহের বিকাশের যোগফল নয় । 

আস্তর্জাতিক শক্তিবিস্তাস, রাষ্ট্রের শ্রেণী-চরিত্র, দেশটির সামাজিক ব্যবস্থা, 
আভ্যন্তরীণ শ্রেণীবিন্যাস, জাতীয় জীবনে শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিকা, সরকারের 
বৈদেশিক নীতি, আস্তর্জাতিক অর্থ নৈতিক সম্পর্ক, সমস্ত দেশভক্ত গণতান্ত্রিক 
শক্তির এঁক্যের সমস্তাদির মতো রাজনৈতিক উপাদানকে এক্ষেত্রে কোনোভাবেই 
উপেক্ষা করা সম্ভবপর নয়। বাস্তবিকপক্ষে, অর্থনৈতিক স্বাধীনতার সমস্যা 
শেষ পর্যন্ত সাম্রাজ্যবাদী একচেটিয়া ধনিক, তাদের সঙ্গে গাটছভায় বাধ 
দেশীয় ধনকুবের, মৃত্স্দ্দি ইত্যাদি ও পরগাছা সামস্তশ্রেণীকে পরাস্ত করার 
_ সমন্তা। আর এব্যাপারে আত্যন্তরীণ ও আস্তর্জাতিক__এই উভয়বিধ 
রাজনৈতিক উপাদীনই অবশ্য বিবেচ্য । 

তিন, এইসব দেশের অনেকগুলিতেই এবং বিশেষত ভারতে দাযাজিক- 
অর্থনৈতিক বিকাশ প্রক্রিয়া শাসকশ্রেণীর অর্থাৎ জাতীয় ধনিকশ্রেণীর দ্বৈত 
প্রকৃতির দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত। এই দ্বৈত প্ৰকৃতি ও মনোভাবের 
প্রকাশ, একদিকে, জাতীয় ধনিকশ্রেণীর সঙ্গে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ ও স্থানীয় 
সামন্ত জমিদারশ্রেণীর বিরোধ, আর অন্যদিকে জাতীয় ধনিকশ্রেণীর সঙ্গে 
সামগ্রিকভাবে শ্রমজীবী জনসাধারণের ও প্রধানত শ্রমিকশ্রেণীর বিরোধের মধ্যে । 

আমাদের দেশের ধনিকশ্রেণীর পক্ষে এই অর্থনৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণত| 
অর্জন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কেননা এটা (ক) সার্বভৌম বুর্জোয়া রাষ্ট্র ও 
রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে সংহত করার এবং সাম্রাজ্যবাদী ধনকুবেরদের দ্বারা 
হস্তগত উদ্বত্ত মূল্যের পরিমাণ হ্রাসের প্রধান উপায়, এবং খে) দেশের ভিতরে 
নিজেদ্রের শ্রেণী-আধিপত্য বিস্তার ও শ্রমিকশ্রেণীর উপর শোষণের মাত্রাকে 
প্রসারিত করার চূড়াস্ত মাধ্যম । ৪ 

অপরদিকে, অর্থনৈতিক উজ্জীবন ও স্বাধীনতা অর্জন শ্রমিকশ্রেণী ও 
শ্রমজীবী জনসাধারণের পক্ষেও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । কারণ, শ্রমিকশ্রেণীব 
' কলেবর বুদ্ধি, একত্রীকরণ ও সংহতিসাধন, বৈষয়িক ও সাংস্কৃতিক মানোনয়নের 
উপযোগী পরিস্থিতির স্থষ্টি, এবং শেষ পর্যন্ত ভবিষ্যৎ সমাজতান্ত্রিক রূপান্তরের 
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বাস্তব ভিত্তি রচনার পক্ষে আধুনিক শিল্পসঙ্জা ও সংশ্লিষ্ট নানাবিধ সামাজিক- 
অর্থ নৈতিক পরিবর্তন বিশেষভাবে সহায়ক । 

এই পরিস্থিতিতে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের প্রসঙ্গে শ্রমিকশ্রেণী ও 
জাতীয় ধনিকশ্রেণীর স্বার্থ ও দৃষ্টিভঙ্গিগত বেশ কিছু এঁক্য বর্তমান; আবার, 
অর্থনৈতিক অগ্রগতির উপায় ও পদ্ধতি এবং চুড়ান্ত উদ্দেশ্য সম্পর্কে গুরুতর 
মতপার্থক্য বিদ্যমান ৷ 

প্রকৃতপক্ষে, এই সামাজিক-অর্থনৈতিক অগ্রগতি সাধিত হবে কোন 
পথে--ধনতাস্ত্রিক পথে, বিশেষত সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে অধিকতর গ্রহণযোগ্য 
কোনো পথে, না অ-ধনতাস্ত্রিক পথে, সেটাই হল আজকের ভারতের প্রধানতম 
্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর শেষ পর্যন্ত ও চূড়ান্তভাবে নির্ভর করছে দেশের ভিতরে 
শ্রেণী-সংগ্রামের উপর । আর এই সংগ্রাম বিকশিত হচ্ছে বিদেশী মূলধনের 
ভূমিকা ও স্থান, কৃষি নমস্তার সমাধান, উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির জন্য অর্থসংগ্রহের 
পদ্ধতি, রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের ভূমিকা, সমাজতান্ত্রিক ও পশ্চিমী দেশগুলির সঙ্গে 
সম্পর্ক, শ্রমিকশ্রেণীর বৈষয়িক ও সামাজিক অবস্থা, সমাজ-জীবনের গণতন্ত্রীকরণ 
ইত্যাদির মতো প্রশ্নসমূহকে কেন্দ্র কবে। 

চার, ভারতে ও মন্তান্ত নব-স্বাধীন দেশগুলিতে অর্থনৈতিক উজ্জীবনের 
জন্য গৃহীত কর্মস্থচীর ভিত্তি জাতীয় অর্থনীতির রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন 
ক্ষেত্র। এই রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রকে সমাজতাপ্ত্রিক বসলে গণ্য করার কোনো 
কারণ নেই। রাজনৈতিক জীবনে ধনিকশ্রেণীর আধিপত্য ও সম্পত্তির 
ধনতান্ত্রিক মালিকানা প্রথার ফলস্বরূপ এই রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের চরিত্রও মূলত 
ধনতান্ত্রিক । 

কিন্তু লেনিনেরই বিশ্লেষণ অহসারে রাষ্ট্রীয় ধনভস্ত্রের প্রকৃতি ও তৃমিকা 
দেশ-কাল-ইতিহাসভেদে ভিন্ন! ভারতে এই রাষ্ট্রীয় ধনতন্ত্র প্রথমত ও মুখ্যত 
জাতীয় ধনিকশ্রেণীর স্বার্থে ই পরিচালিত হলেও শ্রমজীবী জনসাধ।রণ রাষ্ট্রীয় 
ধনতাস্ত্রিক বিকাশের বিশেষ পদ্ধতি, রূপ ও গতি সম্পর্কে উদ্দাসীন থাকতে 
পারে না। পশ্চিম ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা ব! জাপানের রাষ্ট্রীয় একচেটিয়া! 
ধনতন্ত্র, যেখানে একচেটিয়া সুলধনের সঙ্গে রাষ্ট্রের বিশাল ক্ষমতার সম্মিলন 
ঘটেছে তার সঙ্গে সাধারণভাবে আক্তিনীয় দেশেব রাষ্ট্রীয় ধনতঙ্ত্রের পার্থক্য 
প্রায় মূলগত। তদুপরি, থাইল্যা বা কুয়োসিণ্টাঙ চীনের সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়াশীল ' 
ও সাআজ্যবাদের সহযোগীবপে রাষ্ট্রীয় ধনতন্ত্রের বিকাশের সঙ্গে ভারত, সংযুক্ত 
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আরব প্রজাতন্ত্র বা বার্মা, আলজিরিয়ার মতো দেশগুলিতে রাষ্ট্রীয় ধনতঙ্তরের 
পার্থক্য খুবই ব্যাপক ও গভীর । 

আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় ধনতন্্রের এখন পর্যন্ত যে বিকাশ ঘটেছে তা মুলত: 
সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী, কেননা এই বিকাশ আসলে আধুনিক শিল্প, বিশেষত" 
মুলধনী ও বুনিয়াদি শিল্পবিকাশের প্রধানতম মাধ্যম। উপরস্ত রাষ্ট্র কর্তৃক 
অস্থন্থত কর, খণ, অর্থপংস্থান সংক্রান্ত নীতি অনেক সময়েই বৃহৎ ধনিক ও 
ক্ষুদে মালিকদেয় সম্পর্ককে নিয়ন্ত্রিত করার হাতিয়ার । আমাদের দেশে 
সুত্রায়তন শিল্পের সংরক্ষণ ও বিকাশের জন্ত সরকারী নীতিই এ বিষয়ে, 
নমূনা। আবার, গ্রামাঞ্চলে শিক্ষা ও চিকিৎসার বিস্তার, সেচ-ব্যবস্থার, 
প্রসার, গ্রামীণ খণদানের জন্য অবলম্বিত ব্যবস্থাবলী অনেক সময়েই জমিদারি 
ও মৃহাক্নী শোষণের তীব্রতা, হ্রাসের পক্ষে সহায়ক! তাই সংক্ষেপত, 
সমস্ত বুর্জোয়া সীমাবদ্ধতা সত্বেও বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শোষণের সংকোচন 
দেশীয় ধনিকচূড়ামণিদের সংকীর্ণ স্বার্থের খর্বতাসাধন কিংবা সামস্ততান্ত্রিক 
রর তারার UE খলক নার রা প্রগতিশীল 
ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে! 

স্পষ্টতই, ভারতের মতো দেশে রাষ্ট্রীয় ধনতত্ত্রের সাধারণভাবে সাম্াজ্যবাদ- 
বিরোধী জাতীয় ও গণতাস্ত্রিক বৈশিষ্ট্য রয়েছে । অবশ্য এই সাআজ্যবাদ- 
বিরোধী গ্রগতিশীলতার মাত্রা নির্ভর করছে, প্রথমত, শ্রমজীবী জনসাধারণ ও 
জাতীয় বুর্জোয়ার মধ্যে এক্যের মাত্রা, এবং দ্বিতীয়ত, সংকীর্ণ শ্রেণী-স্বার্থকে 
অতিক্রম করে ধনিকশ্রেণীকে প্রগতিশীল ব্যবস্থা গ্রহণে বাধ্য করার ব্যাপারে 
দেশপ্রেমিক, প্রগতিশীল শক্তিসমূহের সামর্থ্যের উপর | 

পাঁচ, রাষ্ট্রীয় ধনতন্ত্র বর্তমানে অনেকগুলি আকফ্রিশীয় দেশে যে প্রগতিশীল 
তৃমিকা পালন করছে তা শুধুমাত্র আভ্যন্তরীণ বিকাশের উপর নির্ভর করে 
সম্ভবপর হত না। রাষ্ত্রীয় ধনতন্ত্রের এই প্রগতিশীল বিকাশ ও বুর্জোয়া নেতৃত্বে 
. অর্থনৈতিক স্বাধীনতার বনিয়াদ রচনা যে সম্ভবপর হচ্ছে তার মূলে রয়েছে 
আন্তর্জাতিক শক্তিবিন্তাসের মূলগত পরিবর্তনের ফলে নতুন যুগের অভ্যুদয়, 
বিশ্ব-সাআাজ্যবাদের দুর্বলতা বৃদ্ধি ও আস্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রের আবির্ভাব । - 

বাস্তবিকপক্ষে রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের সাআজ্যবাদ-বিরোধী প্রগতিশীল তৃমিকা 
* গ্রহণের সম্ভাবনার কথা বুঝতে পূর্বতন শাসকশক্তির দেরি হয় নি। তাই 
দ্রেখা! যায় যে, স্বাধীনতার প্রথম বছরগুলিতে রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের উদ্ভব ও 
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প্রসারের পক্ষে সহায়ক কোনো! ঝ্রণ, যন্ত্রপাতি, কারিগরি সাহায্য ইত্যাদি 
দিতে সরাসরি অস্বীকৃতি জানিয়ে এর বিকাশকে অন্কুরেই স্তব্ধ করে দেওয়ার 
চেষ্টা হয়েছে। কিন্ত ১৯৫৫ সাল এই সব উন্নয়নকামী সন্ত-স্বাধীন দেশের 
পক্ষে এক তাৎপর্যপূর্ণ বছর। কেননা প্রধানত এ বছরেই এইসব দেশের 
শিল্পোনয়ন, রাষ্ট্রীয় ধনতস্ত্রের প্রসার ও জাতীয় অর্থনীতির বিকাশের অকৃত্রিম 
মিত্র হিসেবে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অন্যান্ত সমাজতান্ত্রিক দেশ আত্মপ্রকাশ 
কবল। আর এই সমাজতান্ত্রিক সাহায্যের কল্যাণেই জাতীয় বুর্জোয়া 
নেতৃত্বে পরিচালিত স্রকারগুলির পক্ষেও সাম্রাজ্যবাদ ও দাআাজ্যবাদের 
দোসর দেশীয় প্রতিক্রিয়াশীলদের ভ্রকুটি, ভয়ভীতি ও ষড়ষন্ত্রকে উপেক্ষা করে 
কিংবা সাম্রাজ্যবাদী ব্লাকমেল ও চক্রান্তের কাছে আত্মসমর্পণ ন! করে স্বাধীন 
অর্থনৈতিক বিকাশসাধন সম্ভবপর হয়ে উঠল। আর এটাই তল সমাজতান্ত্রিক 
অর্থনৈতিক সহযোগিতার মৌলিক অবদান । 

কিন্ত এ সহযোগিতার আরও ছুটি তাৎপর্য এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । 
প্রথমত, ভারতের মতো দেশের সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার সহযোগিতা 
সাম্রাজ্যবাদের এতদ্দিনকার অনুস্থত অর্থনৈতিক নীতিতেও কিছু পরিবর্তন 
নিয়ে এল। এই শেষোক্ত অর্থ নৈতিক নীতির প্রকৃতি ও উদ্দেশ্যের কোনো 
মৌলিক পরিবর্তন অবশ্য হল না। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক জগতের নিঃস্বার্থ 
সাহায্যের দৃষ্টা্তের সামনে ও পরিবর্তিত অবস্থার চাপে পড়ে পশ্চিমী 
নেতারাও বাধ্য হলেন সত্য স্বাধীন দেশেব সরকাবগুলিকে ব্যাপকভাবে 
সরকারী খ্ণদানের নীতি প্রবর্তনে। এই খণদান নীতি অবশ্য সাআজ্যবাদী 
চরিত্র বর্জিত ছিল না। তথাপি বিদেশী বেসরকারী মূলধন লঙ্মীর তুলনায় 
সরকারী বিদেশী খণ অনেক বাঞ্ছনীয় এই কাবণে যে, এই খণের ব্যবহার ও 
নিয়োগ সম্পর্কে অন্তত কিছু পরিমাণ রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনার স্থযোগ- 
সম্ভাবনা বর্তমান । 

দ্বিতীয়ত, পশ্চিম ইউরোপে ধনতাস্ত্রিক বিকাশের জন্য প্রাথমিক মূলধন 
, সঞ্চয়ের অন্ততম উৎস ছিল নিজ নিজ দেশের জনসাধারণের রক্তাক্ত শোষণ । 
ধনতন্ত্রের ক্রেদীক্ত, ভয়ঙ্কর চেহারার আজও কোনে! পরিবর্তন হয় নি। 
কিন্তু পরম্পরবিরোধী ছুই ব্যবস্থার মধ্যে সংগ্রামের যুগে জনসাধারণের সঙ্গে 
বিরোধের সমাধানের জন্য শুধুমাত্র রক্তাক্ত নির্যাতনের মাধ্যম গ্রহণ এইসব দেশের 
জাতীয় বুর্জোয়াদের পক্ষে সম্ভবপর নয়! বরং বর্তমান বিশ্বপবিস্থিভিতে, বিশেষত 
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বিশ্ব-সমাজতঙ্ত্রের পক্ষ থেকে ক্রমবর্ধমান সাহায্যের কল্যাণে শ্রমিকশ্রেণী ও 
শ্রমজীবী জনসাধারণকে কিছু স্থযোগ-স্থবিধাদান, কিছু কৌশল অবলম্বন কিংবা! 
এমনকি সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থকে ক্ষণ করেও জনসাধারণের সঙ্গে বিরোধের 
আংশিক সমাধান সম্ভবপব এবং তা ঘটছেও অনেক ক্ষেত্রে। 

ছয়, রাষ্ট্রীয় ধনতস্ত্রের এই সমস্ত প্রগতিশ্নীলতা সত্বেও ভারতের ক্ষেত্রে 
একথা অনস্বীকার্য যে, এই অর্থ নৈতিক বিকাশ ঘটছে মূলত ধনতাস্ত্রিক পথে 
এবং অনেক ক্ষেত্রেই সাম্রাজ্যবাদ ও সামস্ততম্ত্রের সঙ্গে সমঝোতা করে, দেশীয় 
একচেটিয়া ধনতস্ত্রের পুষ্টিসাঘন করে। বন্ততপক্ষে এই রাষ্ট্রীয় ধনতাপ্ত্রিক 
বিকাশের কথাকে স্মরণে রেখে শ্রীপ্যাভলভ ভারতীয় অর্থনৈতিক বিবর্তনের 
নিয়লিখিত দিকগুলি নিয়ে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছেন : (১) ধনতাম্ত্রিক 
বিকাশেব একচেটিয়া প্রবণতা ও এদেশে তার বিশেষ বৈশিষ্ট্য ; (২) ভারতীয় 
শিল্পায়নের হীব ও গতিপথ ; (৩) অর্থ ও মূলধন সঞ্চয়ের উৎস ; (৪) বিদেশী 
বেসরকারী মূলধন বিনিয়োগের ফলাফল) (৫) সাম্রাজ্যবাদী অর্থ নৈতিক 
সাহায্যের লক্ষ্য, প্রকৃতি ও সামাজিক-অর্থ নৈতিক ফলাফল ; এবং (৬) সমাজ- 
তান্ত্রিক বিশ্বের সঙ্গে অর্থনৈতিক সহযোগিতা । এই সবকটি বিষয়েই 
শ্রীপ্যাভলভের পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ অত্যন্ত মূল্যবান । 

সমসাময়িক ভারতীয় অর্থ নৈতিক বিকাশের উপরোক্ত নানা দিক 
পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করে গ্রন্থকার মূলত যে সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হয়েছেন 
তা হুল: ধনতান্ত্রিক পথে অর্থনৈতিক বিকাশের বহুবিধ গুরুতর সমস্তা, 
জটিলতা ও বিপদ বর্তমান। তার প্রধান কয়েকটি হল নিম্নরূপ : 

(ক) বিপুল সংখ্যক শ্রমজীবী জনসাধারণের শোষণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ধনতাস্ত্রিক বিকাশের পথে ধনতস্ত্রের অন্তর্নিহিত ও অবশ্ঠস্ভাবী বিরোধ ও 
সংকটগুলিকে এড়ানো সম্ভবপর নয় । 

খে) শ্রেণী হিসেবে জাতীয় বুর্জোয়ার রয়েছে দ্বৈত চরিত্র । এদের 
ভূমিকার স্থায়িত্ব নেই; প্রগতিশীল হলেও এদের ঝৌক সাম্রাজ্যবাদ ও 
সামস্ততস্ত্রের সঙ্গে আপস করার দিকে । 

(গ) ভারতীয় বুর্জোয়ার একচেটিয়া প্রবণতা সগ্ধ-স্বাধীন অনেক দেশের 
তুলনায় বেশি পরিণত--কেননা এদেশে শিল্প-অর্থ-বাঁণিঙ্্য জগতের কেন্দ্রিকরণ 
. ও একত্রীকরণের ঝৌঁক অনেক দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছে । অবশ্য ভারতের 
একচেটিয়া পুঁজি এখনও “ফিনাম্স ক্যাপিট্যাল” বলে গণ্য হতে পারে না। 


৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


কারণ, প্রথমত, শিল্প-পুঁজি ও ব্যাঙ্ক-পুঁজির আজও সম্পূর্ণ সংযুক্তি ঘটে নি, 
এবং দ্বিতীয়ত, ভারতীয় শিল্প বিকাশের ভিত. আজও যথেষ্ট কাঁচা ও দুর্বল । 

কিন্ত বিপদকে লঘু করে দেখলে ভুল হবে। শ্রীপ্যাভলভের বিবেচনায় 
ভারতে একচেটিয়া পুঁক্ধির ভবিষ্যতে “ফিনান্স পুঁজি'তে রূপান্তরিত হওয়ার 
সম্ভাবনাকে বাতিল করা যায় না। উপরস্ত, সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
মিতালি স্যত্রে আবদ্ধ একচেটিয়া ধনিককুলের পক্ষ থেকে রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের 
উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন এবং নিজেদের রাজনৈতিক একনায়কত্ব স্থাপনের 
বাসনা আজ আর গোপন নয়। ধনতাস্ত্রিক বিকাশের বর্তমান ধারা যদি 
চলতে থাকে তবে একচেটিয়! ধনিকচক্রের বাসনা পূরণ অসম্ভব নয়। সেক্ষেত্রে 
রাষ্ট্রীয় ধনতন্ত্র রূপ নেবে রাষ্ট্রীয় একচেটিয়া ধনতন্ত্রে, এবং সেটা হবে বুর্জোয়াদের 
সব থেকে প্রতিক্রিয়াশীল অংশের সংকীর্ণ শ্রেণীস্বার্থ সিদ্ধির উপায় মাত্র । 

সব মিলিয়ে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন ঘে, ভারতে যদিও ধনতন্ত্রে' 
প্রগতিশীল তৃমিকা নিঃশেষিত হয় নি, অর্থনৈতিক বিকাশের ধনতান্ত্রিক 
পথ জাতিব পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক, গণতন্ত্র ও জাতীয় স্বাধীনতার পক্ষে বিপজ্জনক । 
আর ভারতীয় সামাঁজিক-অর্থ নৈতিক বিকাশের বর্তমান ধনতাস্ত্রিক প্রকৃতির অর্থ 
হল যে, ভারত আজও বিশ্ব-ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাব এক অসম সভ্য এবং এটাও 
ভবিষ্যতের পক্ষে বিপজ্জনক । 

সাত, এই পরিস্থিতিতে প্রয়োজন হল ধনতাঙ্কিক বিকাশের পথে ছেদ 
ঘটানো এবং এ পথকে পরিহার করে অ-ধনতান্ত্িক বিকাশের পথ গ্রহণ । 
শ্রীপ্যাভলভের বিচারে অ-ধনতান্ত্রক পথে বিকাশের তত্ব শুধু যে-সব 
দেশে এখনও ধনতন্ত্রেব বিকাশ ঘটে নি তাদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য তা নয় ; 
এশিয়া-আক্রিকা-ল্যাটিন আমেরিকার সেই' সব দেশ যেখানে ইতিমধ্যে ধনত্ত্ 
বিকাশ লাভ করেছে, অথচ একচেটিয়া ধনতন্ত্ের স্তরে উপনীত হয় নি, সেইসব 
দেশেব ক্ষেত্রেও বর্তমান বিশ্বপরিস্থিতিতে এই তত্ব প্রধোজ্য । 

অবশ্য প্রতিটি দেশে অ-ধনতান্ত্রিক বিকাশ হুবহু একই রকমে হবে না । 
বিশেষ বিশেষ দেশের এতিহাসিক পবিস্থিতি, জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও অর্থ নৈতিক 
বিকাশের স্তর অনুসারে অ-ধনতানস্রিক পথের বৈশিষ্ট্য ভিন্ন রকমের হুবে।, 
এই পথ গ্রহণের মধ্য দিয়ে যে-সব দেশে ধনতন্ত্রের এখনও বিশেষ বিকাশ 
ঘটে নি তাদের পক্ষে ধনতাস্ত্রিক পথকে সম্পূর্ণ বর্জন ও পরিহার করা 
সম্ভবপর হবে। আর ভারতের মতো দেশে এই পথ গ্রহণের বিশেষ 


১৩৭১] ভারত : অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা বনাম সাম্রাজ্যবাদ ' bE) 


অর্থ ধনতান্ত্রিক বিকাশের পথে ছেদ ঘটিয়ে সমাজতন্ত্রে উত্তরণের উপযোগী বাস্তব 
ভিত্তি রচনা! | 
আট, এই পথ গ্রহণ কোনো দেশের পক্ষেই অবশ্য আপনাআপনি ঘটে উঠবে 
না। জাতীয় গণতন্ত্রের জন্ত রাজনৈতিক সংগ্রাম ও তাতে সাফল্য অর্জনের: 
পরিণতিতেই একমাত্র এই পথ উন্মুক্ত হতে পারে। | 

জাতীয় গণতন্ত্র হল এমন একটি রাষ্ট্র যেখানে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী,. 
সামস্ততত্ত্রবিরোধী, গণতান্ত্রিক বিপ্রবের কর্তব্য সমাধা করা হবে। নির্দিষ্ট: 
যেসব কর্তব্য সম্পাদন করতে হবে সেগুলি হল: (১) রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার সংহতিসাধন, (২) কৃষকের স্বার্থে ব্যাপক তৃমিসংস্কার, 
(৩) সামস্ততন্ত্রের অবশেষগুলির বিলোপসাধন, (৪) সাম্রাজ্যবাদী অর্থনৈতিক: 
আধিপত্য ও বিদেশী একচেটিয়া পুঁজির উচ্ছেদ্সাধন, (৫) দেশীয় একচেটিয়া" 
পুঁজির সংকোচন ও নিমু'লীকরণ, (৬) জাতীয় শিল্পস্থষ্টি ও তার বিকাশসাধন, 
(৭) জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন, (৮) সামাজিক জীবনের গণতন্্রীকরণ, 
(৯) স্বাধীন ও শান্তিপূর্ণ পররাষ্ট্রনীতি অস্কসবণ এবং (১০) সমাজতান্ত্রিক ও' 
অন্তান্য মিত্র দেশের সঙ্গে অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সহযোগিতার বিকাশ- 
সাধন। একমাত্র এই কর্মন্থগীকে বাস্তবে কার্যকর করার মধ্য দিয়ে 
গুপনিবেশিক অনগ্রসরতার দূরীকরণ এবং জাতীয় পুনকুজ্জীবন সম্ভবপর । 

জাতীয় গণতন্ত্রের রাজনৈতিক ভিত্তি হল এ-সব দেশের সমস্ত সামাজ্যবাদ- 
বিরোধী, সামস্ততন্ত্বিরোধী, গণতান্ত্রিক শক্তির সম্মিলন অর্থাৎ শ্রমিক শ্রেণী, 
রুষক সাধারণ, মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী ও দেশপ্রেমিক জাতীয় বৃর্জোয়ার জাতীয় 
গণতান্ত্রিক সশ্মিলন। সামাজিক-অর্থ নৈতিক বিকাশের স্তর নিবিশেষে এশিয়া- 
-আফ্রিকাল্যাটিন আমেরিকার সবকটি দেশের সামনেই পরিপ্রেক্ষিত হল 
জাতীয় গণতন্ত্র। অবশ্য শেষ পর্যন্ত জাতীয় গণতন্ত্রের জন্ত সংগ্রামের সাফল্য: 
নির্ভর করছে শ্রেণী-সংগ্রামের তীব্রতা বৃদ্ধি, বিশেষত শ্রমিকশ্রেণী ও কৃষকেব' 
মৈত্রীর শক্তি ও স্থায়িদ্বেব উপর | আর যে-সব দেশে ইতিমধ্যেই ধনতাস্ত্রিক 
কাঠামো আধিপত্য বিস্তার করেছে এবং *শ্রমিকশ্রেণী ও বুর্জোয়া ্রেণীর' 
যথেষ্ট বিকাশ ঘটেছে, শ্রীপ্যাভলভের মতে সেসব ক্ষেত্রে জাতীয় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
অপরিহার্য শর্ত জাতীয় মোর্চার ক্ষেত্রে শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব । এই বিচারে ভারত 
এই রকমেরই একটা দেশ। f 

আলোচ্য গ্রস্থপাঠ শেষে কয়েকটি প্রশ্ন অবশ্য থেকে যায়। পূর্ব: 


৯০ পরিচয় [শ্রাবণ 
বইউবোপের জনগণতন্ত্র ও চীনের নয়া গণতন্ত্রের সঙ্গে জাতীয় গণতন্ত্রের নতুন 


ধারণা ও পবিপ্রেক্ষিতের প্রভেদ কোথায়, সাদৃশ্তই বা কোথায়? অ-ধনভাস্ত্রিক . 


'পথের নির্দিষ্ট বিশেষত্ব ও বিশিষ্ট রূপ কি? ধনতান্ত্রিক ও সমাজতাস্ত্রিক-_ 


এই দুই পথের সঙ্গে অ-ধনতান্ত্রিক পথের কোথায় পার্থক্য ? শ্রীপ্যাভলভেব ' 


আলোচনার থেকে এ-সব প্রশ্নেব উত্তর সম্পর্কে কোনো স্বচ্ছ ধারণা জন্মায় না। 

উপরস্ত কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রস্থকারের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে শুধু আরও 
"আলোচন! নয়, বেশ কিছুটা বিতর্কেরও অবকাশ রয়েছে। প্রথমত, 
শ্রীপ্যাভলভের মতে যে-সব দেশে ইতিমধ্যেই ধনিকশ্রেন ও শ্রমিকশ্রেণীর 
যথেষ্ট বিকাশ ঘটেছে, তাদের পক্ষে জাতীয় গণতন্ত্র ও অ-ধনতান্ত্িক পথ 
গ্রহণের অপরিহার্য শর্ত শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব । কিন্তু তাহলে বর্তমানে 
আলজিরিয়া, ব্ৰহ্মদেশ ও সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রে ষে বিকাশ লক্ষ করা 
যাচ্ছে তার, ব্যাখ্যা কি? আসলে জাতীয় গণতন্ত্র কি এমন একটি রাষ্ট্রীয় 
রূপ নয় যেখানে কখনো কখনো শ্রষিকশ্রেণী জাতীয় জীবনে নেতৃত্বের 
অধিকারী না! হলে পরেও কৃষকের সঙ্গে দৃঢ় মৈত্রীবদ্ধনে আবদ্ধ হয়ে রাষ্্ায় ও 


জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে অত্যন্ত ব্যাপক ও সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার' 


করে? জাতীয় গণতন্ত্র কি এমন একটি রাষ্ট্রীয় কূপ নয় যেখানে স্বল্পকালের 
জন্য হলেও কোনো বিশেষ শ্রেণী নেতৃত্বের অধিকাবী নয় অর্থাৎ সমস্ত 
দেশপ্রেমিক, গণতান্ত্রিক শ্রেণীর মধ্যে একটা ভারসাম্য সাময়িকভাবে বর্তমান? 
প্রীপ্যাভলভের অপর একটি বিতর্কমূলক বক্তব্য হল যে, যে-সব সগ্য-স্বাধীন 
দেশে ইতিমধ্যেই স্থানীয় একচেটিয়া ধনতত্ত্রে বিকাশ ঘটেছে, তাদের পক্ষে 
অ-ধনতাস্ত্রিক পথ গ্রহণ করা সম্ভবপব নয়। কিন্ত এমন বক্তব্য সত্বেও তার 
সিদ্ধান্ত হল যে, ভাঁবতেব ক্ষেত্রে অ-ধনতান্ত্রিক পথেব পরিপ্রেক্ষিত বর্তমান ৷ 
কিন্ত কেমন করে? ভারতে কি স্থানীয় একচেটিয়া ধনতন্ব বিকাঁশলাভ 
করে নি? এক্ষেত্রে কি অ-ধনতান্ত্রিক পথ এবং সমাজতান্ত্রিক পথ অভিন্ন ? 
এ-সব বিষয়ে গ্রস্থকাবের আলোচনা সস্তোষজনক নয়। 
॥_ কিন্তু এরকম কিছু কিছু জুটি-বিচাাতি সত্বেও একথা রী যে 
স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে ভারতের অর্থনৈতিক বিবর্তনের নানা দিক এবং 
সংশ্লিষ্ট তত্বত বিষয়াবলী সম্পর্কে প্রীপ্যাভলভের আলোচনা বিশেষভাবেই 


মূল্যবান। এই আলোচনাকে আবও এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ও সমৃদ্ধতর করাব' 


দ্বায়িত্ব যে প্রধানত ভারতীয় যার্কসবাদীদের একথাটি এ-প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য । 


সথব্রতেশ ঘোষ 


ভারজের শিক্প-মষ্পর্ক 


কোনো উন্নয়মান দেশের অর্থনীতিতে industrial relations বা 
-  শিল্প-সম্পর্কের তৃমিকা সবিশেষ গুকত্বপূর্ণ। শাস্তিপূর্ণ শিল্প- 
ES Et অর্থনীতিক উন্নয়নের পক্ষে শ্ুভঙ্কর। অন্তপক্ষে শিল্পক্ষেত্রে 
অবাঞ্ছিত সম্পর্ক গড়ে উঠলে সামাজিক শক্তি ও উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য উপযোগী 
মানসিক পরিমণ্ডলের পক্ষে তা অশুভ হয়ে ওঠে । অধুনা ভারতের শিল্প-সম্পর্ক 
বিষয়ে সমাজবিজ্ঞানী ও অর্থনীতিবিদ্দের মনোযোগ যুক্তিসংগতভাবে বেড়ে 
'গেছে। বিগত এক দশকের মধ্যে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা ভারতীয় 
শিল্প-সম্পর্কের উপর একাধিক অমুসন্ধানযূলক নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
সম্প্রতি কলকাতা থেকে প্রকাশিত Industrial Awards and Industrial 
12722252122 * এ বইগুলির মধ্যে বিশেষ আলোচনার দাবি রাখে, 
কারণ ভারতের শিল্প-সম্পর্ক প্রসঙ্গে নানা বই প্রকাশিত হলেও, industrial 
awards বা শিল্পগত রোয়েদাদগুলি কী ভাবে ' সেই শিল্প-সম্পর্কের গঠন ও 
বৈশিষ্ট্য প্রভাবিত করেছে, এ সম্পর্কে আলোচনার সংখ্যা প্রচুর নয়। 
চিন্তা করণে ভারতের শিল্প-সম্পর্কের কয়েকটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য সহজেই 
“চোখে পড়ে । গ্রথমত, এ দেশে শিল্প সম্পর্কের বর্তমান কাঠামো গড়ে উঠেছে 
সরকারী নীতি, আইন ও সরকার-স্থষ্ট ট্রাইবুনালের রোয়েদাদের (2৪09 ) 
উপরে । ইওরোপ ও আমেরিকায় শিল্প-সম্পর্ক গডে ওঠার ভিত্তিমূলে আছে 
সমষ্টিগত 'দর-কষাকষি বা! collective bargaining ; এ দেঁশেব শিল্প সম্পর্কে 
কিন্ত কালেক্টিভ বারগেনিডের তৃমিকা এখন পর্যন্ত সরকারী নিয়ন্ত্রণের 
প্রভাবের তুলনায় নগণ্য । 
এখানকার শিল্প-সম্পর্কের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য এই যে ভারতীয় শিল্প সংগঠনে 
প্রতিষ্ঠান বা কারখানা স্তরে শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক নিয়ামনের উপযুক্ত বাবস্থা 
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এখনও ঠিক ভাবে গড়ে ওঠে নি; যেটুকু গড়ে উঠেছে, তা-ও "দক্ষতার সঙ্গে 
কাজ করতে পারছে না। | 

এখনও পর্যন্ত এ দেশে প্রতিষ্ঠানগত স্তরে নিয়মিত সম্পর্কের স্থায়ী যন্ত্র 
হিসেবৈ প্রধানত 5053 ০০দোদ৷৮৪eগুলিকেই ধরা চলে। ১৯৪৭-এর 
Industrial Disputes Act-এর ধারা অনুযায়ী এর উদ্তব। পরবর্তীকালে 
অব্য যুগ্ম-উৎপাদ্ন সংস্থা (joint production committee ) এবং যুগ্য-- 
পরিচালন সমিতি ( joint management 0০810011 ) সরকারী নীতি অঙ্যায়ী 
অনেক জায়গায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তবু সংখ্যাগত দিক দিয়ে ওয়ার্কস 
কমিটিগুলিকেই প্রতিষ্ঠান স্তরে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের প্রধান যন্ত্র হিসেবে 
ধরতে হবে।, 

অথচ, ১৯৪৭ সালের আইন অনুযায়ী ১০০ জন বা ততোধিক কর্মী 
নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান' মাত্রেরই works committee গঠন অবশ্তরুত্য হওয়া' 
সত্বেও, প্রকৃতপক্ষে এখনও এই নিয়মের আওতাভুক্ত অসংখ্য প্রতিষ্ঠানে এই 
কমিটি গড়ে ওঠে নি। কেন্দ্রীয় শ্রম-মন্্রণালয়ের , মুখপত্র, Indian Labour 
Journal-এ? প্রকাশিত এক হিসেব অনুযায়ী ১৯৬২ সালে সারা ভারতে মাত্র 
২৯১৮টি ওয়ার্ক কমিটি 'কর্মরত ছিল) অথচ, প্রকৃতপক্ষে সে বছরে সারা 
ভারতে রেজেদ্রিকুত কারখানার সংখ্যা ছিল ৫৯,১৮৬ । ' অতএব, ১০০ জ্রন 
কর্মীর কম নিয়োগ করা হয় এমন ছোট আকারের প্রতিষ্ঠানগুলি বাদ দিলেও 
দেখা যাচ্ছে যে আইন অনুযায়ী ওয়ার্কস কমিটি গঠনে বাধ্য এমন বনু 
প্রতিষ্ঠানেই তা গঠন করা হয় নি। আর যে-সব প্রতিষ্ঠানে ওয়ার্কস কমিটি 
চালু হয়েছে, তারও সবগুলিতে অবস্থা সন্তোষজনক নয় । এহেন অবস্থায় অনেক 
ক্ষেত্রেই ওয়ার্কস কমিটির অস্তিত্ব সত্বেও, নিয়মিত শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক গড়ে 
ওঠার লক্ষণ নেই। মালিক পক্ষ ওয়ার্কস কমিটির সামনে বহু দবকারী জিনিসই 
হাজির করেন না। শ্রমিক পক্ষের উপস্থাপিত বিষয়গুলি সম্বন্ধেও তাদের 
মনোভাব বহুলাংশেই নেতিবাচক থাকে । ফলত অনেকের মতে, প্রতিষ্টানগত 
স্তরে নিয়মিত শ্রয-সম্পর্কের ভিত্তি নির্ধারণ ও উন্নয়নে ওয়ার্কস কমিটিগুলির' 
তৃমিকা অনেকাংশে মালিক পক্ষের অসহযোগের জন্যই উল্লেখ্য হয়ে উঠতে- 
পারে নি। 

প্রকৃতপক্ষে প্রতিষ্ঠানগত স্তরে ওয়ার্কস কথিটিগুলির উপযুক্ত ভূমিকা ফে 
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রী, সে সম্বন্ধে প্রচুর সংশয় এখনও সংশ্লিষ্ট মহলগুলিতে লক্ষণীয়। অধ্যাপক 
কার্লন মায়ার্স উল্লেখ করেছিলেন যে ভারতে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে ওয়ার্কস 
কমিটির তৃমিকা বিভিন্ন।* কোথাও কোথাও এই কমিটি কেবলমাত্র 
উৎ্পাদন-সম্পকীয় বিষয়গুলি নিয়েই আলোচনা করে। অনেক জায়গাতে 
আবাব ওয়ার্ক কমিটি শ্রমিক পক্ষের ও মালিক পক্ষের মতভেদের বিষয়গুলি 
আলোচনাতেই ব্যবহৃত হয়; আবার অন্য অনেক ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠানের 
ভূমিকা অনেকটা joint grievance committee-র মতো, যেখানে প্রধানত 
শ্রমিক-মালিক পক্ষের পূর্বতন চুক্তি,. ছিপাক্ষিক স্বীকৃত নীতি বা কারখানার 
সট্যাপ্ডিং অর্ডার প্রতিপালিত না হওয়ার জন্য উদ্ভুত অভিষোগগুলির ফয়সালা 
হুয়ে থাকে । এরকম বিভিন্ন ভূমিকায় ব্যবহার থেকেই বোঝা যায় ষে ওয়ার্কস 
কমিটির উপযুক্ত ক্ষেত্র যে কি, সে সম্বন্ধে সংশয় ও মতভেদের এখনও সম্পূর্ণ . 
নিরসন হয় নি। ৃঁ 

ওয়ার্কম কমিটিগুলির তুলনায় যুগ্ম-পরিচালন সমিতি বা 1০17 
‘management couricilলি শুধু সংখ্যাতেই বহু কম নয়, এদের ব্যর্থতা ও 
সমস্তার পাল্লাও অনেক ভারি । দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার প্রতিবেদনে 
প্রধানত শিল্প সংস্থার শ্রমিক পক্ষকে কিছু পরিচাঁলনক্ষমত! দেবার উদ্দেস্ট্ে, 
অর্থাৎ শিল্পগত গণতন্ত্রের মৌলিক আদর্শের প্রেরণাতেই এ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
স্থাপনের সুপারিশ করা হয়েছিল। পরে একটি ব্রিপাক্ষিক আলোচনা-চক্রে 
এই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানগুলির এক্তিয়ার ও কার্যাবলী সম্বন্ধে কতগুলি মৌল সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়। ।ঠিক হয় যে কতগুলি বিষয় যুগ্ম-সমিতির কাছে আলোচনার 
জন্য পেশ করা যাবে ও সমিতি এগুলি সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের কাছে স্থপারিশ করতে 
পারবে; অন্ত কতগুলি বিষয়ে (প্রধানত কর্মরত কর্মীদের নিরাপত্তা, শ্রমিক 
কল্যাণ, পরিচ্ছন্নতা ইত্যাদি ) পরিশাসনের দায়িত্ব যুগ্ম-সমিতির উপরেই ন্তন্ত 
কর! হয় কিন্ত এ যাবৎ এ প্রয়াস আশানুৰপ সফল হয় নি। ১৯৩৩ সাল পর্যস্ত 
পরীক্ষামূলকভাবে ৫৩টি যুগ্ম-সমিতি স্থাপিত হয়েছিল। যদিও এর মধ্যে 
কয়েকটিতে কাজ ভালো হয়েছে এবং স্ব মিলিয়ে আগের তুলনায় অবস্থার 
'উন্নতি ঘটছে বলে কেন্দ্রীয় শ্রম মন্ত্রণালয় জানাচ্ছেন, তবুও স্থাপিত যুগ্ম- 
সমিতিগুলির মধ্যে অনেকগুলিই আশাহুরূপ কাজ করছে না। সামান্ত 


2. C. Myers—Industrial Relations in India ( Bombay, 1958 ), 0, 222 
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বিষয়গুলিতেও পরিশাসনের দায়িত্ব হস্তান্তরে মালিকপক্ষের অনীহা এর, 
সাফল্যের পথে অন্যতম প্রতিবন্ধক হয়ে দীড়িয়েছে। 

প্রতিষ্ঠানগত স্তরে সম্পর্ক-নিয়ামক সংস্থাগুলির সাফল্যের পথে প্রধানত ষে 
প্রতিবন্ধকটি সবচেয়ে বেশি সমস্যার সবি করে, তা হচ্ছে এদেশের শিল্প-সম্পর্কের 
আর একটি মৌল' বৈশিষ্ট্য। সরকারী আইন, শ্রমিক-সঙ্ঘগুলির চাপ ও 
অনেকাংশে ত্রিপাঞ্ষিক আলোচনার ফলস্বরূপ শিল্প-সম্পর্কের একটা নির্দিষ্ট 
অবয়ব এদেশে গড়ে উঠতে শুরু করলেও, শ্রমিক ও মালিক পক্ষের মধ্যে 
বোঝাপড়ার আবহাওয়ার পরিবর্তে পারস্পরিক বিদ্বেষ, সংশয় ও অবিশ্বাসের 
ভূমিকাই এদেশের শিল্প-সম্পর্কে এখনও প্রধান। এর কারণ কিছু পরিমাণে 
জাতীয় অর্থনীতির অনুন্নত অবস্থার, আর কিছুটা শিল্প-মালিকশ্রেণীর 
উৎপত্তি ও চরিত্রেব মধ্যে নিহিত। অন্নন্নত অর্থনীতিক অবস্থায় শিল্প সংস্থার 
আয়তন থাকে ছোট, শিল্পের বিক্রয়লন্ধ অর্থের পরিমাণ স্বল্প ও শিল্পপণ্যের 
বাজার থাকে তুলনামূলকভাবে ক্ষুত্র। বাজারের প্রসার অপেক্ষাকৃত শ্লথগতিতে 
হয় বলে এবং শিল্পজ্ঞান ও সংগঠননৈপুণ্যের অভাবে শিল্প সংস্থার আয়তন 
প্রসারে মালিকপক্ষের আগ্রহ থাকে সীমিত। ক্রমপ্রসারমাঁন সংস্থার মালিক: 
ষে পরিমাণে শিল্পসহযোগ ও শ্রমিক পক্ষের সম্তোষবিধানে আগ্রহী থাকে, 
সংস্থার আয়তন প্রসারে অনাগ্রহী মালিকের তা থাকে না। ভারতের শিল্প- 
সম্পর্কের উন্নতিসাধনে মালিকপক্ষের আগ্রহহীনতার এ এক বিরাট কারণ 
এ ছাভা সাধারণত শিল্প সংস্থার আয় পাশ্চাত্য দেশের তুলনাস্ম কম বলেও. 
উন্নত ধরনের মজুরি ও স্থাচ্ছন্দ্যবিধানে একজন সাধাবণ ভারতীয় শিল্পপতির 
ক্ষমতাও তুলনামূলকভাবে কম। 

এ জাতীয় অর্থনৈতিক কারণ ছাড়াও ভারতীয় শিল্পপতিশেণীর গোষ্ঠী- 
চরিত্রও ভারতে শ্রমিক-মালিক পক্ষের সাধারণ সম্পর্কের উন্নতির পথে অন্তরায় 
হয়ে দ্াড়িয়েছে। ভারতীয় শিল্পপতিশ্রেণী কিছুটা জমিদার-সামস্তশ্রেণী আর 
কিছুটা মহাজন-ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর সফল অংশের সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে। 
মালিক পক্ষের মানসিকতায় তাই বই ছুই শ্রেণীর মানসিক বৈশিষ্ট্যের প্রতিফলন 
জক্ষণ্ীয়। একদিকে যেমন ভারতীয় শিল্পমালিকদের অনেকের মনেই কর্মচারী 
সম্বন্ধে সামস্ততান্ত্রিক অহমিকা ও নিরঙ্কুশ কর্তৃত্বস্পৃহ! ( authoritarianism )- 
‘প্রবল, আবার অন্তপক্ষে অনেক শিল্পপতিই বানিয়াস্থলভ স্বল্পকালীন লাভের 
লোভ ও অর্থপৃতব তায় আচ্ছ্ন__আধুনিক শিল্পপতিহুলভ দূরদৃষ্টি ও দীর্ঘকালীন, 


১৩৭১, ] ভারতের শিল্প-সম্পর্ক : ১৫. 


প্রত্যাশার পরিমাপে তারা অনেকেই অসমর্থ । এই নিবঙ্কৃশ কর্তৃতষ্পৃহা ও. 
অর্থগৃত্ব তা উভযই সুষ্ঠ শিল্প-সম্পর্কের পথে প্রতিবন্ধক । 

ভারতের শিল্প-সম্পর্কের অন্ত আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এদেশের শিল্প- 
বিরোধ নিরসনের কাঠামো । এই কাঠামো পাশ্চাত্যদেশের মতো শ্রমিক- 
মালিক পক্ষের সমষ্টিগত দর-কষাকধি, ঘন্ ও চুক্তির মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে নি। 
মূলত এ কাঠামো বাইরে থেকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে__অর্থাৎ এ কাঠামোর 
অবলম্বন নিতান্তই রাষ্ট্রীয় আইন ও সরকারী ক্ষমতা । 

১৯৪৭ সালের Industrial Disputes Act অনুযায়ী শিল্প-বিরোধের' 
প্রথম পর্যায়ে পারস্পরিক আলোচনার এবং বিস্তারিত সরকারী সালিনীর ব্যবস্থা 
থাকলেও,. এর মূল ঝোঁক শিল্প-ট্রাইবুনালের এযাডজুভিকেশনের উপর। 
বিশেষত জনস্বার্থে যে কোনো শিল্পবিরোধ সরকার বাধ্যতামূলকভাবে 
আরবিট্রেশনে পাঠাতে পারবেন, এ ব্যবস্থার ফলে অবশ্তরুত্য আরবিট্রেশন-ই 
ভারতের শিল্প-বিরোধ মীমাংসার ভিত্তিম্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছে । | 

আলোচ্য বইটিতে ভারতের শিল্প-সম্পর্কের এ রকম প্রধান প্রধান সব 
বৈশিষ্ট্যের আলোচনা থাকলে, এর উপষোগ বহুলাংশে বেড়ে ষেত। আমরা 
অবশ্য তা পাই নি) কিন্তু শেষোক্ত বৈশিষ্ট্যের ফলস্বরূপ বিভিন্ন শিল্প-আদালত 

ও ট্রাইবুনালের রোয়েদাদগুলি_ (wards ) কি ভাবে ভারতের শিল্প-সম্পর্ক ও 
অর্থনীতিকে প্রভাবিত করেছে, তার সুষ্ঠু ও বিশদ বিবরণ এ বইটির অন্যতম 
প্রধান আকর্ষণ । 

শিল্প রোয়েদাদের স্বরূপ ও কয়েকটি প্রধান প্রধান রোয়েদাদ ও তাদের 
ফলাফল আলোচনার পর শ্রীব্যানার্জি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে অবশ্তকৃত্য 
আরবিষ্রেশনেব ফলে ভারতের শিল্পক্ষেত্রে শাস্তি স্থাপিত হয় নি। অবশ্তই- 
বিভিন্ন গুকত্বপূর্ণ রোয়েদাদের ফলে শ্রমিক পক্ষ বর্ধিত পারিশ্রমিক, বোনাস এবং 
কর্মগত কিছু কিছু হযোগ-স্থবিধ! পেয়েছে । কিন্তু এগুলি শিল্পে শাস্তির পক্ষে 
পর্যাপ্ত অবলম্বন নয়। শিল্প-বিরোধজনিত ক্ষতির পরিমাণ অবশ্য বর্তমানে গত 
দশকের তুলনায় কমে আসছে-_কিন্তশ্রীব্যান্তার্জি যথার্থই উল্লেখ করেছেন যে 
এর জন্য সুলভ দায়ী সমষ্টিগত চুক্তি ( collective agreements ) ও সমষ্টিগত 
বোঝাপড়ার প্রতি শ্রমিক-মালিক পক্ষের ক্রমবর্ধমান আগ্রহ । ব্রিপাক্ষিক 
পর্যায়ে গৃহীত শিল্প-শৃঙ্খলাবিধি ( Code of Industrial Discipline ) এবং 
সাময়িকভাবে চৈনিক আক্রমণজাত জরুরী অবস্থার ফলেও কিছু পরিমাণে 


১৬ পরিচয় ূ [ শ্রাবণ 
শিল্প-বিরোধের সংখ্যা হাস পেয়েছিল। এর জন্য অবশ্ুকৃত্য আরবিট্রেশনের 
কৃতিত্ব কোনোক্রমেই অধিক নয়। এই যুক্তির সঙ্গে বিচারশীল পাঠক মাত্রেই 
একমত হবেন । | নি: 

প্রকৃতপক্ষে শিল্পে শাস্তি স্থাপনে অবশ্তরুত্য আরবিট্টেশনের তৃমিকা যদি 
আদৌ গুরুত্বপূর্ণ হত, তবে ১৯৪৭ সালে Industrial Disputes Act প্রণীত . 
'হবার পরে কয়েক বছর যখন এই পদ্ধতি শিল্প-বিরোধ মীমাংসায় ব্যাপকতম 
ভাবে ব্যবহৃত হচ্ছিল, তখনই শিল্প-বিরোধজনিত ক্ষতি সর্বাপেক্ষা কম হত। কিন্ত 
তাহয়নি। এ প্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ করতে পাবি ষে ১৯৪৮ সাল থেকে 
১৯৫০ পর্যন্ত এই তিন বছরে শিল্প-বিরোধজনিত জন-দিবস হানির (man-days 
1০50 সংখ্যা ছিল ষথাক্রমে মোট, ২,৭২,৪৪,৪৭২ এবং গড়ে বাৰিক ৯০১৮১,৪৯১ $ 
পক্ষান্তরে ১৯৬০ সাল থেকে ১৯৬২ পর্যন্ত তিন বছরে শিল্প-বিরোধের ফলে মোট 
১৭৫,৭1৫,৮৪৮ এবং গড়ে প্রতি বছর €৮,৫*৬১৬ জন-দিবস হানি ঘটে। 
শ্রম-বিরোধের তীব্রতা হ্রাসের এই সংকেত মৃলত বাধ্যতামূলক মীমাংসার 
পরিবর্তে ত্রিপাক্ষিক ও দ্বিপাক্ষিক বোঝাপড়ার দিকে ক্রমবর্ধমান ঝৌকেরই 
ফলস্বরূপ । | 

ভারতের শ্রমসংক্রান্ত অর্থনীতির উপরে শিল্প রোয়েদাদের ফল আলোচনা 
প্রসঙ্গেও শরীব্যানার্জি উল্লেখ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তার মতে স্বাধীন- 
উত্তর যুগে ভারতের শিল্প শ্রমিকদের বধিত আর্থিক পারিশ্রমিকের হার বহুলাংশে 
শিল্প-রোয়েদাদগুলির ফলস্বরূপ । এই মজুরি বৃদ্ধির প্রবণতার অর্থনীতিক 
প্রভাব আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি মোটামুটি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে যদিও 
অবাধ মল্বুরিবৃদ্ধি উৎপাদন ব্যয় ও মুল্য সম্বন্ধকে বিকৃত করে তুলতে পারে, 
তবুও দারিক্য ও নীচু জীবনযাত্রার মানেব কুপ্রভাব মনে রেখে মজ্ভুরিবৃদ্ধি 
বন্ধ রাখা সমীচিন হবে না। তার মতে মোটামুটিভাবে ভারতে মজুরিবৃদ্ধির 
'হার মুনাফা-বৃদ্ধির সঙ্গে অনেকটা সামপ্রস্ত রেখেছে। অনেক মহল থেকে 
আশঙ্কা প্রকাশ করা হয় ষে পারিশ্রমিকের স্তর বাড়লে ভার ফলে শিল্পে লোক 
নিয়োগ কমে যাবে। আলোচ্য, বইটিতে এ যুক্তির সমর্থন মেলে ন1। 
শ্রব্যানাঙ্গি উল্লেখ করেছেন ষে সাধারণভাবে বিভিন্ন শিল্পে মজুরি-বৃদ্ধির ফলে 
লোক নিয়োগের পরিমাণ কোথাও বিশেষ হাস পায় নি। তবে এর ফলে 
অনেক ক্ষেত্রে স্থায়ী শ্রমিকের সংখ্যা না বাড়িয়ে অস্থায়ী শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করার প্রবণতা দেখা! গেছে বলে তিনি মনে করেন। 
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শিল্প বিরোধের ফলে মজুরি যে-সব ক্ষেত্রে যথেষ্ট বেড়েছে, সেখানে 
কামাইয়ের হার (absenteeism rate) কমেছে; কিন্তু শ্রশ্নিকদের 
কর্মপরিবর্তনের হারের (0055: ৪09) উপর এরকম সুপ্রভাব দেখ! 
যায় নি। মজুরিবৃদ্ধিব আর একটা সফল দেখা যায় শ্রমিকের উৎপাদন- 
দক্ষতার উপরে । লেখকের মতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই প্রভাব সৃফলদায়ী 
হয়েছে, যদিও তা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। কিছুদিন পরেই মজুরিবৃদ্ধির ফলে 
উৎসাহ বৃদ্ধির হারে ভাটা পড়েছে। 

আলোচ্য গ্রন্থটির কয়েকটি বিশেষ গুণ সত্বেও দু-একটি ক্রুটি-বিচ্যুতি 
বিশেষভাবেই চোখে পড়ে। এর একটি দুর্বল অংশ হচ্ছে অর্থনৈতিক উন্নয়নের 
সঙ্গে শিল্প-সম্পর্ক ও এ্যাভজুডিকেশনের আলোচনা । এই উপলক্ষে গ্রন্থকার 
বিশেষভাবে হ্বারড-ডোমার মডেলের ওপর নির্ভর করেছেন। কিন্ত হ্বারড- 
ডোমার মডেল প্রধানত কতগুলি অনুমানের ওপর নির্ভরশীল এক-উপকরণ- 
নির্ভর তত্ব (০09 factor 206] )। উন্নয়নের প্রতিষ্ঠানিক সর্তগুলি অবিচল 
ধরে নিয়ে বিশেষ করে পূর্ণ-নিয়োগ (থি]] employment ) অক্ষুণ্ণ রেখে 
অর্থনৈতিক প্রগতির দূরকালীন সাম্যাবস্থার সর্ত অন্ুসন্ধানই এর লক্ষ্য । 
হারড ও ডোমার উভয়েই তাদের নিজ নিজ মডেল উপস্থাপনে উন্নত অর্থনীতির 
পটভূমি ধরে নিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে বিশেষত মুলধন-হজনের পরিকল্পনার 
সহায়ক হিসেবে হ্বারড-ডোমার স্ুত্রকে অনুন্নত দেশগুলি কাজে লাগালেও 
বিশেষত শ্রয়সংক্রান্ত পরিবর্তনীয় (%27019 ) অথবা প্রতিষ্ঠানিক নিয়ামকের 
{ determinant ) সঙ্গে অর্থনৈতিক উন্নয়নের পারস্পরিক সম্বন্ধ আলোচনায় 
কেবল এই শ্রেণীর সুলধন-নির্ভর মডেলের উপর নির্ভর কর! ভ্রমাত্মক । 
শিল্প-সম্পর্কের সঙ্গে অর্থনৈতিক উন্নয়নের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ ও পারম্পরিক। 
শিল্প-সম্পর্কের কাঠামো যেমন অর্থনৈতিক উন্নয়নের হার ও প্রকৃতির উপর 
বহুলাংশে নির্ভরশীল, তেমনি অর্থনৈতিক উন্নয়নকেও শিল্প-সম্পর্ক প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে প্রভাবিত করে। সঞ্চয়ের হারের উপর শিল্প-সম্পর্কের প্রভাৰ 
এ সকল পরোক্ষ প্রভাবের অন্যতম, কিন্তু অন্ত নয়। অথচ শ্রব্যানাজি 
হারড-ভোমার মডেল অনুযায়ী অর্থনৈতিক উন্নয়রে সঞ্চয়ের হারের গুরুত্ব 
দেখিয়ে, ভারতে সঞ্চয়ের হার কিভাবে শিল্প-রোয়েদাদের দার! প্রভাবিত হয়েছে, 
এবং শ্রম-বিরোধ্জনিত ক্ষতি নিবারণে শিল্প-রোয়েদাদের অসাফ্চল্য ; এই দুই 
কারণের উপর উন্নয়নের সুলধন-সংক্রান্ত সর্তের উপর রোয়েদাদের অনিষ্টকর 

২ টি রর 
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প্রভাব দেখিয়েছেন। কিন্ত সঞ্চয়ের হার ও মুলধনের প্রান্তিক দক্ষতা_এই 
দুই মূলধন সংক্রান্ত সর্তের উপর পরোক্ষ প্রভাব ছাড়াও, শ্রমের সরব্বাহ, উৎকর্ষ 
এবং অমনৈপুণ্যের সহা ( skill-formation ) ইত্যাদি উন্নয়নের শ্রম-সংক্রান্ত 
নিয়ামকগুলি, যা! প্রত্যক্ষভাবে শিল্প-সম্পর্কেব উপর নির্ভরশীল, কি ভাবে 
শিল্প-রোয়েদাদ ছারা প্রভাবিত হয়ে ভারতের উন্নয়নকে প্রভাবিত করেছে তার 
তথ্যপূৰ্ণ আলোচনা বিশেষ দরকারী ছিল। ছুতীগ্যক্রমে আলোচ্য গ্রন্থে 
এ বিষয়ে আলোকপাত করা হয় নি। 

হারড ও ভোমারের মডেল উপস্থাপনেও কিছু ক্রটি পরিলক্ষিত হল, যা 
উন্নয়ন সংক্রান্ত অর্থনীতির মনোযোগী পাঠকমাব্রেই লক্ষ্য করবেন। হারডের 
মূল সুত্রে ০ অর্থে incremental capital-coefficient বা incremental 
capital-output ratio কিন্ত শীব্যানার্জি তাকে inverse of capital 
coefficient বলে ধরেছেন। কিন্ত ‘কে incremental capital- 
coefficient বা ratio of investment to increment in income ( এখানে 
investment মূলধন বা ০21191-56০0 এর বৃদ্ধির সমার্থক ) ধরলেই হারডের 
মূলস্থত্র ০৩-ও প্রমাণ করা! যায়) কারণ একমাত্র সে অবস্থাতেই বল! 
চলে যে, 


or, G=s/c. 

(সঙ্কেতের অর্থ: = উন্নয়নের হার অর্থাৎ জাতীয় আয় বৃদ্ধির হার) 
I=বিনিয়োগ অর্থাৎ মুল্ধনের পরিমাণ বৃদ্ধি) C= incrimental capital 
০০০ficient অর্থাৎ বিনিয়োগ বা মূলধন-বৃদ্ধির সঙ্গে জাতীয় আয় বৃদ্ধির 
অনুপাত; 5=সঞ্চয়ের মোট পরিমাণ ; 9--সঞ্চয়ের সঙ্গে জাতীয় আয়ের 
অনুপাত অর্থাৎ সঞ্চয়ের হার )। 

স্বারডের মডেল সম্বন্ধে লেখকের এই ভ্রমের ফলেই তিনি সঞ্চয়ের হারকে 
0810121-05608৮188০-র বিপরীতের (£5012:0081 ) সমার্থক ধরেছেন 
(০.172 )-যা সর্বাপেক্ষা শ্রযাত্মক। এই ভুলের জন্যই কিভাবে শিল্প-সম্পর্ক 
capital-output ratio-কে প্রভাবিত করে সেই গুকত্বপূর্ণ প্রশ্ন একবারও 
না তুলে কেবল সঞ্চয়ের হারের উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছেন। 

ভোমারের মডেল আলোচনাতেও কিছু ভুল দেখা গেল। সে সম্বন্ধে 
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বিস্তারিত আলোচনায় না গিয়ে আমরা লেখককে পরবর্তী সংস্করণে বইয়ের এই 
অংশটি নতুন করে লিখতে অন্গরোধ করব । 

এার্তীয় ক্রটি-ব্চ্যুতি সত্বেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে একটি ্ালোটিত 
বিষয়ের উপর গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হিসেবে Industrial Awards and 
Industrial Relations 2% India বইটিকে আমরা নিশ্চয়ই স্বাগত জানাব । 
তথ্যগত-সমৃদ্ধি এবং বিশেষ করে, রোয়েদাদগুলি কিভাবে শ্রম-সম্পর্ক ও 
অর্থনৈতিক অবস্থাকে প্রভাবিত করেছে সে বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনার জন্য 
আলোচ্য বইটি শ্রম-আন্দোলন ও শিল্প-সম্পর্ক বিষয়ে অন্ুসদ্ধিৎস্থ মাত্রেরই 
অবস্তপাঠ্য। | 


নিশীথ কর 


ার্কমীয় দর্শন ও নতুন যুগ 


জনসাধারণ ও দর্শন__এই ছুই-এর মধ্যে সম্পর্ক আপাতদৃষ্টিতে 
সুদুর । ব্দিঞ্চজনের বিশুদ্ধ দর্শন-আলোচন] বা ব্রহ্মজ্ঞাননচ্্চা 
চলে গঙ্দস্তমিনারে__অর্থাৎ জনসাধারণের জীবন-সংগ্রাম থেকে তা বহু দূরে। 
জনসাধারণের জীবনে দর্শন-চর্ার স্থান নেই। শোষিত শুন্দরের পক্ষে, দু-একটি 
ব্যতিক্রমের কথা বাদ দিলে, ব্ৰহ্মজ্ঞান শাস্ত্রীয় অন্থশাসনে সম্ভবপর ছিল না। 
কিন্ত তাই বলে কি মনে করতে হবে শুপ্রের মন ছিল একেবারে দর্শনশুন্ত ? 
চিত্তের পক্ষে কি সে শৃন্ততা সম্ভবপর? সমাজের অন্যায়, অত্যাচার, শোষণের 
বিরুদ্ধে তাদের মনেও কি কোনো দর্শন গড়ে ওঠে নি? হয়তো তা অলিখিত বা 
ধ্বংসপ্রা্ধ, এই পর্যন্ত বল! চলতে পারে, কিন্ত তা ছিল। আসলে কোনো মানুষের 
মনই দর্শনশূন্ত নয়। দেশে দেশে শোষিত মাছ্ধও তাদের নিজের দর্শনের 
অপ্রতুল পরিচয় দিয়েছে। আমাদের দেশে চর্বাকবাদ, প্রাথমিক বৌদ্ধবাদ, 
সাংখ্য, ন্যায়, বৈশেষিক দর্শন প্রভৃতিতে--এরূপ দর্শনের পরিচয়। এ সব 
কোনো কোনো দর্শন ছিল ব্রহ্ম বা ঈশ্বর-বিরোধী যুক্তিবাদী, শ্বভাববাদী বা 
বাস্তববাদী । ভারত-ইতিহাসের বিভিন্ন পর্যায়ে সামাজিক ছন্দের ঘাতপ্রতিঘাতে 
বিদঞ্ধজনের হাতে এ সব দর্শন কোথাও ভাববাদী কোথাও ঈশ্বরবিশ্বাসী কপ 
পরিগ্রহণ করেছে। কিন্ত সে যাই হোক, এই ভাববাদী বা ঈশ্বর্বিশ্বাসী 
বর্শনকেও আশ্রয় করে তারই মধ্যে নানা ঘন্ব সৃষ্টি করে শোধিতেরা তার 
শোষণের বিরুদ্ধেও সংগ্রাম চালিয়েছে। তবে শেষোক্ত ঘন্বাকীর্ণ দর্শনদৃ্ট 
তাদের সংগ্রামে স্থসংগত ভাবে সম্পূর্ণ সহায়ক হতে পাবে নি বা পারে না। 
উনিশ শতকের ইউরোপে কার্ল মার্কমই প্রথম তাই শোধিত জনের 
একটি স্থপমঞ্জস সম্পূর্ণ দর্শন দিয়েছিলেন তার শোষণের অগতকে বদলে 
শোষণহীন জগৎ সৃষ্টি করার জন্য৷ 
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আমাদের দেশে কিন্তু শোষিত জনের এই মার্কসীয় দর্শন আজ জনসাধারণের 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত নয়। আমাদের দেশে আজও দেখি শোষিত জনসাধারণ 
এমন কি শ্রমিক-কৃষকও-_তার্দের দেশের সেই পুরাতন ভাববাদী দর্শন, অর্থাৎ 
বেদ-বেদাস্ত, শান্্র-পুরাণ, কোরান, রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি লোক-সংস্কতির 
বন্পূর্ণ ভাব-ভাবনাকে ধরে আছে। আবার কিন্ত অন্ত দিকে দেখি সেই 
দর্শনকে আশ্রয় করেই তার শোষণের বিরুদ্ধে লড়াই করে ষাচ্ছে। এ লড়াই . 
সীমিত, আর নানা দ্বন্দ পরিপূর্ণ । তাই আমাদের দেশে শ্রমিক-কুষকের সংগ্রামে 
মার্কসীয় দর্শনের প্রচার আজ বিশেষভাবে প্রয়োজন । কিন্ত একশ্রেণীর ইংরাজি- 
শিক্ষিত প্রগতিশীল বিদপ্ধজনের মধ্যেই আজও এ দর্শনের আলোচনা-চর্চা চলে, 
সাধারণ্যে সুপরিচিত নয়। 

পাঠক-মাধারণের জন্য লিখিত মার্কসীয় দর্শনের নতুন বই তাই স্বভাবতই 
কৌতুহল সৃষ্টি করে। মস্কো থেকে প্রকাশিত ও ইংরাজিতে অনূদিত ভি. 
এফানাসিয়েভের “মার্বসীয় দর্শন’ কিন্ত মনে হয় ওই ইংরাজিশিক্ষিত প্রগতিশীল 
মহলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ইতিপূর্বে মার্কশীয় দর্শনের একটি “টেকৃদ্ট বুক’ 
রুশদেশ থেকে প্রকাশিত হয়েছিল; কিন্তু এখন তা পুরাতন হয়ে গেছে। 
এফানামিয়েভের নতুন বইটিতে বিশ, একুশ ও বাইশতম পার্ট কংগ্রেসের 
সিদ্ধাস্তগ্ুলিকে অন্ততু্ত করে দুটি অংশে দর্শন ও এঁতিহাসিক বস্ববাদের 
আলোচনা করা হয়েছে । ইংরাজিতে এ সবের আলোচনার সঙ্গে আমরা অবশ্ঠ 
ইতিপূর্বেই পরিচিত এবং ইংরাজি পাঠক সাধারণও মরিস কর্নফোর্থ, জন্‌ লুইস্‌, 
হাওয়ার্ড সেলসাম প্রভৃতির লেখা মার্কসীয় দর্শনের বই-এর সন্দেও পরিচিত। 
সেই সব বই-এর সঙ্গে তুলনা করলে এফানাসিয়েভের রচনার বিশেষ কোনে! 
অভিনব্ত্ব তাই চোখে পড়ে না--তবুও এ বই-এর কতগুলি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় 
রুশ লেখক কর্তৃক ইউরোপীয় দর্শন আলোচনার সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের নজির 
উল্লেখ সত্যই প্রশংসনীয় । এই স্বল্প আলোচনা ২৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । ভারতীয় দর্শন 
সম্বন্ধে ইউরোপীয় মার্কসবাদীদের যে কৌতুহল বেড়েছে এইটেই আনন্দের কথা । 

আর একটি লক্ষণীয় বিষয়-__রুশ দর্শনের আলোচনা । সাধারণ ইউরোপীয় 
দর্শন-আলোচনায় সচরাচর কশ দর্শনের উল্লেখ দেখি না। তা ছাড়া মার্কসীয় 
দর্শন-আলোচনাতেও ইংরাজি লেখকদের রুশ-দর্শন সম্বন্ধে অজ্ঞতা দেখা যায়। 
সাম্প্রতিককালে রুশ সংস্কৃতির অন্তান্য বিষয়ের সঙ্গে রুশ দর্শন সম্বন্ধেও কৌতুহল 
বেড়েছে । তবে সে কৌতুহল উনিশ শতকেই সীমাবন্ধ : বেলিনিষ্ষি, হেরজন্‌, 

য় 
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চেন্নিসেভস্কি, ডব্রলিউবভঙ পিসারেড--শুধু এই রকম কয়েকজনের নামই 
আমাদের কাছে কিছুটা পরিচিত। কিন্ত আঠারো শতকের দার্শনিক সম্ন্ধেও . 
এই বই-এ কিছু আলোচনা আছে। 

তবে সাম্প্রতিক রুশ-দর্শন- অর্থাৎ বিপ্রবোত্তর রুশ দর্শনের আলোচনার 
অনুপস্থিতি দেখে বিস্মিত হতে হয়। বিশ্বের ষে দেশ বিপ্লবের প্রথম আশীর্বাদ 
লাভ করেছিল-_-সে দেশের নানামুখী বপাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে দর্শনের ক্ষেত্রেও কি 
রূপান্তর ঘটল তা জানবার জন্য মন স্বভাবতই কৌতুহলী হয়ে থাকে। তা 
ছাড়া, আজকের নতুন যুগে মোভিয়েত জনসাধারণের মনে কোনো নতুন 
দার্শনিক প্রশ্ন জেগেছে কি না তাও জানবার লোভ সংবরণ করা ছুরহ হয়ে 
পড়ে। আবার সাম্প্রতিক বুর্জোয়া দর্শনে ( যথা, এক্জিস্ট্যানসিয়ালিজমূ, 
নব্য পজিটিভিঙ্গম্‌, প্র্যাগমাটিজম্‌ প্রভৃতি দর্শনে ) যে-সব তত্বের উদ্ভব হয়েছে 
সে সম্বন্ধেও মার্কসীয় দর্শনের কিছু নতুন বক্তব্য এই বই-এর অন্তর্ভুক্ত হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। 

অন্তদিক থেকে তুলনামূলকভাবে বলা যেতে পারে যে সাম্প্রতিককালে 
পোলাণডে দর্শনালোচনায় যে একটু-আধটু নতুন দার্শনিক প্রশ্ন তোলার প্রচেষ্টা 
দেখেছি তা এই বই-এতে তো নেইই-_অন্য রুশ দর্শনের বই-এও বিরল। এই 
প্রসঙ্গে পোলিশদেশীয় দার্শনিক আদাম শাঁফ-এর ইংরাজি অস্থদিত সাম্প্রতিক 
বই 'মাহৃষের দর্শন’-এর কথা উল্লেখ করা যেতে পাঁরে। পণ্ডিতজনের জন্য লেখ! 
নয়--এ বই পাঠক সাধারণের জন্যই লেখা। কিন্তু এখানে মামুলী ছেঁদো 
সরকারী কথা দিয়ে সাধারণ মনের সহজ্জ দার্শনিক প্রশ্নের গলা টিপে দেওয়ার 
প্রয়াস নেই। সাম্প্রতিক দুনিয়ার ঘাতপ্রতিঘাতে সাধারণ (ইউরোপীয় ) 
মানুষের মন--সমাজতান্ত্রিক হওয়া সত্বেও__-ষে-সব নতুন প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছে 
তারই কিছু আলোচনা করার সুনার প্রয়াস দেখি আদীম শাফের বই-এ। 
এ ছাড়াও, পোলাণ্ডের “পোলিশ পার্মপেক্টিভস্” পত্রিকার একাধিক প্রবন্ধের 
উল্লেখ করা যেতে পারে ষা সচরাচর দেখা যায় না। তবে আদাম শাফের 
রচনার কথা বাদ দিলে মোটামুটিভাবে সমাজতান্ত্রিক পগতের সর্বত্রই দেখি 
রচনাশৈলীর একটি বৈশিষ্ট্য : সেটি হুল পুরাতন উদ্ধৃতির প্রতি এক স্থবিরাট 
আকর্ষণ। আলোচ্য বইটিও এ ব্যাপারে ব্যতিক্রম নয়। অর্থাৎ সব যুগের 
-_এমন কি আজকের নতুন যুগেরও-সব সমস্তার শেষ কথাই যেন মার্কস 
এক্রেলস লেনিনের উদ্ধৃতির মধ্যেই বর্তমান । 
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অবস্ত যার! যুগটাকে নতুন বলে মানতে নারাজ তারা পুরাতন উদ্ধৃতির 
পুনরাবৃত্তি করুন তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু ধারা যুগটাকে নতুন বলে অভিহিত 
করছেন তাঁদের পক্ষে অনর্গল মার্কস এঙ্গেলল লেনিনের প্রাক্তন উদ্ধৃতির 
পুনরাবৃত্তি চিন্তার ক্ষেত্রে অন্তর্বন্ব সাষ্ট করে। অর্থাৎ একদিকে নতুন যুগে 
“নতুন সাম্যবাদী ইন্তেহার ঘোষণা করা! হচ্ছে, নতুন নীতি প্রচারে বলা হচ্ছে-_ 
যুদ্ধের অবশ্থস্তাবীতা আজ অসংগত, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান আজ অত্যাবশ্যক, 
নিরত্র বিপ্লব আছ সম্ভবপর); আর অন্যর্দিকে মার্কস এঙ্গেলস লেনিনের 
পুবাতন যুগের পুরাতন উদ্ধৃতির দোহাই পাড়া হচ্ছে। চিন্তার এ দ্বন্বব সর্বৈব 
পরিহার্য । | 

অর্থা হয় বলতে হবে এটা নতুন যুগ এবং ক্রুশ্চেভ (নানা দোযাম্বিত হওয়া 
সত্বেও ) এই যুগের উপযোগী নতুন নীতি নির্ধারণ করেছেন। অবশ্য এই নীতি 
মার্কসীয় এতিহবাহী কিন্তু তা মার্কস এক্গেলস লেনিনের পুরাতন যুগের অর্থকে 
বদলে দিয়েছে। ইতিপূর্বে মার্কসীয় তত্বে অবশ্য ছোটখাট রদবদল করা 
হয়েছে কিন্তু আজকের নতুন যুগের তাগিদে মার্কসবাদে যে একটা বড় রকমের 
বদল আনা হুল তা মার্কসবাদে কিছু নতুন সংযোজন বা তার সম্প্রসারণ । এই 
ব্দলকে মার্কসীয় ভাশার সেই কদর্থক ‘সংশোধন’ কথাটিকে -সদর্থক বৈপ্লবিক 
অর্থে অভিহিত করতে হবে। 

আর নয় তো বলতে হবে এ যুগ পুরাতন এবং মার্কস এজেলস লেনিনের 
যুগের অর্থই প্রযোজ্য এবং তাহলে পূর্বোক্ত শ্াস্তিনীতি সম্পর্কে পুরাতন নীতির 
সংশোধন চলবে না। এবং সংশোধন করলে তা আর বৈপ্রবিক হবে না। 
আর যর্দি আজ দানবীয় এটম বোমা প্রয়োগ করে বিশ্বমানবকে বিধ্বস্ত 
করেও , বিশ্ববিপ্রৰ করতে হয় তো তাই কিন্ত মার্কদবাদের সাবেকী অর্থে 
করণীয় । 

যতদূর মনে হয়েছে এই হল আজকের ছুটি বিবদমান সমাজতান্ত্রিক দেশের 
অন্তর্থম্থহীন তত্বগত মনোভাব । 

কিন্ত তত্বগত ছন্বহীনতা বা স্থসংগতির' কথা যাই হোক, সে কথাও আজ 
গৌণ হয়ে পডেছে। তত্বত অসংগতি--বিশেষ করে আজকের তত্ত্বগত 
মতপার্থক্য কি নিছকভাবে তত্বোভুত? না, জাতীয় স্বার্থ ও নেতৃত্ব স্বার্থের 
প্রতিত্ন্দিতায় এই তত্বগত মতপার্থক্যের উদ্ভব? এই প্রশ্নই আজ মুখ্য হয়ে 
উঠেছে। তা ছাড়া, এই ক্ষুদ্র স্বার্থহন্থ আজ গোপনতার লজ্জা ত্যাগ করে 
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এমন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে যে মনে হচ্ছে সমাজতাস্্রিক তত্ব, আদর্শ, দর্শন 
প্রভৃতির বড় বড় অনেক নীতিবাগীশী কথাই আচরণে (প্র্যাকাটসে ) 
পদদূলিত। অর্থাৎ তত্ব (থিয়রী ) ও আচরণের (প্র্যাকৃটিসের ) সেই চিরস্তন 
ব্যবধানের কথাই আমাদের বিশেষ করে পীড়া দিচ্ছে। “কিন্তু তবুও 
সমাজতান্ত্রিক জগতের এই যে সব নানা অশুভ প্রবণতার কথা আজ প্রকাশ 
পেয়েছে তাও ষে এই নতুন যুগের শুভ শক্তির প্রাদুর্ভাবের ফল, এ কথাও 
স্বীকার করতে হচ্ছে। আজ অতি সাধারণ সমাজতান্ত্রিক মানুষের তাই কর্তব্য 
হল এই নতুন যুগের নবজাগ্রত শুভ শক্তিগুলিকে আরও সম্প্রসারিত করে 
অস্তভ প্রবণতাগুলিকে সম্পূর্ণভাবে পরাজিত করার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা গ্রহণ । 

এই অশ্তভ প্রবণতারই এক উদ্যোগ দেখছি-_মার্কসবাদের অস্তর্সিহিত 
মানবতার মর্মবাণীকে অস্বীকার করার প্রচেষ্টা । 

সম্প্রতি চউ ইয়াং এই মতের প্রতিধ্বনি করে চীন দেশের বিজ্ঞান 
আযাকাডেমির এক বক্তৃতায় মানবতা সম্বন্ধে ঘা বলেন তার সংক্ষিপ্তসার হল 
এইরূপ : মার্কসবাদ মানবতাবাদ নয় এবং যুদ্ধ ও শাস্তির প্রশ্নে আজকের 
দিনেও মানবতার কথা তোল! শোধনবাদের সামিল। আসলে শোধনবাদীরা 
মানবতাবাদ বলতে বুর্জোয়া মানবতাবাদ্কেই বোবায়। চোদ্ব-যোল শতকের 
- রেপের্সর সময় থেকে উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত এই বুর্জোয়া মানবতাবাদের 
তূমিকা অবশ্তস্বীকার্য। তা ছাড়া আজকের দিনেও এমন বুর্জোয়া 
মানবতাবাদী আছেন ধাদের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সহযোগিতা 
করা৷ ষেতে পারে। কিন্তু বুর্জোয়া মানবতাবাদ প্রলিটারিয় কমিউনিজম থেকে 
ভিন্ন বন্ত। এমন কি আমরা কমিউনিজমকেও মানবতাবাদ বলে অভিহিত 
করার বিরোধী । ETRE ET তর 
কাজ" শীর্ষক পুস্তিকা, পৃ ২৬-৩০ )। 

উপরোক্ত পুস্তিকার বক্তব্য হল মাহুযের প্রতি মমতা বা প্রেম মার্কসবাদ্‌- 
সম্মত মানবতাবাদ নয়। স্থতরাং আজকের দানবীয় এটম বোমার, যুগেও 
নতুন নীতি ও কৌশল নির্ধারণে সঠুনব-মমতার কথা মার্কসবাদের সমর্থন লাভ 
করতে পারে না। 

এখন প্রশ্ন হল মা্কসবা কি মানবগ্রীতি, মানবমমতা প্রভৃতি মানবিক 
গুপের সমর্থক ? এর উত্তরে বলা যেতে পারে: নিশ্চয়ই শোষিত পীড়িত 
মানবের প্রতি মমত্ববৌধই মার্কসবাদের মর্মকথা--শোধিত মাহুষের যন্ত্রণা 
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দূরীভূত করে তার আত্মবিকাশের পথ প্রশস্ত করাই মার্কসবাদ-নিহিত মানবতার: 
মূল কথা। অর্থাৎ যুগে যুগে মানুষের নানা নির্ধাতন, অন্যায়, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে মানবিকতার যে-প্রয়াস হয়ে এসেছে, মার্কসবাদ-নিহিত সমাজতান্ত্রিক 
মানবিকত! ধনতান্ত্রিক যুগে তারই উত্তরাধিকারী । তবে পূর্বে নির্বিশেষে. 
পীড়িত মানুষের প্রতি মমত্ববোধ মানবিকতা বলে অভিহিত হয়েছে-_ 
সমাজতান্ত্রিক মানবিকতার মর্মবাণী হল শ্রেণীক্রিই মেহনতী মানুষের প্রতি. 
মমতা। দ্বান্থিক দৃষ্টিতে কিন্ত এই মমতার আর একটি দিক হল গীড়ক 
শোষক শ্রেণীর প্রতি দ্বণা। অবশ্য নানা ভাবে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে পূর্বযুগের- 
মানবিকতার সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক মানবিকতার পার্থক্য দেখানো যেতে পারে ।' 
কিন্ত সে যাই হোক, এখানে এ ছুই-এর মধ্যে ভাব-সাদৃশ্টের কথাই বলা হচ্ছে? 
অর্থাৎ মানুষের জীবন-বেদনা দূর করাব জন্য যে মানবতা বুদ্ধ টলস্টয় 'রল 1 
রবীন্্রনাথ বিবেকানন্দকে উদ্বেলিত করেছিল সেই মানবতাবোধই কার্ল 
মার্কসকেও উতন্ধ করেছিল। তবে মার্কস তাঁর মানবতাবোধকে ইতিহাস- 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে বৈজ্ঞানিক রূপ দিয়ে তাঁকে বাস্তবে রূপায়িত 
করার ‘পথ’ খুজে পেয়েছিলেন_-তবে ‘সেই শ্রেণীসংগ্রামের “পথও মানুষের 
জীবনের প্রতি মমত্ববোধকে জলাঞচলি দেওয়া হয় নি। | 

মার্কস অবশ্য অন্য ভাবেও এই মানবিকতার আলোচনা করেছেন। নবীন' 
বয়সে alienation-তত্বের দৃষ্টিতে অর্থাৎ শ্রেণীসমাজে মানুষের আত্মসত্তা-বিলুপ্তি 
ও পুনংপ্রাপ্তির আলোচনায় মানবিকতার কথা বলেছিলেন। 

কিন্ত সে যাই হোক, কিছুটা লেনিনের শাসনকালে এবং বিশেষ করে' 
স্তালিনের শাসনকালে মার্কসবার্দের আচরণে মানবতাবোধের অভাব যেন 
বিশেষভাবে চোখে পড়ে। হয়তো সে যুগের তাগিদে এ-ব্যাপার অপরিহার্য 
হয়েছিল। কিন্ত বিগত যুগের কথা যাই হোক, আজকের নতুন যুগে-_থার্চো- 
নিউক্লিয়ার যুগে--মার্কসবাদের অস্তনিহিত মানবিকতার পরিপ্রেক্ষিতে সমাজ 
তাস্ত্রিক নীতি ও কৌশলের নতুন মূল্যায়ন অপরিহার্ধ। 

সাম্প্রতিক কালে আদাম শাফ তাঁর পূর্বোলিখিত বই-এ মার্কসবাদ- 
নিহিত মানবতাবাদের নব মূল্যায়ন করেছেন বলে সত্যই তিনি প্রশংসার 
অধিকারী । মানবতা সম্পর্কে মার্কসীয় ধারণার বিশ্লেষণে সমাজতান্ত্রিক 
মানবিকতা” শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন: «সমাজতাস্ত্রিক মানবতাবাদ- 
একটি বিশেষ নতুন পরিস্থিতিতে একটি নতুন জিনিস, আবার সুদূর. 
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“অতীতের এতিহবাহী একটি সাধারণ ধরনের পুরাতন জিনিসও বটে।...! 
প্রতি যুগেই সেই যুগের বৈশিষ্টাযুক্ত মানবতাবাদ ছিল। যে-কোনো যুগের 
সমাজ-সংস্কারক ও বিপ্লবী আন্দোলন যা সামাজিক অন্যায়, অত্যাচার, 
-অসমতা ও শোষণের বিরুদ্ধে পরিচালিত, শেষ পর্বস্ত বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যাবে তা মানবতাবাদ ছাড়। আর কিছু নয়। এই অর্থে প্রা্টীনকালীন 
"মানবতাবাদ, খ্রীন্টধর্মের প্রথম যুগের মানব্তাবাদ, রেনের্স, রিফর্মেশন, 
এনলাইটেন্মেন্ট ও ইউটোপিয়ান সমাজতন্ত্রবাদ্দের মানবতাবাদের কথা বলতে 
পারি ।” | 

পৌষের ‘পরিচয়'-এ শ্রীঅশোক রুদ্র আদাম শাফের এই মতকে সর্বৈব 
ভুল বলে অভিহিত করেছেন। তার সর্বেব নির্ভুল মতটি কি তাই আমবা 
বিস্তৃতভাবে জানতে কৌতৃহুলী হয়ে পড়েছি। যাই হোক, যতদুর মনে 
হয়েছে বিশেষ বিশেষ যুগে বিশেষ বিশেষ অন্তায় অত্যাচারে প্রপীড়িত 
মান্থষের প্রতি মানবপ্রেম নিশ্চয়ই মানবতার উৎসমুল। এই কথা আদাম 
শাফ বলেছেন। এবং ইতিহাসে এই মানবিকতার আন্দোলন কখনো 
কখনো ধর্মকে আশ্রয় করেও প্রকাশ পেয়েছে (যেমন, দীসতত্ত্রবিরোধী খ্রীষ্টধর্মের 
প্রথম যুগের আন্দোলনে ব! সামস্ততত্ত্রবিরোধী রিফরুমেশন আন্দোলনে ), আবার 
কোথাও কোথাও এই আন্দোলন ধর্মের বিরোধিতাঁও করেছে (যেমন, রেনে্স, 
এনলাইটেন্ষেণ্টের আন্দোলনে )। 


এ কথা সতা যে মানুষের উপরে অলীক ধর্মকে রাখলে মানুষকে. অব্য 
খাটে করা হয়। তাই শেষ বিশ্লেষণে মাছষের মনুষ্যত্ব বিকাশের জন্য ধর্মের 
অপসারণ চাই। মার্কস এঙ্গেলস লেনিনের রচনা তাই ধর্ম-বিরোধিতায় পরিপূর্ণ । 
কিন্তু ধর্মের অপসারণ চাইলেই তো সে ইচ্ছা পৃবণ হয় না। তাই আবার 
মার্কসীয় রচনা ভালো করে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে ধর্মের “প্রতি 
মার্কসবাদীদের--আপোষহীন বিরোধিতা সত্বেও--মনোভাব হল এঁতিহাসিক। 
অর্থাৎ শ্রেণীসমাজের গর্ভে ইতিহাসের বিবর্তনে যে ধর্মের উদ্ভব হয়েছে নিঃশ্রেণী 
সমাজে তার সম্পূর্ণ অবদান হবে, এই দৃষ্টিভঙ্গি । তবে এর মধ্যে ইতিহাসে 
কোনো সময়ে ধর্মের প্রভাব যদি কমে থাকে তো তা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় 
কিন্ত তা যদি না হয় তো মানব-প্রগতি রসাতলে যায় না। আসলে বিচার 
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করে দেখতে হয় বিশেষ বিশেষ এঁতিহাসিক পর্যায়ে ধর্মের অস্তর্নিছিত পেণী- 
সংগ্রামের তাৎপর্য কি? | 

এই শ্রেণী-সংগ্রামের দৃষ্টিতে ধর্মের বিশ্লেষণে গোড়! ধর্মবিরোধী লেনিন 
যা বলেছিলেন তা উদ্ধৃত করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। লেনিন 
বলেছিলেন: “We must not in any circumstances fall into the 
“abstract and idealist error of arguing the religious question 
from the standpoint of ‘reason’, apart from the class stuggle, 
‘as is not infrequently done by bourgeois radical democrats, 
{ Soctialisms and Religion pamphlet, Moscow, P. 10 ) 

উল্লিখিত পৌষের ‘পরিচয়”-এ ধর্ম সৃম্ন্ধে শ্রীকদ্রের মনোভাব তাই যেন 
'লেনিন-উক্ত র্যাডিক্যাল ডেমোক্র্যাটদের মতো মনে হয়েছে। তা ছাড়া, ধর্ম 
সম্বন্ধে বিপ্রবোত্তর অভিজ্ঞতার কথাও বিবেচনা করতে হবে। এই প্রসঙ্গে 
মনে রাখতে হবে যে, আজকের সমাজতন্ত্রী রশীয়াতেও শত চেষ্টা সত্বেও 
ধর্মের সম্পূর্ণ অপসারণ সম্ভব হয় নি। . আর পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে__ 
বিশেষ করে পৌলাণ্ডে_ এই ধর্ম ও সমাজতন্ত্রের সহ-অবস্যানের সমস্তা 
লম্পর্কে নানা আলোচনা চলছে। “পোলিশ পার্সপেক্টিভস্, পত্রিকায় খ্রীস্টান 
ধর্মের মানবতা ও সমাজতান্ত্রিক মানবতার মধ্যে ষে ভাব-সাদৃশ্য পাওয়া যায় 
তার উপরও গুকত্ব দেওয়ার কথা বলা হচ্ছে। ধর্ম সম্বন্ধে সাম্প্রতিক 
'মার্কসবাদীদের এ-ও এক নতুন মূল্যায়ন বা মনোভাব । 

যাই হোক, আদাম শাফের মানবতা সম্পর্কীয় মার্কপীয় ধারণাটি অত্যন্ত 
সমীচীন বলেই মনে হয়েছে । তবে তাঁর এ-ধারণা ইউরোপীয় ইতিহান-সঞাত | 
কিন্ত এই ধারণার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় ইতিহাসের উপর আলোকপাত 
করলেও মনে হয় শ্রীকদ্দের কাছে ভারতীয় ইতিহাসও বোধহয় আর মানবতা- 
বঞ্তিত মরুতুমি বলে মনে হবে না। 


সুজয় মিত্র 


মার্ক ও মাকগীবাদী 


The 7/2৮%25%5 বিখ্যাত মাফিন সমাজবিজ্ঞনী রাইট্‌ মিল্দএর' 
শেষ লেখা, মাত্র ছেচল্লিশ বছর বয়সে তার অকালমৃত্যুর পর 
এটি প্রকাশিত হয়েছে। The Power Elite, White Collar প্রমুখ, 
গ্রন্থের লেখক হিসাবে মিস্‌স্‌ পশ্চিমের চিন্তাজগতে একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
_করেছিলেন। মার্কসবাদ সম্বন্ধে এই লব্বপ্রতিষ্ঠ পশ্চিমী সমাজবিজ্ঞানীর 
- স্থচিস্তিত অভিমত স্বাভাবিকভাবেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । 
আলোচ্য গ্রন্থে মিল্স্‌ প্রথমত প্রধান প্রধান মার্কসবাদী লেখকদের রচনা 
থেকে উদ্ধৃতির সাহায্যে মার্কসীয় তত্ব ও আন্দোলনের ক্রমবিকাঁশের একটি 
ছবি দেবার চেষ্টা করেছেন। মার্কস এক্ষেল্স-এর লেখায় পরিষ্ফুট ‘ক্লাসিক 
মার্কসবাদ', সোস্তাল ডেমোক্রাসি, লেনিন-ট্ক্কির বলশেভিকবাদ, স্তালিনযুগ, 
স্তালিনের সমীলোচকবুন্দ এবং বিংশ কংগ্রেসের পরবর্তা অধ্যায়-_এইভাকে 
ধতিহাসিক পর্যায় অনুযায়ী উদ্কৃতিগুলি সাজানো হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বইয়ের বাকি অংশে মিল্স্‌ তার নিজস্ব ব্যাখ্যা, মন্তব্য ও সমালোচন! দিয়ে. 
গিয়েছেন । 
নাতিবৃহৎ.সংকলনে মার্কসবাদী সাহিত্যের সম্যক পরিচয় দেওয়া সহজ- 
নয়, অনেক কিছু বাদ পড়ে যাওয়া প্রায় অনিবার্ধ। অবশ্ত মিল্স্‌ নিজেই 
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে গোঁড়াতে বলে রেখেছেন যে ভার বইটি একটি 'প্রাইমার, 
বা প্রাথমিক পুস্তক, মার্কসবাদ সম্বন্ধে জ্ঞান যাদের যৎসামান্ত, প্রধানত 
তাঁদের জন্বই লেখা। তবু মনে হয় মার্কসবাদ সম্পর্কে ধারা মোটামুটি 
নিজেদের ওয়াকিবহাল বলে মনে করেন মিল্স-এর সংকলন তাদেরও কিছুটা 
কাজে লাগবে । কারণ এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে মার্কসবাদের 
ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের অনেকেরই জ্ঞান কিছুটা একপেশে । স্তালিন- 
আমলে অনেক ভাবধারাকে বিচ্যুতি বলে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া 
The 86155155705, Wrights Mills. ( Pelican 1963 ) টু 
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হয়েছিল-_সেগুলির বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা পর্যন্ত সব সময় 
রাখা হয় নি। ফলে একদিকে মূল্যবান তত্ব বা সমালোচনা অগ্রাহ কর! 
হয়েছে, আবার তুলগুলিও ঠিক কোথায় বা কেন ঘটেছে তা আমরা 
স্বাধীনভাবে বুঝতে শিখিনি বলে একই ধরনের ভুলের পুনরাবৃত্তি হয়তো 
সহঙ্গ হয়েছে । ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি, মিল্স-এর সংকলনে হ্বপ্প-পরিচিত 
রচনাগুলির মধ্যে সমাজবিপ্নবেব চরিত্র সম্বন্ধে কাউট্ক্কির ১৯০২-এর লেখা, 
রুশ বিপ্লবের পর রোস্দা লুক্সেমবুর্গ কর্তৃক বলশেভিকবার্দের তীক্ষ অথচ 
বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনা, এবং রুশ ইতিহাসের ধারা ও বৈপ্লবিক অত্যু্থানের 
'কৌশল সম্পর্কে ট্রট্‌স্কির মতামত আমার বিশেষ করে মুল্যবান মনে হয়েছে । 
অন্যদিকে শোধনবার্দের আদিগুকু বা্নস্টাইনের লেখায় আমরা পাই মার্কসবাদের 
বিরুদ্ধে পশ্চিমী বুদ্ধিবাদীর প্রায় সকল ‘আধুনিক’. তর্কের পূর্বাভাষ ; আবার 
শ্নিরস্তন বিপ্লব” নিয়ে ট্রটস্কির চোদ্দ-দফা আলোচনায় আন্তর্জাতিক শ্রেণী- 
সংগ্রামের সঙ্গে বিশ্বযুদ্ধের একীকরণ এবং ওপনিবেশিক, জগতের. জাতীয় 
বুর্জোয়া সম্বন্ধে নেতিবাচক মনোভাব স্বাভাবিকভাবেই আজকালকার অনেক 
চীনা লেখার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

মিল্ম-এর নিজস্ব মতামত পর্যালোচনা করতে গেলে মার্কম সম্বন্ধে তার 
আক্মরিক শ্রদ্ধা এবং মার্কসবাদের এঁতিহাসিক গুরুত্বের পূর্ণ উপলব্ধি প্রথমেই 
আমাদের চোখে পড়ে । একশ বছরের পুরনো তত্ব বলে আর মার্কসবাদের 
"আলোচনার প্রয়োজন নেই, অথবা সাম্যবাদী “টোট্যালিটেরিয়ানিজ ম্‌’ 
পশ্চিমের উদ্ারনৈতিক আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত একটা ভয়াবহ পদার্থ 
মাফ্িন দেশে যথেষ্ট প্রচলিত এই ধরনের মতামতের তীব্র সমালোচনা খিল্ম্‌ 
করেছেন। তিনি মঠিকভাবেই দেখিয়েছেন যে মার্কসবাদ ও 'ক্লাসিক্‌ 
লিব্রোলিজ মূ” উভগ্বেরই সুত্রপাত হয়েছিল আধুনিক ইয়োরোপের ধর্মনিরপেক্ষ 
মানববাদের ধারা থেকে এবং £ “there is n0 positive deal held by 
Marx that is not an altogether worthy contribution to the 
10000911158 tradition.” (পৃঃ২৮)। শুধু তাই নয়- আদর্শ, উপায় এবং 
বাস্তব সমাজ-বিশ্লেষণের যে যথাযথ সমসবয়” প্রত রাজনৈতিক তাবধারার 
প্রাণ, সেদিক দিয়ে বিচার করলে মার্কমবাদের তুলনায় মিল্সএর মতে 
সাম্প্রতিক উদারনীতির-ই অবস্থা সঙ্গীন। ইতিহাসে উদ্ারনীতির ধারক ও ' 
বাহক ছিল শহুরে মধ্যশ্রেণী; পশ্চিমে বহুদিন ধরে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকার 
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ফলে তাদের মধ্যে আজ দু-ধবনের ঝোঁক দেখা গিক্সেছে-হুয় প্রচলিত, 
সামাজিক কাঠামোকেই লিবেরাল আদর্শের পরাকাষ্টা বলে বরণ করা হচ্ছে, 
নয়তো মানবমুক্তির বাণী বাস্তববর্জিত ভাবমার্গে নির্বাসিত হয়েছে। অর্থাৎ, 
পশ্চিমের উদ্দারনীতি আজ এক ধরনের রক্ষণশীলতা, কিংবা নিছক বুদ্ধিবাদীর 
বিলাস। পৃথিবীর অনগ্রসর অঞ্চলে আবার ঠিক ইউরোপের মতো! বুর্জোয়া 
শ্রেণী খুঁজে পাওয়া! কঠিন, তাই সাবেকী উদারনীতি সেখানে অনেকটা, 
অবাস্তর (পৃঃ ২৯-৩১)। 

অন্যদিকে মার্কদবাদ পৃথিবীর ক্ষুধার্ত মান্গধের কাছে এই বাণী নিয়ে 
এসেছে যে ধনী-দরিপ্রের পার্থক্য নিয়তির বিধান নয়, তার সামাজিক কারণ 
শ্রেণীসংগ্রাম ও বিপ্লবের মধ্য দিয়ে নি্মুল করা সম্ভব--সকল তর্ক-বিতর্কের 
উর্ধে এখানেই রয়েছে মার্কসবা্দের অফুরন্ত প্রাণশক্তির উৎস (পৃঃ ৩০ )। 
দ্বিতীয়ত, মিল্স-এর মতে মার্কসবাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল আদর্শ, উপায়, 
এবং সমাঁজ-বিষ্লেষণের মধ্যে নিবিড় যোগ- পূর্বেকার স্বপ্নবিলাসী সমাজবাদের, 
সঙ্গে মার্কসের পার্থক্য এইখানে । আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের ইতিহাসে 
মার্কসের পদ্ধতির গুরুত্ব অস্বীকার করলে মিল্স-এর মতে সমাঁজবিজ্ঞানকেই 
পঙ্গু করে দেওয়া হয়। ম্যাক্স ওয়েবার, থরস্টাইন্‌ ভেবলেন, কার্ল ম্যানহাইম্‌ 
প্রভৃতির কাজ মার্কদকে বাদ দিলে কল্পনাই করা যায় না: “Without 
question, Marx belongs to the classic tradition in sociological 
thinking ; in fact, it is difficult to name any other one thinker 
who within that tradition is as influential and as pivotal 
as he.” (পৃঃ ৩৬) ৷ 

সাম্প্রতিক মাফিন ee করতে গিয়ে অনেক 
সময় গোটা ক্রপদী এতিহটাকেই ভুলে যাচ্ছে। মিল্স্‌ এই ধরনের 
সমাজবিজ্ঞানের সমালোচনা করে বলছেন: “It is a social science of 
the narrow focus, the trivial detail, the abstracted almighty 
unimportant fact.” (পৃঃ ১২)। বিচ্ছিন্ন অবস্থার অনৈতিহালিক চর্চা 
এবং সামাজিক স্থিতীবস্থা মেনে নেবার ঝোকের বিরুদ্ধে মিল্‌স্‌ নিজেও 
আজীবন সংগ্রাম করে গিয়েছেন। 

অকুত্রিম শ্রদ্ধা সব্বেও মিল্‌ন্‌ অবশ্য মার্কসবাদ সপূর্ণ গ্রহণ করেন 
নি, আলোচ্য গ্রন্থের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে বরং তার বহু সমালোচনা করেছেন। 
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কিন্ত মার্কস-নিন্দার প্রচলিত রীতি থেকে মিল্সএর পার্থক্যটা লক্ষণীয়। 
গোড়ায় তিনি সংক্ষেপে মার্কসের মতবাদ নিজের ভাষায় সাজাবার চেষ্টা 
করেছেন, তারপরে ‘Rules for 01009? শীর্ষক পরিচ্ছেদে সমালোচনার 
সঠিক ও অনঙ্তায় পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করে তবেই নিজের বক্তব্য পেশ 
করেছেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রে অবৃন্ঠ তিনি নিজের তৈরি নিয়ম মেনেছেন বলে 
আমার মনে হয় না, তবু পদ্ধতিটা নিশ্চয়ই অন্থকরণযোগ্য ৷ 

অনুসন্ধানের পদ্ধতি (০৪০৭ ), সমাজ-বিশ্লেষণের তাত্বিক কাঠামো 
(model ) এবং ধনতান্ত্রিক সমাজ ও তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অভিমত বা theory 
-এই তিন দিক থেকে মিল্স্‌ ক্লাসিক্‌ মার্কসবার্দের আলোচনা করেছেন । 
তৃতীয় দিকটি সম্পর্কে মিল্স-এর বক্তব্য বিশেষ অভিনবত্ব দাবি করতে পারে 
না-উন্নত ধনতান্ত্রিক সমাজে তথাকথিত ক্রমবর্ধমান দুর্দশার তত্ব অবাস্তব 
প্রমাণিত হয়েছে, নতুন মধ্যশ্রেণীর আবির্ভাব হচ্ছে, তীব্রতর শ্রেণী সংগ্রামের 
কোক দেখা যাচ্ছে না__ইত্যার্দি পুরনো কথাই তিনি বলেছেন। এই বন্- 
পরিচিত তর্কে প্রবেশ করা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয়, শুধু মনে হয় মিল্স্‌ যখন 
উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশে মার্কসবাদী বিপ্লবের সম্ভাবনা! একেবারে নাকচ করে দেন 
মুলত মাফিন দেশের সাম্প্রতিক ইতিহাস ও পরিস্থিতির ভিত্তিতে (পৃঃ ৪৫০ ), 
তখন সমালোচনার রীতি সম্বন্ধে নিজের-তৈরি একটি গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম তিনি 
মানছেন না। মিল্স নিজেই বলেছেন: “Lessons from historicat 
events are not as easy to draw as many critics seem to believe” 
(পৃঃ ১০১)-সাধারণ ঝেক বিচার করতে গেলে কতটা সময় বা কোন অঞ্চল 
আমরা বেছে নেবো, সেটাই হল সমস্তা। শুধু গত কয়েক দশকে মার্কিন 
ধনতন্ত্রের আর্থিক সাফল্য দেখে সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌছানো অনুচিত, এ কথা 
মিল্স্‌ এক জায়গায় স্বীকার করলেও শেষ পর্যন্ত মনে হয় এই ধরনের কিছুট| 
সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাই হল সমগ্র মার্কসীয় অথনীতি সম্পর্কে তার সমালোচনার 
ভিত্তি! f 

“মার্কমবাদের সমাজতাত্বিক ‘মডেল’, অর্থাৎ এতিহাসিক বস্তবাদ সম্বন্ধে 
মিল্স্‌ বলেছেন_-উনবিংশ শতাব্দীতে এর গুরুত্ব অপরিসীম থাকলেও আধুনিক 
বিচারে এটি অতি-সরল, কিছুটা ষাস্ত্রিকতার দোষে দোষী। বরং তার জায়গায় 
তিনি তার নিজের ‘Power Elite’ তত্বটি প্রচার করার চেষ্টা করেছেন 
শাসক-সম্প্রদায়ের ক্ষমতার মূল ভিত্তি তার মতে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা 
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সামরিক, বিভিন্ন রকমের হতে পারে, তাই আলোচনার গোড়াতেই আধিক 
কাঠামোকে মৌলিক বলে মেনে নেওয়া উচিত নয়। এখানে কিন্ত আমার 
মনে হল মিল্স্এর মার্কসবাদ ব্যাখ্যার মধ্যেই (চতুর্থ পরিচ্ছেদে ) কিছু গলদ 
রয়েছে । যেমন তিনি বলেছেন *it is doubtful that either base or 
superstructure can be used (৪3 Marx does ) as urits, for both 
are composed of a mixture of many elements and forces* ( পৃঃ 
১০৪ )--এ বিষয়ে মার্কসের উপলব্ধি যে মোটেই সীমাবদ্ধ ছিল ন|, তার 
এতিহাপিক লেখা, বিশেষ করে Eighteenth BrumaIre, পড়লেই তা 
বোঝা যায়। দ্বিতীয়ত, মিল্‌সূ-এর মতে মার্কস মূলত একতরফা! “economic 
determinism”-এ বিশ্বাসী । শেষ জীবনে একঙ্গেলস তার চিঠিপত্রে অব্য 
সমাজ-জীবনেব বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে পারম্পরিক সম্বন্ধ -ও ঘাত-প্রতিঘাতের 
দিকে জোর দিয়েছিলেন কিন্তু এর ফলে শুধু তত্বের কৌলীন্ত নষ্ট হয়েছে : 
‘to dilute the theory in these ways is to transform it from a 
definite theory, which may or may not be adequate into 
equirocation, a mere indication of a problem.” (পৃঃ ৯২)। 
মিল্স-এর প্রিয় ৭১০৩: Elite’ তত্বটি সম্বন্ধে আমরা ঠিক এই অভিযোগটাই 
করতে পারি নাকি? মিল্‌স্‌-এর মার্কস-ব্যাখ্যায় সব ধরনের শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজে বিভিন্ন রূপে প্রত্যক্ষ শ্রমিকের বাড়তি উৎপাদন অপহরণের অত্যন্ত 
মৌলিক মার্কীয় তত্বটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় নি-_সেই জন্ই বোধহয় 
ধনতন্ত্রে বাড়তি মূল্যের আলোচনাকে তিনি “labour metaphysic” বলে 
কিছুটা হালকাভাবে উড়িয়ে দিতে পেরেছেন। 

মার্কসের পদ্ধতি বা “মথভ'__সামশ্রিকভাবে গোটা সমাজকে দেখবার 
ক্ষমতা (encyclopaedic scope’), ইতিহাঁস-বোধ, এবং (বিশেষ করে 
অল্প বয়সের রচনায়) ব্যক্তি-মানসের উপর সমাজব্যবস্থার প্রভাব সম্পর্কে 
অভিমত-_মিল্স-এর মতে অবশ্য আজও মূল্যবান (পৃঃ ৩৭-৪১ )। তাঁর কাছে 
সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ যনে হয়েছে, যাকে তিনি বলেছেন “principle of 
historical 90৩০19০17”--- ইতিহাসে পর্যায় ভাগ রয়েছে, এবং সেই অনুযায়ী 
আমাদের চিন্তার কাঠামোর পরিবর্তনও দরকার হয়: “conceptions and 
categories are not eternal, but are relative to the epoch which 


they concern (পৃঃ ৩৯) | তবে মার্কসের পদ্ধতিকে মিলম্‌ তথাকথিত 
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“ভায়েলেক্টিকৃদ্এর নিয়মের” ছকে ফেলতে রাজী নন--তার কাছে 
ভায়েলেক্টিক্ম্‌ মূলত হেগেল থেকে প্রাপ্ত একটি প্রকাশভা্গ মাত্র, যার মাধ্যমে 
মার্কস অষ্টাদশ শতাব্দীর যাস্্রিকতা অনেকটা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন, কিন্ত 
যাকে সাধারণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক করে একটি উচ্চতর লজিক 
ব্ূপে খাড়া করলে ক্ষতির, সম্ভাবনাই বেশি (পৃঃ ১২৮-১২৯)। কথাটা 
মার্কসবার্দীর কাছে অপ্রিয় শোনালেও অস্তত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
লাইসেন্কো-অভিজ্ঞতার পর একেবারে অস্বীকার করতে সাহস হয় না। 

ক্লাসিক মার্কসবাদ আলোচনার পর মিল্স্‌ তাঁর সপ্তম পরিচ্ছেছে 
মার্কসবার্দের প্রয়োগ সম্বন্ধেও কিছু মন্তব্য করেছেন। সোশ্যাল-ভেমোক্রাসির 
প্রতি স্পষ্টতই তার বিশেষ শ্রদ্ধা নেই__প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জাতীয়তাবাদের স্রোতে 
গা ভাসিয়ে দেবার ফলে: “the only thing that the social democrats 
have succeeded in nationalizing is socialism itself” (পৃঃ ১৩¢ ); 
রুশ বিপ্রবের এতিহাসিক অবদান এবং তার পরের চল্লিশ বছরের পরিবর্তনশীল 
সোভিয়েত সমাজ বুঝবার তারা বিশেষ চেষ্টা করেন নি : "Social democrats 
-* began their criticism of bolshevisn in October 1917, and 
have not yet stopped. For them, in all truth, nothing much 
bas changed” (পৃ: ১৪৮)। সোভিয়েত মার্কমবাদের অতীতের ও 
বর্তমানের অনেক কিছু মিল্স্‌ও পছন্দ করেন না, তবু তিনি সমগ্র প্রক্রিয়াটিকে 
এঁতিহামিক ভাবে দেখবার চেষ্টা করেছেন। স্তালিনবাদের পীড়াদায়ক 
দিকগুলি অনেকটা কঠোর বাস্তব অবস্থারই প্রতিক্রিয়া, পশ্চা্পদ দেশের ক্রুত 
শিল্লোন্নয়নে সে-যুগের অবদানও অস্বীকার কর! যায় না ( পৃঃ ১৪০-১৪৪ )-- 
তাই জন্য সোভিয়েত অভিজ্ঞতা একই সঙ্গে “terrible and wonderful” 
(পৃঃ ৪৫৫ )। সঙ্গে সঙ্গে বিংশ কংগ্রেসের এতিহাসিক গুরুত্ব মিল্‌স্‌ সঠিকভাবে 
উপলব্ধি করেছেন: “Since the death of Stalin, we have been 
reminded by events that marxisu—however monolithic 
irrational and dogmatic a cread undef Stalin—is, after all, an 
explosive and liberating creed, and that the ends for which 
Marx hoped and which are built into his thought, are liberating 
৫05.” (পৃঃ ৪৫৪ )। একই সময় কিন্ত মিল্স-এর মতে যুক্তরাষ্ট্রে সরকারের 
সমর্থনপুষ্ট “লিবেরালিছম্‌ ক্রমেই ওদার্ষ হারিয়ে ফেলছে। 
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মিল্স-এর মার্কসবাদী রচনার সংকলন ১৯৬১-তে করা হলেও এতে 
“লেনিনবাদ দীর্ঘজীবী হোক’ জাতের চীনা লেখা স্থান পায় নি দেখে একটু 
অবাক লাগতে পারে । মাও সে তুং-এর একটি রচন। অবশ্য রয়েছে__কিন্ত 
‘ সেটি হল শত পুণ্পের বিকাশ সম্বন্ধীয় ১৯৫৭-র লেখা । মনে হয় হিল্স্‌ তাত্বিক 
দিক থেকে বর্তমান চীনা মার্কসবাদকে বিশেষ মৌলিক গুরু দিতে প্রস্তত 
_ ছিলেন না, স্তালিনযুগের রাশিয়ার মতো পশ্চাদপদ্ অবস্থার প্রতিফলন রূপেই 
তিনি একে দেখেছিলেন স্পষ্টতই পশ্চিমের কিছু বাম-ঘেধা বুদ্ধিবাদীদের 
মতো মিল্স্‌ চীনের মেকী বিপ্রবীপনায় অভিভূত হয়ে যান নি। বরং 
তোগনিয়াত্তি, কার্দেলি এবং পোলিশ লেখার মধ্যেই তিনি বর্তমান যুগের 
উপযোগী মার্কসবাদের বিকাশের ইঙ্গিত দেখতে পেয়েছিলেন । 
মার্কসবাদের অনেক কিছু সমালোচনা করলেও মার্কসের মানব-মুক্তির 
. আদর্শের প্রতি মিলস্‌-এর সমর্থন অকৃত্রিম বলেই মনে হয়। সেই আদর্শ বাস্তবে 
কোনোদিন প্রতিষ্ঠিত হবে কিনা সে-বিষয়ে তার আশা মিল্স্‌ একটি প্রশ্নের 
আকারে রেখে তার গ্রন্থ শেষ করেছেন: *[3 it merely wishful thinking 
to ask whether a society conforming to the ideals of classic 
marxism might not be approximated. via the tortuous road of 
stalinism, in the Soviet world of Khrushchev and of those who 
will follow him? (পৃ: ৪৫৬) 


প্রস্তোৎ গুহ 
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' ‘তালে সুখ নেই’ হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক প্রবন্ধ 
সংকলন । নানা সময়ে লেখা মোট বারোটি প্রবন্ধ এই 
সংকলনে একত্র করা হয়েছে। বিষয়ের দিক থেকে চার ভাগে এই 
প্রবন্ধ গুলিকে ভাগ করা ষায়-_ইতিহান, সাহিত্য, ক্রিকেট, ও সাম্প্রতিক 
রাজনীতি । এর মধ্যে সাহিত্যই প্রাধান্ত পেয়েছে। সংকলনে সাহিত্য- 
বিষয়ক প্রবন্ধের সংখ্যা দুটি--তার মধ্যে তিনটি আবার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে । 
নানা বিষয়ে লেখা এই প্রবন্ধগুলিকে একস্থত্রে গ্রথিত করার কৈফিয়ৎ, 
হিসাবে মুখবন্ধে শ্রীমুখোপাধ্যায় বলেছেন: “আমার মনে এ বিবিধ প্রবন্ধে 
আপাতপ্রভেদ সত্বেও একটি এক্যস্থত্র রয়েছে। ষদি পাঠকের মন তাতে সায় 
দেয় তো সুধী হব।” 
এক্যন্থত্র নেই যে ত! বলতে পারি না। একই ব্যক্তি যখন একাধিক 
বিষয়ে প্রবন্ধ লেখেন তখন তার ব্যক্তিত্ব, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি ও মনন তার 
সেই সব রচনায় অবশ্যই প্রতিভাত হয়-_এবং তাকে নিশ্চয়ই এক্যস্থত্র 
হিসাবে গ্রহণ করা যায়! সেদিক থেকে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য পাঠক 
হিসাবে মেনে নিতে পারা যায়, কিন্ত সমালোচকের সমস্যা তাতে মেটে না। 
নান! গুণ সম্গিপাতে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের মতো চিত্তাকর্ষক ব্যক্তিত্ব এ যুগে 
বিরল। তিনি একাধারে সুপত্তিত, অধ্যাপক ও তীক্ষধী রাজনীতিক, 
স্ববক্তা এবং স্থলেখক। নানা বিষয়ে তাঁর কৌতুহল। সাহিত্য থেকে 
রাজনীতি, ইতিহাস থেকে চিত্রকলা, দর্শন থেকে ক্রিকেট পর্যন্ত নান 
বিষয়ে তার অবাধ আনাগোনা। তার জঙ্রস্ত ভালোবাসাগুলিকে তিনি ষদি 
এক মলাটের নিচে একত্র করেন তো তার সঙ্গে তাল রাখা আমাদের 
মতো! ক্ষীণজীবী সমালোচকদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। বিশেষ করে, 
অত্যন্ত চিন্তার গণ্ডির বাইরে তিনি এমন নিঃসংকোচে চলাফেরা করেন এবং 
৩. অল্পে সখ নেই। হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । সিত্রালয়। চার টাক1) 
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নির্ধিধায় বিতর্কমূলক প্রতিপান্ত উপস্থিত করেন যে তার সম্যক আলোচনা একটি 
ছোট নিবন্ধের পরিসরে প্রায় অসাধ্য হয়ে দরাড়ায়। 

সে চেষ্টা, অতএব, করা হবে না। যদিও ইভিহাস-বিষয়ক অংশে 
“ভারতীয় সংহতি” শীর্ষক প্রবন্ধটি আজকের পরিস্থিতিতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, 
ষদিও সাহিত্য-বিষয়ক রচনাগুলিতে শ্রীমুখোপাধ্যায় অনেক অহ্্ধাবনষোগ্য 
কথা৷ বলেছেন এবং যদিও “ক্রিকেটের ইন্দদাল’ একটি উপাদেয় রচনা 
আমাদের আলোচন! সীমাবদ্ধ রাখা হবে মোটামুটি তিনটি প্রবন্ধের মধ্যে । এই 
তিনটি প্রবন্ধ হল: রবীন্দ্রনাথ 'ও ভারতবোধ’, খুগসন্ধি ও বুদ্ধিজীবীর 
দ্বায়িত্* এবং “অল্পে সুখ নেই? | প্রথম ছুটি প্রবন্ধ বিভিন্ন সময়ে পরিচয়-এই 
প্রকাশিত হয়েছে এবং শেষোক্ত প্রবন্ধটি সংকলনটির নাম প্রবন্ধ । 

এই প্রবন্ধ তিনটিতে মার্কসবাদ ও ভারতীয় এঁতিহের সাঙ্গীকরণ, 
সোভিয়েত-চীন মতভেদকে কেন্দ্র করে সাম্যবাদী আন্দোলনের সংকট ও 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ ও দ্বাবিংশ কংগ্রেসে স্তালিন- 
ব্যক্তিতস্ত্রের নিন্দাপ্রস্থত বুদ্ধিজীবীমহলে দ্বিধা ও সংশয় ইত্যাদি বিষয়ে 
শ্রীমুখোপাধ্যায় কতকগুলি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। এ-সব 
প্রশ্ন আজকের দিনে অনেক বুদ্ধিজীবীকেই আলোড়িত করছে। স্থৃতরাং, তা 
অবশ্তই বিশদ আলোচনার দাবি রাখে । 


হুই £ 
মার্কদবাদ ও ভারতীয় এতিহের সাঙ্গীকরণের প্রশ্নটি শ্রীমুখোপাধ্যায় খুব 
জোরালোভাবে উত্থাপন করেন রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবোধ’ প্রবন্ধটিতে, 
পরিচয়-এর পৃষ্ঠায়, ১৩৬ সনের শারদীয় সংখ্যায় । প্রবন্ধটির উপলক্ষ ছিল 
শ্রীগোপাল হালদার সম্পাদিত “রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক সংকলনের অস্তর্গত শরীস্শোভন 
সরকারের “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নবজাগরণ’ নামক রচনাটি। বিতর্কের বিষয় 
ছিল, বাঙালী রেনের্সাসের যা অন্তদ্প্ৰ, শ্রীদরকারের ভাষায় 'প্রাচ্যাভিয়ান” ও 
“পশ্চিমী দৃষ্টির ছন্দ, রবীন্দ্রনাথে তা কতটা ছিল বা আদৌ ছিল কিনা । 

আঙ্গকে স্বীকার করতে দ্বিধা. নেই, হীরেনবাবুর প্রবন্ধের বক্তব্য বিশেষ 
করে তাব ভাষার তীব্রতা সেদিন আমাদের অনেককেই বিস্মিত কবেছিল। 
স্থশোভনবাবু তাঁর প্রবন্ধে যে' বক্তব্য উপস্থাপিত করেছিলেন তা মোটের 
উপর মার্কসবাদীমহলে স্বীকৃত ছিল--যদিও পপ্রাচ্যাভিমান” ও ‘পশ্চিমী দুটি, 
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এই ছুটি নতুন পদের (৪০) ব্যবহারে হয়তো বা কিছুটা তুল ধারণ 
স্ষ্টির অবকাশ ঘটেছিল। কিন্তু পরিচয়-এর পরবর্তা সংখ্যায় (কাতিক 
১৩৮৮) কি অর্থে তিনি এ নতুন পদ ছুটি ব্যবহার করেছিলেন স্থশোভনবাবু_ 
তা ব্যাখ্যা কবেছিলেন এবং হীরেনবাবুর অন্ত আরও কয়েকটি প্রাসঙ্গিক প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছিলেন। দেখা যাচ্ছে, হীরেনবাবু সে ব্যাখ্যা বা সে বক্তব্য 
গ্রহণ করেন নি, পরিচয়-এ প্রকাশিত প্রবন্ধটি তিনি একটি কমা-দেমিকোলনও 
না বদলে, অলোচ্য সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। এটা হীরেনবাবুর পক্ষে 
অবশ্য শ্বাভাবিকই ছিল, কেননা স্থশোভনবাবুর প্রবন্ধকে উপলক্ষ করে 
আসলে তিনি মার্কসবাদের ভারতীয়করণ বিষয়ে একটি নতুন তত্ব প্রতিপাদন 
করতে চেয়েছেন। তাই দেখি পরবর্তীকালে লেখা তীর প্রবন্ধনমূহে তিনি 
বারে বারেই ঘুরে-ফিরে সেই একই বিষয়ে ফিরে এসেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও 
ভারতবোধ+ প্রবন্ধে যে বক্তব্য কিছুটা অসম্পূর্ণ ছিল, “অল্পে সুখ নেই” এবং 
তারও পরে লেখা “মার্কসবাদ ও মুক্তমতি' ( পরিচয়, আশ্বিন, ১৩৭০) প্রবন্ধে তা 
আরও স্পষ্ট হয়েছে, সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। 

মার্কসবাদের সঙ্গে ভারতীয় এঁতিহ্থের সাঙ্গীকরণের প্রশ্নটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
সন্দেহ নেই এবং ভারতবর্ষে মার্কবাদ একটা চুড়ান্ত নিয়ামক শক্তি 
(decisive force ) হিনাবে দেখা দিতে পারবে কি না তা অবশ্যই এই প্রশ্নের 
সমাধানের উপর নির্ভর করছে। মার্কদীয় পদ্ধতিতে ভারতীয় ইতিহাস, 
দর্শন, সমাজবাস্তবতা ইত্যাদির অনুশীলনের অপ্রতুলতা এবং পরমুখাপেক্ষিত 
বিষয়ে হীরেনবাবুর তির্কারও শিরোধার্ধ। কিন্তু হীরেনবাবু যখন লেখেন : 
“মনে পড়ছে রজনী পাম দত্তের কথা যে পরিবর্তষান সমাজব্যবস্থার মধ্য 
থেকেই যখন সমাজবাদের বাস্তব উদ্ভব, তখন ইয়োরোপের চিস্তাধারা 
ভারতবর্ষকে স্পর্শ না করলেও দেখতাম যে বেদ, উপনিষদ ও অহ্রূপ 
ভাবাদর্শ থেকেই সমাজবাদের অভ্যুদয় ঘটত” (রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবোধ ), 
তখন *হীরেনবাবুর ভাষাতেই বলতে হয়: *আর্ধবাক্য বলেও মানতে পারি 
না তার কথা।” রজনী পাম দত্তের গত নিশ্চয়ই শ্রদ্ধেয়, কিন্তু তিনি 
কোথায় এ-কথা বলেছেন হীরেনবাবু যদি তার হদিশ দিতেন, কি প্রসঙ্গে 
এবং কি ভাবে তিনি ও-কথা বলেছেন তা আমাদের খতিয়ে দেখার 
সথষোগ হত। 

কিন্ত সে যাই হোক, ইতিহাসের কারবার কি হতে পারত তা নিয়ে 
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নয়, কি হয়েছে তাই নিয়ে। এটা একটা এতিহাসিক সত্য যে মার্কসের 
জন্ম জর্মানিতে এবং কর্মস্থল ইংলগড। ইংলণ্ড ছিল সে সময়ের সর্বাপেক্ষা 
অগ্রসর পুঁজিবাদী ঘেশ। এই দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পুন্থান্থপুঙ্খ 
বিশ্লেষণের মধ্য দিয়েই মার্কস তাঁর অনেকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন । 
বলতে কি, মার্কসবাদ উনিশ শতকের মানব সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ এতিহ--জর্মান 
দর্শন, ইংরেজি রাষ্ট্রীয় অর্থনীতি ও ফরাসী দর্শনের ন্যায়সংগত উত্তরাধিকারী । 
(It is the legitimate successor to the best that was 
“created by mankind in the nineteenth century in the shape 
of German philosophy, English political economy and French 
Socialisn.— Lenin: The Three Sources and Three Component 
Parts of Marxism )| বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থা, পশ্চিমেই যার প্রথম বিকাশ 
হয়েছিল, তারই এক বিশেষ স্তরে মার্কসবাদের উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল; 
মানব সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ এতিহকে আত্মসাৎ করে। কিন্তু মার্কসবাদ যেহেতু 
সত্য তাই তা সর্জনীন। নিউটনীয় গতি-তত্ব (যার প্রয়োগক্ষেত্র হয়তো 
সীমাবদ্ধ) ইউরোপে বিজ্ঞানের বিকাশের একটি বিশেষ স্তরে আবিষ্কৃত 
হয়েছিল কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষে কি আপেল গাছ থেকে মাটিতে না 
পড়ে শৃন্তে উঠে যায়! নানা বিজ্ঞানের যা শ্রেষ্ট ফল__আজও পর্যন্ত যা 
পশ্চিম থেকেই আমদানী হয়ে থাকে-_-তা ভোগ করতে কেউ তো দ্বিধা 
করে না। আমাদের বাড়ির অনতিদূরে হিন্দুদের এক বিশেষ সম্প্রদায়ের 
সাধুদের একটি মঠ আছে। একদিন কানে এল সেখানে এক বক্তা উচ্চৈ:স্বরে 
বিজ্ঞানের মুণ্ডপাঁত করছেন। বক্তৃতা কিন্ত হচ্ছিল “মাইক” সহযোগেই এবং 
অঠে বিজলী বাতির সমারোহও কিছু কম ছিল ন1। 

কোনো তত্ব, কোনো বিশ্ববীক্ষা-তা যদি সত্য হয় তবু বিদেশ হতে 
আগত বলেই তা বর্জন করতে হুবে-_এ-মনোভাব নিশ্চয়ই কৃপমণ্ুকতা। 
আর এ-কুপমণ্ুঁকতাকে কোনোক্রমেই প্রশ্রক্ন দেওয়া চলে না। 

মার্কদবাদ কতকগুলি আপ্তবাক্যের সমষ্টি নয়, মার্কসবাদ একটি বিশ্ববীক্ষা, 
একটি পদ্ধতি । মার্কসবাদ কর্মের পথপ্রদর্শক । এবং এই হিসাবেই এই দেশের . 
এতিহের সঙ্গে তার সাঙ্গীকরণ প্রয়োজন এবং সম্ভব । 

সমসমাজের কল্পস্বর্গীয় আদর্শ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষকে অবশ্যই 
অনুপ্রাণিত করেছে এবং এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে এ-দেশেও নাঁন। 
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সময়ে নানা তাবে এই আদর্শ আত্মপ্রকাশ করেছে। হীরেনবাবু সংগতভাবেই 
এর উল্লেখ করেছেন। এবং এই হিসাবে মার্কসবাদ' আকাশ-থেকে-পড়া! 
অভিনব কিছু বস্তু নয়।- কিন্তু আবার এক হিসাবে মার্কসবাদ সম্পূর্ণ নতুন। 
সেদিনকার সেই সমসমাজের কল্পনা, বা সমানাধিকারের ধারণা আর 
আজকের সমানাধিকারের ধারণা এক নয়। সব মানুষই ঈশ্বরের অংশ, বা 
সব মান্থষের মধ্যেই কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের এক্য আছে__-এই দিক দিয়ে 
বিচার করলে সব মানুষ সমান_এই ছিল সেকালের সাম্যের ধারণা। 
খুস্টধর্ম মনে করে সব মানুষই আদি পাপের অংশ নিয়ে জন্মেছে, সেদিক 
থেকেই তারা সমান। আজকের দিনে সমানাধিকার বলতে আমরা বুঝি 
মান্ষের রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক সমানাধিকার। এই দুয়ের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ফারাক রয়েছে তা না বললেও চলে। হীরেনবাবুর এ-সব কথা জান! 
নেই-_এমন ইঙ্গিত করার মতে! ওরদ্বত্য আমার নেই। কিন্তু তার এই পর্যায়ের 
রচনাগুলিতে সেই অবহিতির উপস্থিতি দেখতে পেয়েছি বললেও অনৃততাষণের 
অপরাধে অপরাধী হব। বরং তিনি যখন “কার্ল মার্কসের প্রিয় উদ্ধৃতি”-_180 
is the measure of everything’-এর সঙ্গে চণ্ডীদাসের “সবার উপরে 
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই, পংক্তিটির তুলনা করেন তখন উল্টোটাই 
মনে হয়। কেননা, চণ্ডীদাসের এই মান্য আসলে দেহ, ‘সবার উপরে 
মানুষ সত্য’ বলতে চণ্ডীদাস ‘সবার উপরে দেহ সত্যই’ বুঝিয়েছেন। 
আজ আমর! পংক্তিটিকে যেভাবে ব্যাখ্যা করি তার মধ্যে অনেক পরিমাণে 
আমাদের নিজন্ব' চিন্তা মেশান থাকে। রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ব্দ-উপনিষদের 
ব্যাখ্যা করেছেন তার মধ্যেও তার আপন মনের মাধুরী অনেকখানি মিশে 
আছে আর সে মন বহুল পরিমাণে “পশ্চিমী দৃষ্টি” প্রভাবিত। কথাটা 
হীরেনবাবুর সম্পর্কেও প্রযোজ্য কিন্ত তিনি নিজে এ-সম্পর্কে সচেতন না 
থাকায় গোলষোগ বেধেছে। 

ভারুতীয় এতিহ সম্পর্কে কোনো কোনো বুদ্ধিজীবীর অশ্রদ্ধাণল 
উক্তিতে হীরেনবাবু সংগতভাবেই রুষ্ট হয়েছেন; ভারতীয় এঁতিহের গৌরবময় 
দিকগুলি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন, ভারতীয় বস্তবাদ বিশেষ করে 
লোকার়তিকদের কথা উল্লেখ করেছেন কিন্ত তা করতে গিয়ে মনে হয় 
হীরেনবাবু অন্ত আর এক চরম মতের দিকে ঝুঁকেছেন। নইলে উনিশ শতকের 
বাংলার নবজাগৃতি বহুল পরিমাণে পাশ্চাত্য অভিঘাতের ফল-_এ-প্রস্তাবে 
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হীরেনবাবু এত ক্রুদ্ধ হবেন কেন? আর এর মধ্যে “পশ্চিম ইয়োরোপের 
ব্দান্ততার” প্রশ্নই বা আসে কী করে? হীরেনবাবু আলোচ্য গ্রন্থের প্রথম 
প্রবন্ধে নিজেই তো বলেছেন : **."অনিচ্ছা! সত্বেও ইংরেজ এদেশে ইতিহাসের 
হাতিয়ার হিসাবে কাজ করেছে, তার এদেশ জয় এবং শাসনের ফলে 
ইতিহাসের চাকা এগিয়ে চলে নতুন যুগের সম্ভাবনাকে কাছে এনে 
দিয়েছে ;-::* (পৃঃ ১২) আর মার্কসণ তো! ব্রিটিশ শাসনকে “ইতিহাসের 
অচেতন যন্ত্র ( unconscious tool of history ) এবং সেই হিসাবে তার 
পপুনরুজ্জীবনশীল ভূমিকার? ( regenerating 1019 ) কথা বলেছেন। 

মাকসবাদের ভারতীয়করণের উপায় হিসাবে “রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবোধ” 
‘অল্পে স্থখ নেই? ও বিশেষ কবে “মার্কসবাদ ও মুক্তমতি” প্রবন্ধে ধর্মীয় 
এতিহের সঙ্গে তার সান্গীকরণের যে প্রস্তাব হীরেনবাবু উত্থাপন করেছেন__ 
তা কতটা গ্রহণযোগ্য সে সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ না করে পারছি না। 
পোল্যাণ্ডের মতো ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী দেশে তো বটেই, মোটের উপর 
যে-কোনো খুষ্টধর্মীবলম্বী দেশে জনজীবন যে-ভাবে ধর্ম ও. ধর্মসংস্থার সঙ্গে 
বাধা__ভারতবর্ষে তা নয়। ওদেশে ধর্ম রাজনীতিকে যতটা প্রভাবিত 
করে- এদেশে তা করে না। রেনের্সাস-রিফব্মেশন যেভাবে খৃস্টধর্মকে 
প্রভাবিত করেছে-_ভারতবর্ষে তার দৃষ্টান্ত নেই। ওদেশে কৃষক-বিপ্রোহ ও 
ধর্মসংস্কার-আন্দৌোলন অনেক ক্ষেত্রে ষে-ভাবে একাকার হয়ে গেছে তার- 
দৃষ্টান্তও এদেশে বিরল। এর ফলে ওদেশে ধর্ম-আন্দোলনের অন্য ধরনের 
একটা এতিহ্‌ হা হয়েছে_ষার সঙ্গে আদর্শের (10621) দিক থেকে 
সমাজতন্ত্রের অনেকখানি মিল আছে। এবং ও-সব দেশে ধর্মসংস্থা ও 
কমিউনিস্ট আন্দোলন বা রাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্পর্কের প্রশ্নটা যে-ভাবে দেখা 
দিয়েছে__আমাদের দেশে তা দেখা দেয় নি, কোনোদিন দেবে কিনা সন্দেহ: , 
আছে। সুতরাং পোল্যাণ্ড ইত্যাদি দেশ এব্যাপারে যে-ভাবে অগ্রসর হচ্ছে 
মার্কসবাদ ও ভারতীয় এঁতিহের সাঙ্গীকরণের জন্ত আমাদেরও সে-লথ ধরে 
চলতে হবে, এ প্রস্তাব সহসা মেনে নেওয়া কঠিন । 


তিন 
ঘুগসদ্ধি ও বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব শীর্ষক প্রবন্ধে হীরেনবাবু সোভিয়েত পার্টির 
বিংশ কংগ্রেসকে ‘কম্যুনিন্ট আত্মসমালোচনার প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত' বলে অভিনন্দন 


১৩৭১] মার্কসবাদ ও ভারতবোধ ৪১ 


জানিয়েছেন। বিংশ কংগ্রেসে মুক্তবুদ্ধির যে জয়যাত্রা শুরু হয়েছে, বিংশ, 
একবিংশ ও ছাবিংশ কংগ্রেসের মধ্য দিয়ে সাম্যবাদী সমাজ-গঠনের সোভিয়েত 
কর্মকাণ্ডের যে শুভ বিকাশ ঘটেছে, বিশ্বশীস্তির জন্ত সোভিয়েত ইউনিয়নের" 
প্রয়াস ষে-ভাবে দিনে দিনে উজ্জ্লতর হয়ে উঠছে__তিনি যে তার অক্ু$- 
সমর্থক-ধুগসক্ষি ও বুদ্ধিজীবীর দায়িত’ ও “অল্পে সুখ নেই” এই ছুটি 
প্রবন্ধেই তার পরিচয় মিলবে। কিন্ত দুটি প্রবন্ধই একটু খুঁটিয়ে পড়লে' 
দেখা যাবে, হীরেনবাবু যদিও ব্যক্তিতন্ত্রেরে সমর্থক নন--সোভিয়েট 
হার জামিনে জানার ষে মুল্যায়ন করা হয়েছে তাতে তিনি. 
খুশি নন। 

বিংশ ও দ্বাবিংশ কংগ্রেসে ব্যক্তিতন্ত্রের প্রশ্নট যে-ভাবে আলোচিত হয়েছে 
তা হয়তো সমালোচনার অতীত নয়। ব্যক্তিতন্ত্রের উদ্ভব, বিকাশ ও ফল-- 
পরিণাম সম্পর্কে সোভিয়েত বিশ্লেষণ যথেষ্ট দুরপ্রসারী নয়--আস্তর্জাতিক 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের কোনো কোনো নেতাব এই ধরনের সমালোচনার 
মধ্যে হয়তো কিছুটা সারবস্ত আছে। শুধু সমালোচনা যথেষ্ট নয়, প্রতিষ্ঠানগত 
সংস্কার ( institutional reforms ) প্রয়োজন--এ দাবিরও হয়তো যথেষ্ট" 
যৌক্তিকতা আছে। 

কিন্তু হীরেনবাবুর সমালোচনাটা, সনে হয়, ঠিক ওদিক দিয়ে যায় নি। 
স্তালিনের প্রতি সুবিচার করা হয়েছে কিনা-_এই প্রশ্নটাই তাঁর কাছে বড় হয়ে 
দেখ! দিয়েছে। 

মুশকিল হচ্ছে সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রশ্নটা ঠিক ওভাবে ওঠে নি-- 
স্তালিনের প্রতি স্থবিচাঁর-অবিচারের আযাকাডেমিক প্রশ্নরপে আদৌ সমস্তাটা- 
সামনে আসে নি। স্তালিনের মৃত্যুর কিছুকাল আগে থেকেই, সোভিয়েত 
অর্থনীতি, বিশেষ করে কুধি-ব্যবস্থা নানা গুরুতর সমস্তার সম্মুখীন হচ্ছিল, 
সংগঠনে নানাৰপ গলদ ধরা পড়েছিল, আমলাতন্ত্র জেঁকে বসছিল সর্বব্যাপী 
হয়ে; স্তালিনের মৃত্যুব পর সোভিয়েত নেতারা জনসাধারণকে প্রকৃত 
অবস্থা খুলে বলার সিদ্ধান্ত নেন। ১৯৬৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কেন্দ্রীয় 
কমিটির অধিবেশনে এক রিপোর্টে কিছু না রেখে-ঢেকে কষি-সংকটের 
কথা খোলাখুলি জনসাধারণকে জানান হয়। এই রিপোর্টের মূল বক্তব্য, 
গ্রামাঞ্চলের মানুষেরা যদিও তাঁদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই 
জানত-__তবু নেতৃত্বের তরফ থেকে তাঁর সরাসরি স্বীক্কৃতিতে দেশের মধ্যে 


নুহ পত্রিচয় [ শ্রাবণ 


ঘোরতর আলোড়ন সৃষ্টি হয়। অসংখ্য সমস্যা যার সঙ্গে ঘর করা ভবিতব্য 
বলে মনে করে লোক হাল ছেড়ে বসেছিল তা নিয়ে নতুন করে 
চিস্তা-ভাবন! সর্বস্তরে শুরু হয়। লোকে প্রশ্ন করতে থাকে এই সব 
সমস্ত এতকাল জমে থাকল কী করে! এমন সব গুরুতর ভ্রান্তি সম্ভব 
হুল কী করে। যার্দের এ-সব নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করার কথা ছিল তারা 
কি করছিলেন। আর শুধু কৃষিই তো নয়, শিল্পোন্ডোগের ক্ষেত্রে, বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও নানা গলদ ধরা পড়তে লাগল। সোভিয়েত নেতারা এই সব 
সমস্তার মুখোমুখি হয়ে একটু একটু করে আবিষ্কার করতে লাগলেন-__ 
স্তালিন, যাকে এতকাল অন্রাস্ত বলে ভাব! হয়েছে, তার নীতিতে গুরুতর 
তুলত্রাস্তি ছিল। ব্যক্তিতস্ত্রে আবহাওয়া ব্যক্তিগত উদ্যোগ ও স্বাধীন 
চিন্তার বিকাশে গুরুতর অন্তরায় স্বাষ্ট করেছে। সমাজবাদী আইনের 
শাসনের ক্ষেত্রেও গুরুতর গলদ ধরা পড়তে লাগল। দেখা গেল ১৯৪৮ 
সালের তথাকথিত ‘লেনিনগ্রাদ্বের ঘটনা” যাতে দুজন শীর্ষস্থানীয় সোভিয়েত 
নেতা ভজনেসেনস্কি ও লজোভস্কি দ্প্ডিত হুন-_তা একেবারে সাজানো ঘটন!। 
এমনিভাবে স্তালিনের নানা অপকর্ম একটু একটু করে ধরা পড়তে থাকে । 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলী যা হয়তো কারো কারো জানা ছিল, তার একটি 
নির্দিষ্ট প্যাটার্ন ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে । এই হুল বিংশ কংগ্রেসের 
পটভূমিকা--স্তালিন-ব্যক্তিতস্ত্রের বিরুদ্ধে দৃঢ় সংকল্প সংগ্রাম শুক হয় এই 
- পটভূমিকাতেই। ইতালির কমিউনিস্ট দৈনিক 'লুনিতা?-র বৈদেশিক বিভাগের 
সম্পাদক গিসেপি বোঁফফাঁ, যিনি বিংশ কংগ্রেসের কিছু আগে থেকে একবিংশ 
কংগ্রেস পর্যন্ত সোভিয়েত ইউনিয়নে অবস্থান করেছিলেন, তীর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেখা “ইনসাইড দি ক্রুশ্চেত এরা” গ্রন্থে এই পটভূমিকার 
সুন্দর ও বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। কৌতুহলী পাঠকেরা তা পড়ে 
দেখতে পারেন । 

আমরা, যার! ব্যক্তিতস্ত্রের অনাচার থেকে নিরাপদ দূরত্বে অবস্থান করেছি 
তাদের পক্ষে স্তালিনের প্রতি কতটা স্থবিচার করা হয়েছে আর কতটা 
অবিচার করা হয়েছে তুলাদণ্ড দিয়ে তার পরিমাপ করা ষত সহজ ' 
আগুনের আচ যাদের গায়ে লেগেছে তাদের পক্ষে তা ততটা হয়তো সহজ . 
নয়। তা ছাড়া কালের সান্নিধ্যও বিষয়মুখ মূল্যায়নের অন্তরায় হতে 
পারে। 


+ ১৩৭১ ] মার্কসবার্দ ও ভারতবোধ ৪৩ - 


স্তালিনের তৃমিকার সাম্প্রতিক মূল্যায়নে কিছু আতিশয্য আছে কিনা 
সোভিয়েত মহাফেজখানার সাহায্য ব্যতিরেকে তা নিশ্চয় করে বল! কঠিন 
কিন্ত এ কথা অকাট্যভাঁবে প্রমাণ করা যায় সোভিয়েত মূল্যায়নে স্তালিনের 
চরিত্রের ইতিবাচক দিকগুলি উপেক্ষিত হয় নি। বিংশ কংগ্রেসের অব্যবহিত 
পরেই ১৯৫৭ সালে ক্রশ্চেড এক ভাষণে বলেছিলেন: “We see two 
sides to Comrade Stalin’s activities: the positive side, which 
we support and value highly and the negative side which we 
‘ criticise, condemn and repudiate...” এই উদ্ধাতিটি আমি আহরণ 
করেছি সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির নবলিখিত ইতিহাসের 
সংশোধিত সংস্করণ থেকেই! হীরেনবাবু তার ১৯৫৯ সালে লেখা প্রবন্ধ 
“যুগসদ্ধি ও বুদ্ধিজীবীর দায়িত্-তে নিজেই বলেছেন, “সোভিয়েত বিশ্বকোষে 
সম্প্রতি স্টালিন সম্বন্ধে যে নিবন্ধ প্রকাশ হয়েছে, তাতেও পূর্বেকার অতিরিক্ত 
উচ্ছাস যেমন নেই, তেমনি তাকে হেয় না করে তার নিঃসন্দিগ্ধ প্রতিভা ও 
অবিস্মরণীয় অবদানের বাস্তব বিশ্লেষণের চেষ্টা হুয়েছে।” (অল্পে স্থখ নেই 
পৃঃ ৪৫) আবার দ্বাবিংশ কংগ্রেসেরও পর ১৯৬২-৬৩ সালে সোভিয়েত শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের এক সভায় ক্রুশ্চেভ যে ভাষণ দিয়েছিলেন তাতেও স্তালিন 
চরিত্রের ইতিবাচক দিকগুলির ছ্ধার্থহীন স্বীকৃতি আছে । 

স্থৃতরাং, কি করে মেনে নেওয়া যায় হীরেনবাবুর এই উক্তি “স্টালিন যুগের 
শেষার্ধ সম্বন্ধে বক্তব্যের মধ্যে মাত্রাজ্ঞান থাকে না?” এবং না জিজ্ঞাসা 
করেই বা পারা যায় কি করে “অর্ধসত্যের ছড়াছড়ি”-টা হীরেন্বাঁবু কোথায় 
“দেখলেন ? 

হীরেনবাবু যখন লেখেন, “তথ্যকে অভিপ্রায়াহুষায়ী বিকৃত করা হয়েছে, 
এতিহাদিক পরিপ্রেক্ষিতকে পর্যস্ত শুধু উপেক্ষা নয়, অস্বীকার করা হয়েছে” 
তখনও না বলে পারা যায় না--সত্যের সঙ্গে এই অভিযোগ ঠিক সংগতিপূর্ণ নয়। 
আর ইতিহাসকে বিকৃত করার প্রশ্ন যদ্ধি ওঠে তাহলে বলতেই হয়__এর সুচনা 
হয়েছিল স্তালিন আমলেই এবং স্তাঁলিন যুক্গা তা অব্যাহতভাবে চলেছে। 
বরং সম্প্রতিকালেই তা সংশোধনের চেষ্টা হয়েছে। চল্লিশ বছরের অভ্যাস 
দু-চার বছরে সংশোধন করা ছুরূহ_-তাই তার জের এখনও কিছু কিছু আছে। 
কিন্ত কি করে ভুলি তা স্তালিন আমলেরই জের? 

সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির বর্তমান নেতারা স্তালিনের 


৪৪ পরিচয় [শাবক 


অপকর্মের কতটা শরিক ছিলেন হীবেনবাবু সংগতভাবেই এই প্রশ্ন তুলেছেন। 
‘গিণ্ট বাই আযসোসিয়েশন” বা সঙ্গদোষের পাপ তাদের উপর নিশ্চয়ই কিছুটা 
বর্তায়। এবং সে আমলের শীর্ষস্থানীয় নেতারা, যেমন, মলোটভ, কাগানোভিচ, 
মালেনক ভ-_এবং বেরিয়। তো বটেই-_যে এই ব্যাপারে দায়িত্মুক্ত ছিলেন না 
তা তো দ্বাবিংশ কংগ্রেসে ভুরি ভুরি তথ্য সহযোগে প্রমাণও করা হয়েছে । 
প্রশ্ন উঠতে পারে ক্রুশ্চেভ-মিকোয়ান প্রমুখ কি দৌধমুক্ত ছিলেন? তারা কি 
কিছু জানতেন না? যদি জানতেন তো স্তালিনের আমলে তাঁরা মুখ 
খোলেন নি কেন? ১৯*২-৬৩ সালে ক্রশ্চেভ শিল্পী-সাহিত্যিকদের সভায় ভাষণ 
দিতে গিয়ে বলেছিলেন, গ্রেপ্তার ইত্যাদির ঘটনা তারা-জানতেন না তা নয় 
তবে তারা জানতেন না নির্দোষ লোককে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। 

ক্রুশ্চেভের এই উক্তি মিথ্যা বলে প্রমাণ করার মতো কোনে! দলিল আছে 
বলে আমার অস্তত জানা নেই। 

হীরেনবাবু প্রশ্ন তুলেছেন আইন লঙ্ঘনের এই সব ঘটনা নিবার্য ছিল, না, 
অনিবার্য ছিল। জন্ম থেকেই সোভিয়েত ইউনিয়নকে উৎখাত করার 
আস্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র চলছিল, ভিতর থেকে শিশু সোতিয়েতের পতন ঘটাবার 
চেষ্টা হচ্ছিল, কোনো কোনো বীরপুক্রব সদস্তে ঘোষণা করছিল ডিম ফুটবার 
আগেই বলশেভিক মুরগীর ছানাদের পিষে মারতে হবে এবং হিটলারি 
পঞ্চমবাহিনীর অস্তিত্ব কোনো কল্প-কাহিনী নয়-_আর তা নয় বলেই কিছু 
কঠোরতা অনিবার্য ছিল। প্রতিবিপ্নব নখদন্তহীন নয় এবং নখদন্ত ব্যবহারে 
সে কার্পণ্য করে না বলেই শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্বের প্রয়োজন হয়। কিন্ত 
শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব সংজ্ঞা অন্থসারেই শত্রুদের বিরুদ্ধে একনায়কত্ব, কিন্তু 
শ্রমিকশ্রেণী ও মিত্রদের অন্ত গণতন্ত্র । স্তালিনের বিকদ্ধে অভিযোগ, যে-অস্ত 
শত্রুর বিরুদ্ধে প্রযোজ্য তা তিনি মিত্রের বিরুদ্ধেও প্রয়োগ করেছেন নিবিচারে । 
জরুরী অবস্থা বিদ্যমান ছিল বলেই এই অনাচার দীর্ঘদিন ধরে চলতে পেরেছে__ 
কিন্ত তাতে অনাচার কখনও সদাচার হয়ে যায় না। চীনা আক্রমগের ফলে 
আমাদের দেশে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল ভাতে গণতন্ত্রের কিছুটা সংকোচন 
অনিবার্য ছিল কিন্তু সেই পরিস্থিতির স্থষোগ নিয়ে শাসক সম্প্রদায় যখন 
রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্থীদের নির্বিচারে কারারুদ্ধ করেছে তাকে কি আমরা সংগত 
কাজ বলে মনে করেছি? না কি তা অনিবার্য ছিল? 

তা ছাড়া সোভিয়েত ইউনিয়নে যে জরুরী অবস্থার কথা হীরেনবাবু বলেছেন, 


১৩৭১] মার্কসবাদ ও ভারতবোধ ৪৫ 


তা কি লেনিনের মৃত্যুর পর সৃষ্টি হয়েছে না আগেও বিদ্যমান ছিল? ১৯১৭ 
থেকে ১৯১৯ সালে খন সোভিয়েত ইউনিয়নে গৃহযুদ্ধ চলছিল, যখন সমস্ত 
পু'জিবাদী দুনিয়া সোভিয়েত ইউনিয়নে সশস্ত্র হস্তক্ষেপে প্রবৃত্ব__অবস্থা কি 
'তখন কিছু কম বিপজ্জনক ছিল? কই লেনিন তো তখন রাজনৈতিক 
বিরুদ্ধবাদীদের কোতল করার প্রয়োজন মনে করেন নি! সমাজবাদী আইন 
লঙ্ঘনের এই ধরনের দৃষ্টান্ত তো তখনকার ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া যায় না! 


এক সময় ছিল যখন সোভিয়েতের নিষ্কলঙ্ক শুভ্র খ্যাতিতে বিন্দুমাত্র কালির 
দাগ লাগাতে পারে খবরের কাগজে এমনি ধরনের কোনো খবর বের হলে এক 
কথায় তাকে বুর্জোয়া প্রোপ্যাগাণ্ডা বলে নাকচ করে দেওয়া হত। এখন 
আবার উল্টো আর এক ঝোঁক দেখা ঘায়-_খবরের কাগজে যা কিছু বেরোয় 
তাকেই ফবসত্য বলে মেনে নেওয়া। হাীরেনবাবুর মত প্রাজ্ঞ ব্যক্তির মধ্যেও 
এই শেষোক্ত ঝোক দেখতে পেয়ে বিস্মিত হলাম। 

যেমন ধরা যাক “মার্শাল জুকভের কল্যাণে ...ক্রুশেভ তার বিরোধী 
নেতাদের ঘায়েল” করেছিলেন এই ডয়েশচার-প্রচারিত গল্পটি তিনি বিশ্বাস 
করে অভিযোগ করেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তার “অবিস্মরণীয় অবদানের” কোনো! 
স্বীকৃতি নাকি লালফোজ সংক্রান্ত পুস্তিকায় নেই। লালফৌজ সংক্রান্ত 
হীরেনবাবু কথিত পুস্তিকাটি দেখি নি কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট: 
পার্টির ইতিহাসের সংশোধিত সংস্করণে জুকভের নাম আছে। 

' কিংবা ধরা যাক, বিংশ কংগ্রেসের গোপন অধিবেশনে প্রদত্ত তথাকথিত 
ক্রুশ্ভ রিপোর্টের কথা। এই রিপোর্টের কোনো সরকারী ভাষ্য প্রচারিত 
হুয়নি। “নিউ ইয়র্ক টাইমৃস্‌, প্রচারিত বিবরণটি কতদূর প্রামাণ্য ষাঁচাই করার 

উপায় নেই। কিন্তু তবু হীরেনবাবু লেখেন “মোটামুটিভাবে এ বিবরণকে 
" গ্রহণ করা ছাড়া উপায় নেই ।* (পৃঃ ৪৫) অথচ পরবর্তীকালে সোভিয়েত 
থেকে ব্যক্তিতন্ত্র সম্পর্কে যে-সব দলিল প্রকাশিত হয়েছে, বিশেষ করে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস, দ্বাবিংশ কংগ্রেসে ভ্রুশ্চেভের রিপোর্ট, 
শিল্পী-সাহিভ্যিকদের সভায় ক্রুশ্চেভের ভাষণ ইত্যাদির সঙ্গে এ বিবরণের বড়ো 
রকমের অনেক গরমিল ধবা পড়ে । 

খবরের কাগজের উপর হীরেনবাবুর এই আস্থা আরও বিস্ময়কর এই 
কারণে ষে অল্প কিছুকাল আগেই বাংলাদেশের সাম্প্রতিক দালা-হাঙ্গাম! সম্পর্কে 
হীবেনবাবুর বক্তৃতার বিক্কৃত বিবরণ সংবাদপপ্জী মারফৎ প্রচার করে তার বিকদ্ধে 
রীতিমতো একটা গণ হিটিরিয়া স্থষ্টির চেষ্টা হয়েছিল । 

কিন্তু হীরেনবাবুর মতামত যতই বিতর্কমূলক হোক, তার বই যে চিন্তার 
খোরাক জোগায় তাতে সন্দেহ নেই । 


গোপাল হালদার 


ভারতবর্ষের ছাষ! ও সাহিত্য 


একই সপ্তাহের দু'টি খবর: পণ্ডিত জওহরলালৈর প্রতি 
শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ তামিলনাদের দ্রাবিড় কাজগম দল একমাস 
€২৭শে মে--২'শে জুন) হিন্দীর বিরুদ্ধে অভিযান বন্ধ রেখেছিলেন, 
মাসান্তে আবার তারা ভারতীয় সংবিধানপ্রন্থ পুড়িয়ে সে অভিযান আরম্ভ - 
করলেন। অন্ত দিকে: কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের কর্তৃপক্ষ স্থির 
করেছেন, সর্বভারতীয় সরকারী চাকরির পরীক্ষায় (ইংরেজির সঙ্গে) 
হিন্দী ভাষাকে বিকল্প মাধ্যমরূপে শীপ্রই প্রবর্তিত করবেন ; অবশ্য যাতে, 
সকল পরীক্ষার্থীর প্রতি সুবিচার হয় তাও দেখা হবে। 
সমস্যার অভাব নিশ্চয়ই দেশের নেই; তামিলনাদেরও নেই, ভারত- 
রাষ্ট্রেরও নেই। সম্ভবত তামিলভাষীদেরও নেই, হিন্দীভাষীদেরও নেই ॥ 
সমস্ত সমস্তা মাথায় নিয়েও খারা হিন্দী ও রাষ্ট্রভাষার প্রশ্নটাকেই এখনি, 
এই সময়ে, আরও ঘুলিয়ে তুলতে বন্ধপরিকর--তীাদের মহাপুরুষ বলতে, 
হয়। শুভবুদ্ধির তারা পরোয়! রাখেন না; কিন্ত সত্য সত্যই কি তারা 
ভারতের ভাষা-সমস্যার কথা স্থিরভাবে ভেবে দেখেছেন? না, তা ভাববার 
জন্ত সাধারণভাবে ভারতবর্ষের জীবনকে বুঝতে চেয়েছেন? ভারতীয় ভাষাগুলোর, 
সন্ধে সাধারণ ধারণা পোষণ করেন, এই ভাষাগুলির ব্যাপ্তি ও শক্তি সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা! জ্ঞান রাখাও প্রয়োজন মনে করেন ? দেশে ও বিদেশে সুশিক্ষিত, 
বু ভারতবাসীর সঙ্গেই ভাষার আলোচনা উঠেছে। বুঝেছি ও-ব্যাপারে, 
অনেকেই উৎসাহী তাকিক। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রধান ভাষাগুলির নামও 
অনেকে জানেন না, এমন কি; প্রধান সাহিত্যগুলির সম্বন্ধেও উদ্নাসীন। 
কারও কারও ধারণা ালরাজীরা কথা বলে মানরাজীতে, আর বিহারের ভাষ। 
হিম্দী। কেহ জানেন “দেবনাগরী” একটা ভাষা, উদ” ফারসির দেশীয় 
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নাম। অথচ, স্বদেশে না হোক, বিদেশে পা দিলেই বুঝতে পারি-_ আমরা 
যেখানকারই অধিবাসী যে হই, আর ষে-ভাষাই যে বলি, ভারতবাসী 
হিসাবে এক, পরস্পরের আপনার; আমাদের প্রায় সকলেরই মুখে 
কী একটা লেখা আছে যাতে দেখলেই বুঝতে পারি সে ভারতবর্ষের 
মাচ্ষ--পাকিস্থান-হিন্দস্থানের বিভেদও তাতে ধরা পড়ে না। 
. _ বৈচিত্্য যে নেই, তাও নয়। না হলে লেনিনগ্রাদের প্রেক্ষাগৃহে 
পাকিস্তানী সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিমগুলীর গানের জলসায় রুশ শ্রোত্রী কোনো 
গায়িকাকে দেখিয়ে তীর পার্খস্থ ভারতবাসীকে কি করে বলেন, “ইনি নিশ্চয়ই 
বাঙালি?” অ-বাঙালি বন্ধু সবিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন, “কি করে বুঝলেন ?* 
“ভাষা না জানলেও বুঝতে পারি ওঁর শাড়িতে, চোখে-মুখে, আর দীড়িয়ে, 
উঠে ওই ছু-হাত জুড়ে নমস্কার করার আশ্চর্য সুন্দর ভঙ্গিতে |” বাঙালিকে 
পাঞ্জাবী নয় ধরাঁও যেমন সহজ, বাঙালি আর পাঞ্জাবী, তামিল আর 
গুজরাতী, সকলকে ভারতবামী বলে অনুভব করাও প্রায় ক্ষেত্রেই তেমনি 
স্বাভাবিক। বৈচিত্র্য লেখা আছে আমাদের চোখে-মুখে, পোঁশাকে-পরিচ্ছদে» 
আহারে-অ।চরণে ; ভাষায়-কথায়। আর এই এঁক্যও তেমনি লেখা আছে: 
আমাদের সেই মুখের ছাপে, সেই মনের ভাবে। দেশে থাকলে বৈচিত্র্যের 
ভিড়ে সে সত্যটা চোখ এড়িয়ে যায়। বিদেশে পা দিলে বৈষম্যের আঘাতে 
তা ম্পষ্ট হয়েই চোখে পড়ে। বিদেশীরও শুধু বৈচিজ্যই চোখে পড়ে না, . 
মিলও চোখে পড়ে । ‘হিমালয় থেকে কন্তাকুমারী পর্যন্ত বিস্তীর্ণ দেশের মধ্যে 
জীবনের একটা গভীর সাদৃশ্', মানুষের এক ভারতীয় রূপ, ‘এক সাধারণ 
ভারতীয় ব্যক্তি-ম্বারপ্য--; এ সত্য সেই রিজ্গলি প্রমুখ নাতিভারতবন্ধু 
বৈজ্ঞানিকদেরও অসুতৃতিতে স্বীকৃত । 

ভাষার বৈষম্য নিয়ে ষখন আমরা এতটা ক্ষিপ্ত তখনো কি ভেবে 
দেখি__মুখের ভাষায় আমরা ভারতবাসীরা ঘত বিভিন্ন, মনের ভাষায়ও কি. 
আমর] ততটাই অনাত্মীয় ? “মনের ভাষা” বলতে অবশ্ত বোঝাচ্ছি প্রধানত 
আমাদের সেই বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য । ত্রিভিন্ন তার বাহন, কিন্তু তা সত্বেও 
বিভিন্ন কি আমাদের পরম্পরের সাহিত্য--মনের প্রকাশের দিক থেকে ? 
ভাবে আর ভঙ্গিতে? আর “মুখের ভাষা”_-সেই ধ্বনি ব্যাকরণ সমন্বিত 
ভাষা-_-তাও কি একেবারে পরস্পরের অনাত্মীয়? ভাষার গড়নের মধ্য 
দিয়েও যে মনের ছাপ সুন্দ্রতাবে থাকে--অদৃশ্ত কিন্তু অক্ষ, তাও তো 
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মিথ্যা নয়। ভারতবর্ষের এই ভাষার ও সাহিত্যের একটা সাধারণ পরিচয় 
জানলে বোধ হয় অনেক গোঁড়ামির ও অনেক হতাশার হাত থেকে বাঁচা 
সম্ভব হয়। সংবিধান-পোড়াবার উন্মত্ততাও কিছুটা প্রকাশিত হয়, আর 
হিন্দীকে অন্থদ্দের আপত্তির ও অস্থবিধার কারণ করে তোলার মতো অপবুদ্ধিও 
কিছুটা হাস পায়। 

অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ইংরেজিতে প্রকাশিত “বর্তমান 
ভারতের ভাষাবলী ও সাহিত্যসমূহ’ পড়তে পড়তে এ কথা আরও উপলব্ধি 
করা যায়। ভারতীয় ভাষায় তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত। ভারতীয় সাহিত্যেও 
তাঁর দৃষ্টি অব্যাহত। কিন্ত এই কাজ শুধু বিদ্যার ও পরিশ্রমের কাজ নয়, 
সাহসেরও কাজ । না-জেনে না-বুঝে এদেশে বিচারে বসবার মতো লোক 
কম নয়। গত বদর স্থদূর বিদেশে একজন (? মার্কসিস্ট ) হিন্দীভাষী 
আমাকে তীব্র কণ্ঠে প্রশ্ন করেন: “বলুন তো, যে ডক্টর স্থনীতিকুমার 
ট্টোপাধ্যায় এক সময় হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষপাতী ছিলেন, তিনি 
“কেন এখন হিন্দীর বিরোধী?” উত্তর সহজে দেওয়া যেত, "আপনার 
প্রশ্নের পিছনে যে মনোভাব আছে তা'ই তার যথেষ্ট কারণ।” কিন্তু 
এ উত্তরে বিদেশেও অনভিপ্রেত বিরোধই পাকিয়ে উঠত। আরও 
সত্যকারের উত্তর হত, “স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় হিন্দীকে কী অর্থে রাষ্ট্রভাষা 
বলে গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন, তা বুঝে দেখুন। পরে দেখবেন-_এখনে! 
তিনি “হিন্দীর বিরোধী” নন।” এ উত্তরই সত্য হত; বর্তমান গ্রন্থও তার 
প্রমাণ। অথচ কলকাতার এক সভায় আমার বাঙালি (মার্কসিস্ট ) বন্ধু 
বললেন, “ইংরাজিকে সরকারী ভাষারূপে রাখতে চান স্থনীতিবাবু। এটা 
হচ্ছে প্রতিক্রিয়াশীলদের কথা, সাআজ্যবাদীদের খয়েরখা-বৃত্তি।” ইংরেজিকে 
কেন্দ্রীয় সবকারের একমাত্র ভাষা করে রাখার আমিও বিরোধী-হিন্দীকে বা 
অন্ত কোনো ভারতীয় ভাষাকেও ওরূপ একমাত্র ভাষা করে দিলেও আমার 
আপত্তি ততখানিই থাকবে। কিন্ত স্থনীতিকূমারই কি ইংরেজির একচ্ছত্র 
আধিপত্য চান? না, তিনি শুধু, মনে করেন ইংরেজির স্থলাভিষিক্ত করার 
অতো ভারতীয় ভাষা একটিও নেই । হিন্দীও নয়। উচ্চতর জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষা, 
ভাবের আঘানপ্রদান ও আলোচনার ক্ষেত্রে ইংরেজির প্রয়োজন তাই অনিবার্ধ। 
আলোচ্য বই-এর পৃষ্ঠা ৪1৫-এ তিনি সমস্তাটা নিরাসক্ত দৃষ্টিতে উত্থাপন 
করেছেন ইংরেজির বিরুদ্ধে আপত্তি বিবৃত করে| ইংরেজির প্রয়োজনীয়তার 
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কথা এ-গ্রন্থে আলোচনা করেন নি। এখানে তা আলোচ্য নয়, তার আলোচ্য 
ভারতের ভাষাবলী ও সাহিত্যমমূহ | প্রধানত তাঁর উদ্দেশ্য তথ্য-পরিবেশন। 
সেই স্ুত্রেই যতটুকু অনিবার্ধ ততটুকু ভাষা-সমস্তার ও সাহিত্য-তত্বের 
আলোচনাও বাদ যায় নি। এরূপ বই-এরই .দরকার বেশি। কারণ; 
আলোচনায় আমরা সকলেই উৎসাহী; কিন্তু তথ্য বিষয়ে আমাদের কারও 
জ্ঞানই খাটি নয়। অথচ তথ্যই হওয়া উচিত আলোচনার ভিত্তি। 

ভাষার দিকের হিসাবই প্রথম নেওয়া যাক। সাহিত্যেরও আগে ভাষা, 
আর সব ভাষায় এখনে সাহিত্য নেই। 

১৭৯টি ভাষা ও ৫৪৪টি উপভাষা”_-এই ছিল সাস্রাজ্যবাদীদের প্রত্তত 
ভারতবর্ষের ভাষার হিসাব। অনেকাংশেই তা নিরর্থক, কতকাংশে অযঘার্থ। 
কারণ, উপভাষা মাত্রেই কোনো-না-কোনো ভাষার অন্তর্গত, তাদের পৃথক 
কবে গণনা করার অর্থ নেই। তা ছাড়া ওই ১৭৯টি ‘ভাষার’ মধ্যেও প্রায় 
১৪০টিই ছোট-ছোট উপজাতির 'ভাষা+- কোনে! দিকেই গুরুত্ব তাদের নেই। 
অন্য কোনো প্রধান আঞ্চলিক ভাষার সাহাঁষ্য নিয়েই ওসব উপজাতির! কাজ 
চালায়। আমাদের স্থপরিচিত সঁওতালীর কথাই ধর! যাক। আঁওতালী 
বড় এক উপজাতির ভাষা । সংখ্যায় অনেক লোক বলে। কিন্তু ভাষাটা 
বিকাশ লাভ করতে পারে নি, তাতে নিজেদের মধ্যে সাঁওতালদের কাজ 
চলে। বাইরে হয় বাঙলা, নয় ওড়িয়া, নয় বিহারের কোনো উপভাষা বা ভাঙা- 
হিন্দুস্তানী সীওতালদের বলতে হয়। ছোট উপজাতিদের ভাষার তাই কার্যত 
গুকত্ব অত্যন্ত সামান্ত। এসব কারণেই আমাদের সংবিধান ষে ১৩টি স্থপ্রচলিত 
ভাষাকে তালিকাতুক্ত করেছে তা খুব অযৌক্তিক নয়। ( সংস্কৃত ধরলে অবশ্য 
“তালিকা-স্বীকৃত' ভারতীয় ভাষা ১৪টি, আর ইংরেজি তদতিরিক্ত স্বীকৃত 
ভাষা )। একটা কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়--এই ১৩টি ভাষাই সংবিধান- 
সংশোধনের পরে জাতীয় ভাষা বা ন্যাশনাল লাঙ্গোয়েজিস্‌ অব. ইণ্ডিয়া বলে 
বঙ্গিত হয়েছে । রাষ্ট্রভাষা” শব্দটি সংবিধানে কোথাও প্রযুক্ত হয় নি। হিন্দীকে 
বলা হয়েছে ইউনিয়নের অফিপিয়াল ভাষা, বা সরকারী ভাষা, ইংরেজি 
না ছাড়! পর্যন্ত ইংরেজিও ‘সরকারী ভাষা, থাকবে। সংবিধানের এ 
১৩টি ভাষার প্রত্যেকটিই তাই ‘জাতীয় ভাষা”। অবশ্ত সংবিধানের 
তালিকার বাইরে আরও দু-একটি ভাষারও গুরুত্ব আছে। কারণ তাতে 
সাহিত্য আছে, যেমন সিন্ধী ও নেপালী । তা হলে, স্থনীতিকুমারের মতে, 
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মোটামুটি সাহিত্যবান্‌ ভাষা দাড়াবে ভারতবর্ষে ১৫টি--অসমীয়া, বাঙলা, 
ওড়িয়া, হিন্দী, উর্ছ, পাঞ্জাবী, গুজরাতী, সিন্ধী, মরাঠী, নেপালী, কাশ্মীরী, 
তামিল, তেলুগু, কন্নড়, মালায়ালাম। অবশ্য রাজস্থানীতেও কিছু কিছু 
সাহিত্য রচন! চলছে, আর “মৈধিলে*ও সে রচনা থেমে যায় নি--কোনো! 
কোনো বিশ্ববিষ্তালয়ে মৈথিলের স্বীকৃতিও আছে। কিন্তু ওই ছুই অঞ্চলের 
লোকেরা সাধারণভাবে “হিন্দী'কে তাদের সাহিত্যের ভাষা বলে স্বীকার করে 
নিচ্ছে। তাই 'রাদস্থানী’ “মৈথিল” প্রভৃতির স্বীকৃতি নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। 
মোটামুটি তা, ১৫টি ভাষাই ভারতবর্ষে প্রচলিত প্রধান ভাষা, এবং তার মধ্যে 
১৩টি জাতীয় ভাষা, এ কথা বললে অন্যায় হবে না। 

কোথা থেকে এল এসব ভাষা, আর কী তাদের রূপ? প্রায় ১০০ পৃষ্ঠা 
জুড়ে (৯-৯২ পৃঃ) তার বিবরণ রয়েছে এ গ্রন্থে। তথ্য-ঠাসা সেই বিবরণের 
এই কথা কয়টি অস্তত ম্মরণীয়। 

প্রথমত, নৃ-গোষ্ঠী বিচারে দেখা যায় পাঁচটি নৃ-গোষ্ঠীর মাহুযই মোটামুটি 
এখনো ভারতবাসী। একেবারে প্রথম ছিল নেগ্রিটো বা নিগ্রোবটু জাতি, তারা 
প্রায় লুপ্ত। তাদের দৈহিক চিহ্ন খুঁজে-পেতে এখনো দক্ষিণে আর পূর্বোত্তর- 
ভারতে (আসামের পার্বত্য অঞ্চলে) পাওয়া যায়। তারপরে এল প্রোটো- 
অস্টোলয়েভ, বা আদি-পূর্বায়ারা। .কোল মুণ্ডা প্রভৃতি আদিবাসীরা তাদের 
প্রধান বংশধর । তৃতীয় এল দ্রাবিড় গোষ্ঠীর মানুষরা (হয়তো সে সাড়ে পাঁচ হাজাব 
বছর আগেকার কথা! ), এখন দক্ষিণ ভারতে তার! প্রধান। কিন্তু এক সময় 
পূরবীয়ার! ও ভ্রাবিভরাই ছিল সারা ভারতে ছড়িয়ে ৷ চতুর্থ এসেছিল মঙ্গোলয়েড 
গোষ্ঠী__হিমালয়ের পাদদেশে আর পূর্ব ভারতে ( বাঙলা-আসামে ) তারা এগিয়ে 
এসেছিল । পঞ্চম এসেছিল হিন্দ-ইয়োরোপীয় বা আর্ধ্যরা (হয়তো সে প্রায় 
সাড়ে তিন হাজ্সার বৎসর পুর্বে)। তারা এক গোষ্ঠীর মানুষ নয়, ভাষা ও. 
জীবনধারাতেই মাত্র ছিল এক । ইয়োরোপ জুড়ে তারা প্রাধান্য অর্জন করে।. 
ভারতবর্ষে বহুদিকে তাদেরই প্রাধান্ত স্থাপিত হয়েছে । এই আধ্যদের 
আগমনের সঙ্গেই ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক কাল শেষ হয়, আরম্ভ হয় 
এতিহাসিক কাল। বলা! বাহুল্য, তারপরেও শক-হুন দল পাঠান-মোগল কত 
জাতেরই আগমন ঘটেছে ভারতবর্ষে । কিন্ত ততদিনে ভারতবর্ষের মাঙ্ণুষ ওই 
নিশ্রিটো থেকে হিন্দ-আর্ধ্য নৃ-গোষ্ঠীদের মিলিয়ে মিশিয়ে একটা ভারতীয় রূপ 
লাভ করেছিল। অন্তান্য নৃ-জাতির লোক এসে তাতে মিশে গেছে বা, 
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মেশে নি। কিন্ত মুখ্য রূপটা থেকে গিয়েছে ওই পাঁচ নৃ-জাতির মিশ্রিত রূপে 
সত্যই পাঁচমিশালী” একটা রূপ । নৃ-তাত্বিক বিচার-বিশ্লেষণ এখানে 
অনাবস্তক। আধুনিক ভারতীয় ভাষাগোষ্ঠী মূলত যে যে নৃ-গোষ্ঠীর দান 
তাদের নামগুলো জানাই আপাতত যথেষ্ট । তার মধ্যেও নিগ্রোবটুদের ভাষার 
বা ভাবের কোনো চিহ্নই এখন নেই । ভারতবর্ষের ভাষাগুলি অন্ত চার গোঠীরই 
ভাষার পরিণতি । 

ষে ভাষা যে-গোষ্ঠীর তার মোট তালিকাটা এরূপ : 

প্রথমত, অক্টিক বা পূরবীয়! মামুষদের এ দেশের ভাষায় ( স্থনীতিবাবুর 
অমুসরণে ) বলতে পারি ‘নিষাদ’ । ভারতের বাইরে সে ভাষার অনেক বড় 
বড় বংশধর আছে, যেমন, ইন্দোনেশীয়-মালয় ভাষা প্রভূতি। ভারতবর্ষে 
তাদের ভারতীয় বংশধর হল প্রধানত কোলীয় বা মুগ্ডা ভাষ! । আমাদের 
সাঁওতালী ভাষা তারই এক শাখা । আরেকটি বংশধর খাসী ভাষা। 
কিন্ত তা কোলীয় ধরনের নয়, বরং ব্রদ্ষের-স্ঠামের মোন্-খমের ভাষারই 
জ্ঞাতি। সংখ্যায় সীওতালীভাষীর! তুচ্ছ করার মতো নয়। যদিও নিষাদ 
গোষ্ঠীর কোনো ভাষাই সেই ১৫টি ভাষার মধ্যে পড়ে না, তা ্বীকার্য? . 
তাই বলে পরোক্ষে এদের প্রভাব প্রধান ভাষাগুলোর উপরে নেই, তা নয়। 

দ্বিতীয়ত, মঙ্গোলয়েড, গোষ্ঠীর যে-ভাষ! ভারতবাসীর] বলে তার নাম টিবেটো- 
চাইনিজ বা ভোটচীনা। তাকে আমরা অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশ 
অনুযায়ী ‘কিরাত’ ভাষা বলতে পারি । তারও ছুটি বড় শাখা, টিবেটো-বর্মান ও 
শ্তাম-চীনা। সেসব ভাগ-বিভাগে না গিয়ে বলতে পারি-নেপালের পশ্চিম থেকে 
ভাবতের পূর্ব পর্যন্ত হিমালয়ের পাদদেশ জুড়ে, আসামে, ব্রদ্-সীমাস্তের পার্বত্য 
অঞ্চলে যে-সব ভাষা বলা হয় তা হচ্ছে মোটামুটি এই কিরাতগোষ্ঠীর ভাষা। 
ভার মধ্যে পড়ে পুরনো নেপালের “নেওয়াড়ী” আধুনিক নেপালের ভাষা 
“নেপালী? বা “গোর্খালি? কিন্তু হিন্ব-আর্য গোষ্ঠীর ভাষা); এখনো সেই নেওয়াড়ী 
অচল হয়, নি। আর তারপর কোচ, মেচ, বরো, গাঁড়ো, চিপরা, মেইথেই 
(মণিপুরী), প্রভৃতি ভাষা । ছু'শাখার মধ্যে “নেগুাড়ী? আর “মেইথেই”ব কিছুটা 
সাংস্কৃতিক গুৰত্ব আঁছে। কিন্ত এসব কোনো ভাষাই প্রধান ভাষা নয়। 
অবশ্য নিকটস্থ প্রধান ভাষার মধ্যে এদের প্রভাব প্রচ্ছন্ন থাকার কথা । 

তৃতীয়ত, দ্রাবিড় গোষ্ঠী : চারিটি প্রধান ভাষা এই গোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে ; 
তামিল, তেলুগড (বা অন্ধ ), কঞ্নড় ও মালায়ালাম ( কেরলী )। তা ছাড়াও 
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ব্বক্ষণের কয়েকটি অপ্রধান ভাষা আছে এ গোষ্ঠীর, আর মধ্যভারতে ও 
পূর্বভারতে আছে এ গোষ্ঠীর কয়েকটি উপভাষা, যেমন, বাঙলা-বিহারের “ওরাও” 
উপভাযা, রাজমহল অঞ্চলের “মালতো” উপভাষা। আরও একটি জানবার কথা, 
পাকিস্তানের দূর বালোচিস্তানের 'ব্রাহুই’ নামে উপভাষাটিও এই দ্রাবিড় 
গোষ্ঠীর । 'ব্রাছুই” উপভাষা একটি বিচ্ছিন্ন দ্রাবিড় উপভাষা। এসব থেকে 
নিশ্চিত বোঝা যায়-_এক সময়ে এই দ্রাবিড়ভাষীরা ও দ্রাবিড় ভাষ! ভারতবর্ষের 
পশ্চিমে পূর্বে মধ্যে এবং সম্ভবত উত্তরেও অনেকটা ছড়িয়ে ছিল। কেউ কেউ 
মনে করেন হহ্রপ্লামোহেন্জো-দড়ো”র প্রাচীন সভ্যতাও (খ্রীঃ পূঃ ৩১২৫০ 
খ্রীঃ পূঃ ২,৭৫০ ) সম্ভবত সেই প্রাচীন ভ্রাবিড়দের কীর্তি । অবশ্য এ কথা নিশ্চয় 
করে বলবার উপায় নেই। সেখানকার ভাষা পড়া যায় নি, আর ধ্বংসের মধ্যে 
নানা নৃ-গোষ্ঠীর মানুষের দেহ নৃ-তাত্বিকরা পেয়েছেন। যাই হোক, ভ্রাবিড়রা 
প্রাচীন জাতি-_ভূমধ্য-গোঠ্ীরই মান্য । ভাষার দিক থেকে দ্রাবিড় ভাষা 
উরাল-আলতাই” বংশের ভাষা, অর্থাৎ হাঙ্গেরি (ম্যাজর্‌) ও ফিন্ল্যাণ্ডের 
ভাষার, এবং তুক্ধি ভাষার দূর জ্ঞাতি; অবশ্য একথা কেউ কেউ মানেন না। 
কিন্তু ভাষাতত্বে না গিয়েও আমরা বলতে পারি-_তামিল ভাষা প্রাচীন লক্ষণ 
বেশি বজায় রেখেছে। সংখ্যার দিকে তামিলভাষীদের থেকে অন্ধ তেলুগু 
ভাষীর1 বেশি-_সংখ্যায় বর্তমান ভারতরাষ্ট্রে তেলুণ্ড ছিতীয় ভাষা । তামিল 
ভাষার উপরও, স্বভাবতই এদেশের হিন্দ-আর্ধ সংস্কৃতি সভ্যতার মতো হিন্দ- 
আর্ধ সংস্কৃত ভাষারও প্রচুর প্রভাব যুগে যুগে পড়েছে । তবে তেলুগু, 
মালায়ালাম, কণ্নড়ে সে প্রভাব আরও বেশি । তেলুগু ভাষায় তো বাঙলার 
মতোই সংস্কৃত শব্দের ঘটা। তামিলভাষীরা কেউ কেউ এখন খুব গোঁড়া 
“তামিলিয়ান্” হতে মনস্থ করেছেন__অর্থাৎ সংস্কৃত শব্দ বহিষ্কার করবেন, খাঁটি 
তামিল ছাড়া কিছু রাখবেন না) এমনকি, নিজেদের নামও তাই বদলে 
- ফেলছেন। এ প্রতিক্রিয়া কতকটা হয়তো ব্রাহ্মণ সমাজের বিরুদ্ধে ও ব্ৰাহ্মণ্য 
প্রভাবের বিরুদ্ধে) কতকটা উত্তর ভারতের রাজনৈতিক প্রতিপত্তির বিরুদ্ধেও, 
আর বিশেষ করে এখন হিন্দীন্কাধীদের সর্বাধিপত্য বিস্তারেরও প্রতিরোধে । 
যাই হোক্‌, তামিল পুরনো ভাষা ; তবু সব ভাষার মতো! তা-ও যুগে যুগে বদলে 
এসে এখনকার ব্ূপ পেয়েছে। কিন্ত তামিলে সাহিত্য রচিত হয়েছিল দু-হাজার 
বছর আগে। সেই প্রাচীন তামিলের নাম “শেন তামিল'--এখনকার 
তামিলদের কাছে তা দুর্বোধ্য! সাহিত্যের কথা পরে আলোচ্য । ভাষার দিক 
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থেকে আর জানা দরকার, পুরনো তামিল থেকেই মালায়ালামের জন্ম, হাজার- 
খানেক (নবম শতকে) বৎসর আগে এ ছুটি ভাষা পরস্পরের কাছাকাছি ছিল। 
এদের সঙ্গে কণ্ড় ভাষার কিছু মিল আছে, কগ্নড়েরও সাহিত্য প্রায় তামিলের 
মতো! পুরনো । কিন্তু কগ্নড় লিপি অনেকটা তেলুণ্ড লিপির অন্্রূপ। 
তেলুগুর সাহিত্য কিন্তু তত পুরনো নয়। আরেকটি জানবার মতো কথা 
এই-_তাখিল ও মালায়ালাম ভাষীরা সম্পূর্ণ না হোক, চেষ্টা করলে পরস্পরের 
কথা বুঝতে পারেন। তা ছাড়া একই দ্রাবিড় গোষ্ঠীর হলেও এই চার ভাষার 
মানুষের পরস্পরের কথা বুঝতে হলে অন্য কোনে! ভাষাব শরণ নিতে হবে 
যেমন, ইংরেজি কিংবা হিন্দীর। | 

চতুর্থ প্রধান গোষ্ঠী হল--'ইন্দো-এরিয়ান’ বা হিন্দ-আধ্য গোষ্ঠী 
ভারতবর্ষের বেশির ভাগ প্রধান ভাষাই এই গোষ্ঠীর অন্তর্গত) আর তাই ভাষার 
দিক থেকে তারা অন্ত আর্ধ্য গোষ্ঠীর ভাষারও জ্ঞাতি, অর্থাৎ ফারসি, গ্রীক, 
লাতিন, রুশ, জার্মান, ইংরেজি প্রভৃতির । একমাত্র কাশ্মীরী ভাষা এই 
হিন্ন-আর্ধ গোষ্ঠীর নয়, তা জ্ঞাতি দার্দিক-আর্ গোষ্ঠীর । তবে কাশ্ীরীর উপর 
অনেককাল ধবেই সংস্কৃত ও প্রাক্কতের প্রভাব প্রচুর । পাকিস্তানেরও পশতু 
(পাঠানদের ভাষা) ও বালোচি ভাষা দুটিই ঈরানী-আর্ধ্য গোষ্ঠীর সস্তান 1 
না হলে বাঙলা ও উদ্“ছুই প্রধান পাকিস্তানী ভাষাই ভারতবর্ষের ছুটি ভাষা, ওই 
হিন্দ-আৰ্য্য গোষ্ঠীর ভাঁষা। তা হলে বর্তমান ভারতবর্ষের সিদ্ধী, মরাঠী, বাঙলা, 
ওড়িয়া, অসমীয়া, হিন্দী, উ্ছ, পাঞ্জাবী, গুজরাতী ও রাজস্থানী, নেপালী; 
মৈথিল,--এ সবই এক গোষ্ঠীর ভাষা । এক ভাষা নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত এক 
গোষ্ঠীব ভাষা হিসাবে এদের মিল অনেক দিকে । সেই মিলের কথায় যাবার 
আগে আরও কয়েকটি তথ্য জানা দরকার । যেমন, বাঙলা, ওড়িয়া, অসমীয়া, 
এবা হচ্ছে পরস্পরের নিকটতর, সহোঁদরাস্থানীয়। মৈথিলের সঙ্গেও তাদের সেই 
সম্পর্ক । আসলে, বিহারের প্রধান কথ্য ভাষা মৈথিল, মগহী, ভোজপুরিয়া, 
তিনটি পূর্ব গোষ্ঠীরই সহোঁদরা। হিন্দী বিহারীদের ঘরের ভাষা নয়, স্কুল-কলেজে 
পড়ে শেখা ভাষা । উর বরং পাটনা-গয়ার শঙ্করে মুসলমানদের মাতৃভাষা | তবু 
শতকরা আশীজন বিহারের মাহুষ নিরক্ষর ও গ্রাম্য; তাদের কথিত ভাষা 
হিন্দীও নয়, উদ্ছুও নয়। অব্য তারা শিক্ষিত সাধারণের অস্থসরণ করে; তাই 
হিন্দী বিহারেব রাজ্যভাষা এবং শিক্ষাদীক্ষায় মুখ্য ভাষা । সেরূপ কারণেই হিন্দী 
রাজস্থানের ও পূর্ব পাঞ্ধাবেরও প্রধান ভাষা । 


ও পরিচয় [শ্রাবণ 


কিন্ত হিন্দী বলতে কাকে বোঝায়, এ-ও খুব বিতর্কের বিষয়। কারণ, 
স্সাদমন্থমারীর হিসাবে উদ শুদ্ধ পাঞ্চাবী,রাজস্থানী,ভারতে-বাসিন্দা নেপালীভাষী 
সকলেই হিন্দীর মধ্যে চালান যায়। অথচ সংবিধানের হিসাবে অন্তত উদ“ 
পাঞ্ধাবী স্বতন্ত্র ভাষা ( “নেপালী” স্বতন্ত্র রাষ্ট্র নেপালের ভাষা বলে সংবিধানে 
অন্ততূ্ত হয় নি)। ভাষার হিসাবে হিন্দী ও উচ সত্যই এক ভাষা, ছুয়েব 
খ্বশিমালা ও ব্যাকরণ এক, কিন্তু সাহিত্যের হিমাবে তা ছুই। আবার 
ভাষার হিসাবে অন্য দিকে হিন্দী বলতে যে কোন্‌ কথিত ভাষা বোঝায় তা 
অনিশ্চিত। গুজরাতের পূর্ব থেকে আরম্ভ করে একেবারে বিহার পর্যন্ত 
মধ্যপ্ৰদেশ ধরে-_-সমস্ত অঞ্চলকে গণ্য করা হয় হিন্দীর এলেকা; রাজ্যের হিসাবে 
উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, বিহার, ও মধ্যপ্রদেশ এই চার রাজ্য, আর পাঞ্জাবের 
বিকল্পে, হিন্দী রাজাভাষা। এসব রাজ্যে কথিত ভাষার রূপ এক নয়। এবং 
অনেকখানেই তা লিখিত ভাষ! হিন্দীর থেকে যথেষ্ট পৃথক্‌ । ছুটি প্রধান কথিত 
কূপ আছে (বিহার বাদে) এই হিন্দী মগ্ডলের-_একটা পশ্চিমা ( পষ্ঠাহী ) হিন্দী, 
আরেকটা পুরবীয়! হিন্দী । হিন্দীর যে লিখিত রূপ এখন প্রচলিত ব্যাকরণের 
দিক থেকে তা খড়ীবোলী নামে পরিচিত, তাই উদ্ুরও ভিত্তি। মূলত পষ্থাহী 
হিন্দী দিল্লী এলেকার ভাষা। সেই পছীাহী হিন্দীর অন্ত কথ্য রূপ 
হচ্ছে ব্রজভাষা, কনৌলী, বুনেলী। পছ্থীহী হিন্দীর কাছাকাছি কথ্য ভাষা পূর্ব- 
পাঞ্াবী ও রানস্থানী ( মারবাড়ী, জয়পুরী প্রভৃতি); কাছাকাছি হলেও তা 
পৃথকৃ। সে তুলনায় আরও দুরের কথ্য ভাষা পৃরবীয়া হিন্দী__আওধি, বাছ্েলী, 
ছত্তিশগভী। আবার বাবাণসী, বালিয়া! প্রস্তুতি জেলার কথ্য ভাষা তাও নয়, তা 
ভোজপুরী। তবু বিহারের মতোই এই. বিরাট এলেকা যখন হিন্দীকে তাদের 
ভাষা বলে গ্রাহ করে, তখন ভাষাতাত্বিক যা’ই বলুন, তাও হিন্দী মণ্ডলতুক্ত । 
হিন্দী ঘরের ভাষা অল্পলোকের, কিন্ত গ্রাহ ভাষা অনেকের | বল! যায় হিন্দী 
তাদের 'কুন্স্ট শ্রাখে বা লেখ্য ভাষা। লেখ্য ভাষা হিসাবে অবশ্য উর 
আবার পৃথক । উর্দুর ভিন্ন হরফ, ফারসি-আরবী ভাবমণ্ডলেই উদ্বুর পু্টি। 
না হলে, এই উদর সহায়তা পেলে হিন্দী আরও মার্জিত রূপ ও গ্রহণশক্তি লাভ 
করতে পারত। এরও পরে বলা যায়, ব্যাপক নিরক্ষরতার দেশে হিন্দী লেখে- 
পড়ে কয়জন ? কিন্ত সহজ হিন্দী বা সহজ হিন্দুস্তানী বলে অনেকে । আর বলতে 
না পারলেও ওরকম সহজ হিন্দী শুনে বুঝতে পারে আরও অনেকে । তার 
অনেক এঁতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক কারণ আছে। তার জোরে এক ধরনের চালু 
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হিন্দী দিয়ে ( communication speech ) উত্তর ভারতে আমরা কাজ চালাতে 
পারি, দক্ষিণ ভারতেও মোটামুটি তা চালানো যায়। এই কাজ চালানোর 
মতো হিন্দী জানা থাকলে সহজ হিন্দী শেখাও কষ্টসাধ্য নয়। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের সর্বাধিক মামুষ সবচেয়ে কম কষ্টে যে-ভাষা! শিখতে পারে তা হচ্ছে 
ওই সহজ হিন্দী ৷ তা না শিখলে বাজারিয়া হিন্দী বা চালু হিন্দী দিয়ে তারা কাজ 
চালায়। কিন্ত উচ্চ ধরনের আলোচনা তাতে সম্ভব নয়, আর ‘হিন্দীওয়ালাদের’ 
কাছে সেই চালু হিন্দী সভায়-সমিতিতেও উপহুসনীয়। কিন্ত তা সর্বভারতে 
বিস্তার লাভের পক্ষে হিন্দীর বেশ কার্যকর তিত্তি। এ স্থষোগ আর-কোনো 
ভারতীয় ভাষার নেই__বাঙলারও নেই। 

এসব কারণেই হিন্দীকে নোগরীতে লেখা) সংবিধান-সভা (অবশ্য মাত্র একটি 
ভোটের আধিক্যে) ইংরেজির স্থলে ভারত রাষ্ট্রের কেন্দ্রের একমাত্র সরকারী 
ভাষারূপে গ্রহণ করবার প্রস্তাব গ্রহণ করে। একটি ভোটের আধিক্যে তা গ্রাহ 
হলেও তখন তাতে দেশে আপত্তি ওঠে নি-_দক্ষিণেও না, পূর্বেও না। সম্ভবত, 
পাকিস্তান স্থগিতে ও ভে্ব-বিভেদের নানা! বিভীষিকায় সকলেই সে সময় 
চেয়েছিল ভারতের এঁক্যকে স্ুদুড করতে । পরে যে আপত্তি জমে উঠল তার 
প্রধান একটা কারণ দেশের ভাষা-বৈচিত্র্যের দিকটা হিন্দীবাদীদের কাছে গ্রান্ 
হয় নি। “বৈচিত্রের মধ্যে এক্য* এই নীতি অনুসরণ না করে হিন্দীওয়ালার! 
এইদিকে চাইলেন “বৈচিত্র্যকে চাপা দিয়ে এক্য’ । 

এই ভাষার প্রসঙ্গটা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বুঝা প্রয়োজন। চার 
গোষ্ঠীর এই তেরোটি বিভিন্ন ভাষার কথা পরস্পরে আমরা বুঝি না। কিন্তু এদের 
পরম্পরে কি কোনো! মিলই নেই? অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
( পৃঃ ৭০-৯২ ) এসব ভাষা ও উপভাষার বু নিদর্শন উপস্থিত করেছেন । তাদের 
পরম্পরে তুলনা করলে একট! কথা স্পষ্ট হয়-_ প্রত্যেক গোষ্ঠীর ভিতরের ভাষাগুলি 
শব্দসম্পদে ও নানা দিকে একে অন্যের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, যে যার প্রতিবেশী সে তার 
তত নিকট । ভিন্ন গোষ্ঠীর ছু;'ভাষাঁতে তেমনি পার্থক্য বেশি। কিন্তু তাদেরও 
মধ্যে একটা সুক্্ম আত্মীয়বন্ধন আছে। একটা দৃষ্টান্ত নিই : ইংরেজি A man 
ad two 30205. সংস্কৃতি এ কথার রূপাস্তর হোত “কস্তুচিৎ মনুয়স্ত ছৌ 
পুত আস্তাম্‌”, বাঙলায়ও আমরা সংস্কৃতামুযায়ী বলি “একজন (মাহথষের ) 
লোকের ছুটি ছেলে ছিল,” হিম্দীতে “কিসী মানুষকে দে! বেটে থে”, উরুতে “এক 
শখস্‌্কে দো বেটে থে”, আর দ্রাবিড় গোষ্ঠীর তামিলে “ওরু মাহ্ষন-উন্ধু ইরণ ডু 
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কুমারর ইক্ুন্দীর-গল।” শব্দগত মিল ও অমিল ছুই সহজে চোখে পড়ে। 
কিন্ত লক্ষ করি কিবাক্যবিস্তাম ও চিস্তাবিস্তাসের ধরন, আর পদের ক্রম? 
ইংরেজি বাক্যটির বিন্যাস হুবহু বজায় রাখলে বলতে হয় ( বাঙলায় ) (১) “এক 
লোক ( A 2080 ) ছিল (1:90 ) ছুটি ছেলে”, তাতে অর্থ হত না (২) কিংবা 
“একজন লোক রাখত (6০5565560) ছুটি ছেলে”, তাও বাঙলা নয় । (৩) বলতে 
হয়, “এক লোকের ছুটি ছেলে ছিল ।” প্রথমত, সম্বন্ধ পদ স্থান নিল কর্তার, আর 
বিধেয় (ছেলে) হল তখন উদ্দেশ্য। তারপরে পদক্রমে ক্রিয়! ছিল মধ্যে, এল কর্তার 
পরে, আমাদের স্বাভাবিক ভাবে তা আসে শেষের দিকে । আসলে স্বাভাবিক 
ভাবে এরূপ স্থলে ক্রিয়া থাকে অন্তত বাঙলায় ( হিন্দীতে নয় ) উহ্থ, যথা (৪) 
“একজনের দুই ছেলে*। (১) চিন্তাব বিস্তাসের একপ ভারতীয় বৈশিষ্ট্য সংস্কৃতর 
সময় থেকে আরম্ভ করে দ্রাবিড়, হিন্দ-মার্য প্রভৃতি তাষাগুলোতে 
একরকম বাক্যবিস্তাস ও পদক্রম অঙ্ষু্ রয়েছে, দেখা যায়। মনের 
রূপের -অনেকটা এঁক্য তাতে দেখা ঘায়। তা ছাড়াও, ভাষা-তাত্বিক বলবেন 
আরও মিল আছে (পৃ ১২-১৩): (২) ধ্বনি হিসাবে ট-বর্গের ধ্বনি; 
(৩) ব্যাকরণে বিভক্তি চিহ্নের পরিবর্তে অনুসর্গ শব্যোগে (যেমন গাছ থেকে, 
হাত দিয়ে ইত্যাদি) শব্রূপ করা; (৪) ক্রিয়াপদ্ গঠনের মিল 3 (৫) যৌগিক 
ক্রিয়া (উঠে পড়ে লাগা প্রভৃতি): (৬) অন্ুকার শব্দের বৈচিত্র (টুং টং, 
রঙ_-চঙ,, কুচকুচে, ভাত-ফাৎ ইত্যাদি )। 

হিন্দী ও তামিল কোনো ভাষারই এঁক্যের দিকটা তাই তুলবার 
নয়। বৈচিত্রের দিক তো তুল্পবার উপায়ই নেই। হিন্দীভাষীরা আরও 
যা ভুলে ষান_ইংরেজীর স্থলাভিষিক্ত হবার মতো উন্নত ভাষা 
হিন্দী নয়। 

ভাবজগতে উন্নতি লাভ করতে হলে ভাষার পক্ষে দরকার হয় সেই 
ভাষীদের উন্নত সাংস্কৃতিক মান, সেরূপ বাতাবরণ। ভাগ্যের চক্রান্তে হিন্দী 
তা বেশি পায় নি--বরং হিন্দীমগ্ডলে উর্ঘই তা এঁতিহাসিক সুত্রে, বিশ 
শতকের প্রথম পাদ পর্যন্ত প্রায় «একচেটিয়া করে রেখেছিল । আরও বেশি 
দূরকার--সাহিত্যসম্পদ্দ। ছু'রকম সাহিত্যই দরকার--জ্ঞান-প্রধান সাহিত্য 
(Literature of Information ), আর স্ষ্ট-প্রধান সাহিত্য ( Literature 
০f Power )| দুদিকেই হিন্দী উদর পরে যাত্রা কবেছে, আর উদর 
থেকে কম স্যোগ পেয়েছে। ভারতের অন্ত কোনো কোনো ভাষার তুলনাস্ণ 
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এখানে হিন্দীর স্থান এখন তুচ্ছ নয়; কিন্তু আবার কোনো কোনো 
ভাষার তুলনায় নিশ্চয়ই উচ্চ নয়। এটা শুধু সুযোগের কথা নয়-_হুযোগ 
তো অন্য ভাষারও ছিল। তাই বলে কি রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র শবৎচন্দরের 
সেখানে অভ্াদয় হয়েছে? প্রতিভার এই উদ্ভব-মূল এখন পর্যন্ত মান্গষেব' 
অজ্ঞাত! তা ভাষার ও জাতির ভাগ্যই বলতে হবে। তাই এখানে ওঠে 
ভারতের অন্তত এই পনেরোটি ভাষাব সাহিত্যিক-প্রচেষ্টার, সার্থকতার ও 
প্রতিগর প্রশ্ন । বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের কথা৷ 

হিন্দী-উদ্-বাঙলা প্রভৃতি তেরোটি ভাষার সাহিত্যের বিবরণ অধ্যাপক- 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় নিবেদন করেছেন এ গ্রন্থে প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠায় 
(পৃঃ ৯৫৩০৯), প্রাচীন সিষ্ধীও বাদ যায় নি (৩৪১-৩৬০)। বাদ 
গিয়েছে নেপালী, সম্ভবত পৃথক রাষ্ট্রের ভাষা বলেই। বলা বাহুল্য, একসঙ্গে 
ভারতের (কার্ধত পাকিস্তানেরও ) প্রাচীন সাহিত্যসমূহের এমন আলোচনা! 
আর কোনো গ্রন্থে আছে কিনা জানি না। 'অস্তত এমন তথ্যসমৃদ্ধ 
আলোচনা এই আয়তনের গ্রন্থে দুঃসাধ্য কর্ম। স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধে ছাড়া 
তার আলোচনাও এ পত্রে অসম্ভব। প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলোই এখানে তাই 
উল্লেখ করা হল--সাধারণ সমীক্ষায়। তিনি এ সমস্ত সাহিত্যের পটভূমির 
সন্ধান দিয়েছেন, সাধারণ লক্ষণও উল্লেখ করেছেন । 

বিষয়বস্তর দ্বিক থেকে ভারতীয় সাহিত্যেব তিনটি প্রধান বিষয়, প্রত্যেকটি, 
আধুনিক সাহিতোরই উপকরণ--(১) প্রাচীন ভারতীয় বন্তসস্তাব ;. 
(২) মধ্যভারতীয় বস্তসস্তার বা স্থানীয় ব্স্তসস্তার ; (৩) আরবীফাঁরসি ও ইসলামী 
বন্তসস্ভতার। আর এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ইংরেজ আমলে (৪) পাশ্চাত্য বস্তসম্ভার ।' 
অর্থাৎ ভারতের নব-জাগরণের যুগের এই আধুনিক সাহিত্য । নিশ্চয়ই এই 
বিভিন্ন সাহিত্যে প্রত্যেকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্ত এই মূল সুত্র মনে 
রাখলে বুঝতে পারি--ভারতীয় মিলনস্থত্র তাতেও কতটা অন্ুষ্যত থাকতে 
বাধা । ,তামিলের কথাই ধরা ষাক। এক হিসাবে তা-ই সর্বাধিক বৈশিষ্ট্য- 
সমৃদ্ধ; সর্বাধিক প্রাচীন। ৫০০ খ্রীস্টাৰের *পূর্বেকাব শেন-তামিলের ‘সংগম’ 
সাহিত্য, 'পত্তুপপা্ঃ (গাথা দশক ) এট্র,ত্তোকই” (সংগ্ৰহাষ্টক), ‘মণি-মেখলই” 
প্রভৃতি নিশ্চয়ই এক বিশিষ্ট দ্রাবিড় ভাব-জগতের সংবাদ দেয়। কিন্তু বৌদ্ধ, 
জৈন ও ব্রাহ্মণ্য প্রেরণাও তার পার্থখেই প্রাচীন ভারতীয় উপকরণ দান 
করেছে। বিশেষভাবে শৈব ও বৈষ্ণব ভক্তিসাহিত্য তো তামিলেরই সাটি ।. 
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আর উত্তর ভারতে তাদেরই প্রেরণায় ভক্তির প্লাবন দেখা দেয়। হিনা-আর্য 
গোষ্ঠীর ভক্তিসাহিত্যে সেই ভ্রাবিড়-তামিল প্রেরণারই এক অভিনব প্রকাশ 
ঘটে। তাই, তা যেমন দৃক্ষিণের তেমন উত্তরের সম্পদ । মধ্যযুগের বাঙলা বা 
হিন্দী সাহিত্য থেকে এই £তক্তিসাহিত্য বাদ দিলে কি থাকে? আর, 
তামিল প্রাচীন সাহিত্য ধ্েরঁডকই কি মহাভারত রামায়ণের প্রভাব বাদ 
দেওয়া যায়? শৈব নায়নুষ্নারদের ও বৈষ্ণব আলওয়ারদের ভক্তিঅর্ধ্যের 
মতোই কি কম্পনের রামায়ন-ও পুকঝেন্তির মহাভারত তামিলের অপরিহাধ 
সম্পদ নয়? মধ্যযুগের তামিল সাহিত্যের ( খ্রীঃ ১৩৫০-১৮০*) অত বিচিত্র 
স্্টিস্পদ নেই। কিন্ত ভার্সম্পদে তা তখন সম্পূর্ণ ভারতীয়। এর পরে 
আধুনিক যুগে অন্ত সব ভাষার মতোই তামিলেও এসেছে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংযোগ-সংঘাতে নতুন উপকরণ। একই পাশ্চাত্য উপকরণ ও সাহিত্যাদর্শে 
তখন থেকে তামিল, হিন্দী, বাঙলা, মরাঠী সকল আধুনিক ভারতীয় সাহিতাই 
মিলিত। কেউ এক পদ এগিয়ে আছে, কেউ এক পদ পিছিযে। প্রতিভার 
আবির্তাবে নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়েই কেউ আধুনিক সৃষ্টিতে বেশি সক্ষম, কেউ 
প্রতিভার আবির্ভাব-বঞ্চিত হয়ে কম ভাগ্যবান। কিন্তু সকল বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যেও অনেকটাই সেই ভারতীয় উপকরণ ও এঁতিহয যেমন সমাবিষ্ট, সকলের 
আধুনিক প্রয়াসের মধ্যেও সেই পাশ্চাত্য-সংস্পর্শলন্ধ আধুনিক সাহিত্যাদর্শ 
তেমনি অন্থহ্থত। বৈচিত্র্যের মধ্যে বক্যের সুত্রও তাই অনবচ্ছিন্ন_-বরং ক্রমাগত 
যুগধর্মে আরও পরিপুষ্ট, আরও স্থ্দৃঢ় 

বৈচিত্যাকে বিভেদে পরিণত করা 'অস্বাভাবিক হলেও অসম্ভব 
নয়; পাকিস্তান তার প্রমাণ । কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান হয় না, বরং 
জটিলতা বৃদ্ধি পায়; পাকিস্তান তারও প্রমাণ। তাই, সংবিধান পোড়ালে 
বা নাম পান্টালেও তামিলদের সেই ভারতীয় বন্ধন ছিন্ন হবে না! কম্পন 
থেকে সুব্রাহ্ধণ্য ভারতী পর্যন্ত তামিল সাহিত্য তাতে নাকচ হবে না, শুধুই 
বিকৃত হবে। হিন্দীভাষীদের স্বার্থে হিন্দী সাম্রাজ্য স্থাপন চেষ্টাও হুবে,হিন্দীর 
পক্ষে মারাত্মক কৌশল। হিন্দী কাজের ভাষা ( conmunication speech )। 
'ব্যবসাগত যোগাযোগে শ্বাভাবিক ভাবেই তা বিস্তৃত হচ্ছে__হাটে-বাজারে, 
সিনেমার মারফতে। আরও তা ব্যাপক হবে শিল্পোন্নয়নে। বহুভাষী 
জনসমহি যত একত্র হবে জোমশেদপুর, আসানসোল প্রভৃতির মতো! শিল্প-শহরে) 
‘ততই চালু হবে সেই সমাজে । এই চালু হিন্দীই মাজিত হয়ে হবে উচ্চ- 
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আলোচনার হিন্দীর সোপান। হিন্দীও সত্যকার উন্নত ভাব্জগৎ আয়ত্ত করতে 
পারবে স্থট্টি ও বুদ্ধির দানে যতই হিন্দী সাহিত্যের উন্নতি ঘটবে। সৃষ্টিকে ফাকি 
দিয়ে রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োগের ছারা তা ঘটতে পারে না__ঘটবে দুর্ঘটনা, 
ভারতব্যাপী দুর্যোগ । Ee | 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অবশ্য এ আলোচনা তীর গ্রন্থে তোলেন নি। 
তথ্য পরিবেশনের সঙ্গে শুধু সাধারণ- ভাবে বর্তমান পরিস্থিতির বিবরণ 
দিয়েছেন। ভাষা সাহিত্যের বিবরণ ছাড়াও ভারতীয় ভাষার লিপির এক্য ও 
বৈচিত্র্যের নিদর্শনও পরিশিষ্টে তিনি ষোগ করেছেন। ' আর দিয়েছেন প্রধান 
লেখকদের আঠাশখানা চিত্র। তাতে বই-এর তথ্য যেমন মূল্যবান হয়েছে 
তেমনি চিত্তাকর্ষক হয়েছে । দু-একটা কথা তথাপি বলতে হবে__-তথ্যের 
সমৃদ্ধিতে যে-পাঠক অস্বস্তি বোধ করেন তার পক্ষে এ গ্রন্থ সুখপাঠ্য হবে না। 
' উপায় নেই, ভারতবর্ষের সাহিত্য শুধু সংখ্যাতেই সমৃদ্ধ নয়। দীর্ঘ দিনের 
তার এঁতিহ্ব, শত শত লেখকের তা আধ্যাত্মিক মানসিক বাস্তব ইতিহাস) 
বনুদিককার তা সাধনার বিবরণ । তাকে টেবলয়েড করে খাওয়া যায় না। 
সংক্ষিপ্ত করতে গেলেও তথ্যের ভার কমে না, বরং বাড়ে। তা ছাড়া, কোনো 
আকারেই সকলকে সন্তষ্ট করা অসম্ভব। আধুনিক সাহিত্যের আলোচনায় 
‘কেউ না কেউ বাদ পড়ে ষাবেন। আর লেখকের সাহিত্য-যূল্যায়নেও সকলে 
সব বিষয়ে একমত হবেন, এমন আশা করা ছুরাশা। অবশ্য অধ্যাপক 
মহাশয় সাহিত্যবিচারে এ গ্রন্থে সাবধান হয়েছেন) নিবিরোধ ও নিরাসক্ত 
দৃষ্টিতেই আলোচনা করেছেন । সমগ্রভাবে দেখলে মনে হবে__এসব ক্রাটি যদি 
াকে তাও অকিঞ্চিৎকব। ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্যের এমন যুক্তিবন্ধ, 
তথ্যসমৃদ্ধ বিবরণ আর রচিত হয় নি। আর কাঁবও পক্ষে তা লেখা সম্ভব 
কিনা জানি না ॥ 


শিপ্রা সরকার, 


নিগ্ো বিদ্রোহ 


কৃয়েক বছর আগেও কলকাতায় আমেরিকান প্রচার-সংস্থার 

প্রেক্ষাগৃহে কোনো নিগ্রো বিক্ষোভ মিছিলের প্রামাণ্য চিত্র 
দেখা সম্ভব ছিল না। সরকারী নীতির সাঁবালকত্ব নিগ্রো সংগ্রামের পরিণত. 
চরিত্রেরই প্রমাণ। এই বিষয়ে আমাদের উৎসাহের অভাব না থাকলেও 
জ্ঞানের অভাব থেকে গেছে। আমেরিকান সমাজের অস্তথিরোধের অস্থিরতা 


ও সাধারণ রাজনীতির ক্ষেত্রে তার প্রভাব তাই লব সময়ে ঠিক বোধগম্য " 


হয় না। | 

নাগরিক অধিকার আন্দোলনের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয় করিয়ে দেবার 
মতো! একটি নির্ভরযোগ্য বিবরণ ‘নিগ্রো বিদ্রোহ’ ।* গ্রন্থকার লুই লোম্যাক্স 
নিজে ভাগ্যবান নিগ্রোদের একজন, সাংবাদিক ও লেখকের অপেক্ষাকৃত 
উদার কর্মক্ষেত্রে প্রতিষিত। প্রথম জীবন কিন্তু কেটেছে জঞ্জিয়ার “কালো 
চার্চেব' ধর্মষাজক-গৃহে, দক্ষিণের একটি অঙ্গরাজ্যের কৃষ্ণকায় অর্ধ-নাগরিকদের 
দিনষাপনের গ্লানির মাঝখানে । একাধারে সহযোদ্ধার তীব্র আবেগ ও. 
দর্শকের মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে তিনি নিগ্রো-শ্বাধিকার সংগ্রামকে দেখেছেন । স্বল্প: 
পরিসরে, অন্তরঙ্গ সহজ ভাষায় কয়েকটি জটিল অথচ অপরিহার্য প্রশ্ন ও উত্তর 
উপস্থিত করা হয়েছে। 
" আমেরিকান বর্ণাশ্রমের ছবিটা এদেশে পরিচিত । বৈষম্যের মানচিত্রে 
উত্তর দক্ষিণ ভুল করার কারণ নেই। দক্ষিণের বাজ্যগুলিতে সমস্ত 
‘সাধারণ’ স্থষোগস্থবিধার মাঝখান দিয়ে একটা স্থুল সীমারেখা চলে গেছে ;. 
সব হয়েছে সাদা-কালোয় ভাগ কক্স অদ্ভুত জীবন। উত্তরাঞ্চলে জীবিক1 ও 
বাসস্কানের সমস্যাই প্রধান। দক্ষিণে বেশির ভাগ নিগ্রো ভোট দেয় না,. 
নানা কৌশলে তাদের বঞ্চিত করে সংবিধানের পঞ্চদশ সংশোধনী ধারাকে 


The Negro Revolt—Louis E. Lomax. The New American Library, 
New York, 1963. 
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অনেক আগেই সংশোধন করা হয়েছে। উত্তরে পাড়া হিসাবে ভাগ হয়ে 
থাকার মানে দাড়িয়েছে অন্ত সব ক্ষেত্রেই আইনত না হলেও কার্যত 
'সেগ্রিগেশন। “নিগ্রো বিন্রোহ'-এর পরিশিষ্টে কয়েকটি সরকারী পরিসংখ্যান 
বৈষম্যের অর্থকে স্পষ্ট করে তুলেছে। 

সেগ্রিগেশন হল একটি 'এতিহাসিক সমস্তার এক ইনি সিমি 
সমাধান। ভাকে বুঝতে হলে ফিরে যেতে হবে গত শতাব্দীর গৃহ্যুদ্ধবিধবস্ত 
দ্বাক্ষিণাত্যে। কামানের গর্জন থামার পরেও সেখানে সামাজিক শাস্তি ফিরে 
আসে নি। মানবিক অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রচণ্ড প্রয়াসে রিপাবলিকান 
পার্টির উগ্র সংস্কারকরা যে 'র্যাডিকাল পুনর্গঠন’ বা প্লাতারাতি পরিবর্তন 
আনতে চেয়েছিলেন তার নিন্দা আমেরিকান এঁতিহাসিকদের অভ্যাসে 
দাড়িয়েছে। র্যাডিকাল তাণ্ডবের ফলেই নাকি সেপ্দিনকার অবমানিত 
“বুঝোগদের (বাগিচামালিক ও প্রাক্তন প্রভুশ্রেণীর ) ক্ষোভ শেষ পর্যস্ত ড্রাগনের 
দাতের চারার মতো বেড়ে উঠেছিল কৃষ্ণাঙ্জের প্রতি শ্বেতাঙ্জের স্বাভাবিক’ 
ক্ষমাহীন আক্রোশে। সাধারণত মনেই থাকে না যে র্যাডিকাল সংস্কার 
ছিল যুদ্ধশেষে ক্ষমতায় পুনরাসীন বুর্বো শ্রেণীর নিগ্রো-দমনের প্রত্যুত্তর মাত্র। 
কু ক্লূকস ক্ল্যানের সম্তাস ছিল রাজনৈতিক ‘প্রতি-পুনর্গনের’ সশস্্ উপধারা; 
যথাক্রমে কার্পেটব্যাগার ও ক্ক্যালাওয়াগ উপাধিভূষিত উত্তর থেকে আগত 
নাগরিকের দল এবং দক্ষিণের গরীব শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে নিখ্রো! সম্প্রদায়ের 
মৈত্রীর ফলেই দক্ষিণে গণতান্ত্রিক সমাজ গঠনের প্রথম সম্ভাবনা! দেখা 
দিয়েছিল। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত অধ্যাপক জন হোপ 
্র্যাঙ্কলিনের Reconstruction after the Civil War গ্রন্থে এ বিষয়ে 
অনেক মূল্যবান তথ্য আছে। র্যাভিকালদের তুল-ক্রটি, দুর্বলতা ও অপরাধ 
অস্বীকার না করেও বলা যায় যে দীসপ্রথা অবদানের সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রোদের 
পূর্ণ রাজনৈতিক অধিকার দেবার পক্ষে বলিষ্ঠ যুক্তির অভাব ছিল না। 
সেদিন পুনর্গঠন থেকে পিছিয়ে না এলে আজ ঠিক সেই জায়গাতেই ফিরে 
যাবার দরকার হত না। 

ইরানে EEE এলেও 
সেগ্রিগেশনের ইতিবৃত্ত তিনি বইয়ের প্রথমাংশে আলোচনা করেছেন। 
ফেভারাল বাহিনীর অপনারণেরও আগে দক্ষিণে র্যাঁডিকাল সংস্কারের দিন 
শেষ হয়ে এক নতুন ব্যবস্থার নুত্রপাত হয়। সাংবিধানিক মূলনীতির পাশ. 


গং পরিচয় [শ্রাবণ 


কাটিয়ে, একীকরণের বদলে ‘পৃথক অথচ সমান’ কর্মৃল। প্রতিষ্ঠিত হল ১৮৯৬ 
সালের প্লেসি বনাম ফাগুসনের মামলায় সুপ্রিম কোর্টের সিদ্ধান্তে । দেখ! 
গেল কার্বক্ষেত্রে নিগ্রো সর্বদাই আলাদা, কিন্তু কিছুতেই সমান নয়। 
লোম্যাক্স দেখিয়েছেন, কী ভাবে সন্ত্রাস ও উৎপীড়নের মুখে আত্মরক্ষার 
জৈব তাগিদে নিগ্রো জীবনদর্শনও এই নতুন নীতির ছাচে এসে পড়েছিল। 
বিত্তশালী নিগ্রো ব্যবসায়ীদের শ্বেতসমাজের ভিতরে থেকে একটি স্বতন্ত্র 
স্বাধীন অর্থনীতি স্থট্টির চেষ্টা স্বাভাবিক কারণেই ব্যর্থ হয়। তারপরে এল 
আলাদা শিক্ষার ঝোক। অদ্বিতীয় নেতা বুকার টি. ওয়াশিংটনের বিশেষ 
ধরনের “নিগ্রো! শিক্ষাব্যবস্থা/ ৷ ইন্টিগ্রেশনের পরাজয় ও সেগ্রিগেশনে তার 
এতিহাসিক গোত্রাস্তর এইভাবে সম্পন্ন হয়েছিল খানিকটা উভয়পক্ষের 
অন্মতিক্রমে। আধুনিক নিগ্রো সমাজ এই সম্মতি ফিরিয়ে নিয়েছে । 


হুই 
দুটি প্রশ্নের আলোচনার ভিতর দিয়ে নিগ্রো বিদ্রোহের রূপরেখা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। প্রথমত, সংগঠন, পদ্ধতি ও কৌশলের পরিচিত সৃমস্তা, লোম্যাক্স যাকে . 
বলেছেন সংগ্রামের মেথভোলজি; আর সেই সঙ্গে এই শতকের আমেরিকান 
নিগ্রোর অন্তহীন আত্মজিজ্ঞাসার প্রসঙ্গ ৷ 

আন্দোলনের পঞ্চপ্রধান হুল ১৯০৯ সালে স্থাপিত নিগ্রো সংগ্রামের গ্র্যাণ্ড 
ওল্ড পার্ট এন, এ. এ. সি. পি.) আর একটি প্রবীণ প্রতিষ্ঠান, ন্তাশনাল 
আৰ্বান লিগ) মার্টিন লুখার কিডের দক্ষিণী ক্রিশ্চান নেতৃত্ব সম্মেলন 
(সংক্ষেপে ‘প্লিক’ )$ বর্ণদাম্যে ব্রতী ‘কোর’ ; অহিংস অথচ চরমপন্থী ছাত্র- 
সংগঠন “নিক? । প্রশস্ত রণাঙ্গনের এক-একটি নির্দিষ্ট অংশে সেনাপতির 
কাজ করছে এক-একটি দল। স্কুল কলেজে বৈষম্যের অবসান, নিগ্রোদের 
দাত্রিত্ববোধ ও আত্মসম্মানবোধ বাড়াবার চেষ্টা, সিট-ইন ( রেন্তোর'য় অবস্থান ). 
ও ফ্রিডম রাইড (বৈষম্যের নিয়ম ভেঙে আস্তঃরাজ্য ভ্রমণ ), যানবাহন ও. 
দোকান-বাজার বয়কটের-কর্মসূচীক্ক পূর্ণ পরিচয় লোম্যাক্স দিয়েছেন। 

উইলকিন্স, ইয়াং, কিং, ফার্মার, ফোরম্যানের মতো নেতারা তাদের বিশিষ্ট 
বণনীতি, পারস্পরিক সম্পর্ক ও মতান্তরের সমস্তা নিয়ে যেন চোখের সামনে 
এনে দীড়ান। বিশেষত, ডক্টর কিঙের- নেতৃত্বের টেকনিক বিশ্লেষণ করে 
লেখক দেখিয়েছেন (পৃঃ ৭৬-১০৪) কী ভাবে ব্যক্তিত্বের জাদুদণ্ডের স্পর্শে 
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সংগঠন ও সংগ্রাম পদ্ধতির অনেক দুর্বলতা সাময়িকভাবে অদৃশ্য হয়। 
কিঙের আদর্শ পুরুষ গান্ধীজির কথা ভারতীয় পাঠকের স্বতঃই মনে আসবে । 

গত দশ বছরে নাগরিক অধিকার আন্দোলনে প্রবীণ-নবীনের সংঘাত 
বহুবার দেখা গেছে। আমাদের সচরাচর খেয়াল থাকে না যে এন. এ. এ. 
সি. পির প্রধান কর্মসুচী, শিক্ষাক্ষেত্রে বৈষম্যের অবসান, নিগ্রে! সমস্তার 
প্রাস্তরেখায় এসে থামতে বাধ্য (পৃঃ ১২৪-৫)। কুড়ি বছর আগে স্থুইভিশ 
অর্থনীতিবিদ গুনার মিরভাল ভার সুবিখ্যাত গ্রন্থ The American Dilemma 
লেখার সময়ে এই সংগঠনকে অনেকেই ভাবত অত্যন্ত উগ্র; আজ অগণতান্ত্রিক 
নিয়মকানুন ও প্রত্যক্ষ গণসংগ্রামে দ্বিধা তাকে রক্ষণশীল বলে পরিচিত. 
করেছে। 

তার উপরে আছে সমন্বয়ের সমস্যা, স্থানীয় ও জাতীয় নেতৃত্বের 
প্রতিযোগিতা, বৈষম্যের শৃঙ্খলের দুর্বলতম গ্রন্থি কোথায় তাই নিয়ে মততেদ। 
টোকেনিস্ম্‌ বা জয়ের প্রতীক নিয়ে অন্তষ্ট থাকার রীতিও মন্থর গতিতে 
এগোবার 'প্রাজুয়ালিস্ট” পদ্ধাত-_সংগ্রামী নিগ্রো জনতা বর্জন করেছে বলা 
যায়। কিন্ত প্রতিশ্রুত রাজ্যের প্রবেশছ্ুর কোন দিকে আজও স্থির হয় নি, 
এবং এই নিয়েই আজকের নেতৃত্বসংকট । 

সরকারী সংস্কার প্রচেষ্টার পর্যালোচনা করা হয়েছে স্চদশ পরিচ্ছেদে 
প্রায় নব্বই বছর আগে উচ্চতম আদালতের পর পর কয়েকটি রায়ে নিগ্রোদের 
অনেক নবলন্ধ অধিকার চলে ষায়। গত দশ বছর ধরে স্থপ্রিম কোর্ট যেন তার 
প্রতিবিধান করেছে। রাষ্ট্রের প্রশাসনিক শাখা যে তুলনায় পিছিয়ে আছে, 
আইনপ্রণেতারা তারও পিছনে-কেনেভির নাগরিক অধিকার আইনের 
ইতিহাস তার প্রমাণ । 

শতাব্দীর এক প্রান্তে লিঙ্কন, অন্ত প্রান্তে কেনেভির মাঝখানে ছুই 
রুজ্ভেল্ট *ও ম্যাকিন্লি, ট্র.জ্যান প্রমুখের নামাঙ্কিত সংস্কারের একটি ক্ষীণ 
যোগস্থত্র আছে। কিন্ত কেনেডির বিরল 'ক্লাসিকাল' রাজনৈতিক প্রতিভা 

সম্বন্ধে লৌম্যান্সের সঙ্গে একমত হতে ' বাধে* না, বিশেষত যখন এত্রাহাম 

Re পর থেকে রাষ্ট্রপতিদের নামের তালিকা স্মরণ করি। নিগ্রোদের 
_ ভোটার তালিকাভুক্ত করার উপর জোর দিয়ে কেনেডি বস্তুত র্যাডিকাল 
সংস্কারবাদের কর্মনীতিতে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন। তার '্লাড়াশি কৌশল” 
লোম্যাক্সের বর্ণনায়* উপভোগ্য । আবেগবঞ্জিত ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ষা ও, 
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অকৃত্রিম উদ্বারতার মিশ্র ধাতুতে রচিত প্রেসিডেণ্ট কেনেডির চরিত্রচিত্রণ 
পাঠককে আকর্ষণ করবে। 
তিন 
_মেথডোলঞ্জি’'র বিতর্কের আড়ালে একটি অস্থির জিজ্ঞাসার ফন্তজোত চর্লেছে। 
আমেরিকান নিগ্রোর অস্তিত্ব কি নিয়ে, স্থান কোথায়? নিগ্রোমাত্রেই কোনো 
‘না কোনো ভাবে কালো চামড়ার ‘মাশুল’ দিয়ে থাকে (পৃঃ ৫৫-৫৬ )। একটি 
পৃথক “আফ্রিকান সত্তার’ কল্পলোক তাই তাকে টানে। একই অভিজ্ঞতার 
জ্বালাময় উত্তরাধিকার, প্রায়-সাংকেতিক ভাষা ও ভাবপ্রকাশের বিশিষ্ট ভঙ্গি 
নিয়ে তিলে তিলে গড়া এই নিগ্রো স্বাতঙ্থ্য কতরকম সমস্তার সবি করেছে 
তার পরিচয় খানিকটা পাওয়া যায় যন্ত্রণা ও প্রগতি” শীর্ষক পরিচ্ছেদ । 
নিগ্রোকে টেনে নামিয়ে শ্বেত গণতন্ত্র প্বহত্তে নিজের পরাজয়ের ক্ষেত্র রচনা 
করছে। | 
অথচ মিরডাল ষাকে বলেছিলেন ‘আমেরিকান বিশ্বাস’, আর লোম্যাব্প 
বলেন ‘আমেরিকান স্বপ্ন, স্বাধীনতা ও সমানাধিকারের সেই জেফারসনীয় 
ধতিহ আমেরিকা কোনোদিন সজ্ঞানে পরিত্যাগ করে নি। কমিউনিজমের 
বিকদ্ধে উন্মাদ অভিষাঁনকে সাধারণ-গ্রাহ্থ করতে হলেও এই আদর্শেরই একটা 
বিকৃত ব্যাখার দরকার হয়। আমেরিকান নিগ্রোও একই স্বপ্ন দেখে । তারা! 
কোনো ভিন্ন জাতি নয়। ' আফ্রিকার মুক্তি তাদের প্রেরণা দিয়েছে, আফ্রিকান 
নাগরিকত্বের প্রলোভন দেখায় নি। 
বিপরীত আকর্ষণে ক্ষতবিক্ষত চিন্তাশীল নিগ্রোর সামনে একমাত্র রাস্তা 
4০ find identification in the American mainstream” (পৃঃ ২১)। 
এই হুল ‘সাংস্কৃতিক শ্বেতবৰ্ণ’, এরই অন্বেষণে আমেরিকান নিগ্রো বহু দিন 
আগেই বেরিয়েছে! নিগ্রো দ্বিতীয় ভুবন তাই ছায়া-জগতের বেশি কিছু হতে 
পারে নী। ° 
নিগ্রো নেতারা এ কথা মানলেও তাদের বিদ্রোহের দিগন্ত মেঘ্‌মুক্ত নয়। 
নিগ্রো মিষ্টিকের চরমতম প্রস্ধাশ কৃষ্ণ মুমলিম আন্দোলনের প্রভাব ক্রমেই 
বাড়ছে। তাদের বর্ণাভিমানের তীব্র বিকার চাবুকের মতো! আঘাত করে 
রক্ষণশীল নেতৃত্বকে জনবিক্ষোভ সম্পর্কে সজাগ রাখতে খানিকটা সাহাষ্য 
করেছে। 'নিগ্রো বিদ্রোহ'-এর লেখক তাদের সমর্থন ন! করলেও তাই খুব 
বিপজ্জনক মনে করেন নি (পৃঃ ১৯২)। কিন্তু গণতান্ত্রিক আন্দোলনের পক্ষে- 
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ও ধরনের উন্মাদনা যে ক্ষতিকর হয়ে উঠতে পারে তার প্রমাণ গত মালে 
নিউইয়র্ক টাইম্স্‌-এ প্রকাশিত হার্লেমে কয়েক শত সশস্ত্র ঈনিগ্রো যুবকের 
টহল ও শ্বেতাক্ষদের উপর নিধিচার আক্রমণের খবর । 

গণতান্ত্রিক সংগ্রামের দ্বিবর্ণ চেহারা আমাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ হতে পারে, 
কিন্ত শ্বেত-কৃষ্ণের মিলিত সংগঠনের ‘দরকার আছে কি না, এ প্রশ্ন অনেক 
নিগ্রো কর্মীর কাছে আজও অমীমাংসিত। অথচ মুক্তিত্রমণে, ভোটার সংগ্রহ 
অভিযানে ও পুলিসের নির্যাতনের সামনে শ্বেত সম্প্রদায়ের শত শত প্রতিনিধি 
আমেরিকান বিপ্লবের দীপ-শিখাটিকে সযত্বে বহন করে চলেছেন। "ন্িক”এর 
তহবিল সমানে পূরণ করেছে উত্তরের প্রধানত শ্বেতাঙ্গ ছাত্র আন্দোলন । 
এমনকি, সমাজ সচেতন শ্বেতাঙ্গ ছাত্র ছাত্রীরা ভালো কলেজ ছেড়ে এসে 
দক্ষিণের নিগ্রো বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিচ্ছে। সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষার 
জন্য আমেরিকার ছাত্রসমাঁজ যে ধরনের সংগঠিত আন্দোলনে নামতে পেরেছে 
তার কাছাকাছি কোনো! প্রচেষ্টাও আমাদের দেশে আপাতত নেই। 

তা সত্বেও নাগরিক অধিকার আন্দোলনে বিতর্ক থামে নি, শ্বেত-কৃষ্ণ 
সম্পর্কের সমস্যা জট পাকিয়ে রয়েছে । বহু যুগের সঞ্চিত ঘ্বণা, এবং উদ্দারমতি 
সহৃদয় শ্বেতাজদেরও নানা রকম বোঝার ভুল এর জন্য দায়ী (চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
বষ্টব্য)। নিগ্রো বিদ্রৌোহকে যে একটি সরল জ্যামিতিক ছকে ফ্রেলা যায় না, 
সে কথা বোঝাতে পারা লোম্যান্সেব লেখার অন্যতম প্রধান গুণ । 


চার 
লেখারই গুণে সম্ভবত, বই শেষ করেও রেশ কাটে না। কিছু প্রশ্ন মনে আসে। 
_ লোম্যান্সের মতে নব পর্যায়ের নিগ্রো বিদ্রোহের কাঁরণগুলি হল: 
আফ্রিকার মুক্তি, যুদ্ধোত্তর প্রাচ্যের সমাজে নতুন স্থযোগ-স্থবিধা, ও সেই সঙ্গে 
“শ্বেত ক্ষমতার কাঠামো এবং আইনের হাতিয়ার” সম্পর্কে নিগ্রোঘের চরম 
মোহ-মুক্তি। এই সময়ের ভিতরে দক্ষিণে শিল্পের ক্রু প্রসার, তুলার চাষ কমে 
যাওয়া, ট্রেড ইউনিয়নের শক্তিবৃদ্ধি, স্বয়ংক্রিয় ষস্ত্রের ব্যবহার ইত্যাদি পরিবর্তনের 
প্রভাব নিগ্রো শ্রমজীবীদের জীবনে কী ভাবে কাজ কবেছে তার কিছু 
আলোচনা এখানে অবাস্তর হ'ত না। ১৯৫৫ সালে মপ্টগোমারিতে রোজা 
পার্ক স্‌এর ব্যক্তিগত প্রতিবাদ ও পরবর্তী কালের প্রবল আলোডনের মাঝখানে 
কার্ধকারণের সেতু পাঠকের কাছে আর একটু স্পষ্ট হত। চার্চের চিরাচরিত 


৫ 
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প্রভাব ও নেতৃত্বের পাশাপাশি আরও আধুনিক, ধর্মনিরপেক্ষ সমাজচেতনা কী - 
ভাবে কাজ করছ বোঝা যেত। | 

শ্বেত আধিপত্য বাচিয়ে রাখার জন্য ষে উগ্র দক্ষিণপস্থী প্রতিক্রিয়া দান৷ 
বাঁধছে তার কিছু পরিচয় থাকা উচিত ছিল যনে হয়। অঙ্গরাঙ্দ্যের অধিকারের 
দাবিতে আন্দোলন যে ভবিষ্যতে আরও প্রবল হবে না তার কোনো মানে নেই । 
দক্ষিণের 'র্যাভিকাল রাইট”-পন্থীরা, আর ভদ্র রাজনীতির বাইরে জন বার্চ 
প্রমুখ প্রতিষ্ঠান দলে ভারি না হলেও তাদের গুরুত্ব যে খুব কম নয়, গোল্ড 
ওয়াটারের অভিষাঁনই সে কথা প্রমাণ করে । এর ফলে নিগ্রো আন্দোলনেও 
সন্ত্রাসবাদী ঝোঁক খানিকটা বাড়তে বাধ্য। ১৯৬২ সালে লেখা “নিগ্রো 
বিদ্রোহে” কিন্ত এই উৎকট দক্ষিণপস্থী আন্দোলনের কথা নেই” 

আর একটা কথা। গণতন্ত্র ও সমাজকল্যাঁণকে শেষ পর্যন্ত আলাদা রাখা 
যায় না। অঙ্গরাজ্যের ক্ষমতা খর্ব না করে নাগরিক অধিকার আইনের ঠিক- 
ভাবে প্রয়োগ, কিংবা কোনে! সাধারণ জনহিতকর কাজও অত্যন্ত কঠিন 
হতে বাধ্য । সমাঙ্গ ও রাষ্টে কিছু কাঠামোগত বা স্াক্চারাল পরিবর্তনের 
কথা বলার সময় কি আসে নি? অবশ্য অনায়াসেই বলা সম্ভব ষে যুক্তরাষ্ট্রে 
বর্তমান সংবিধানের চতুর্দশ-পঞ্চদশ সংশোধনী প্রমুখ ধারাগুলি কাজে লাগাতে 
পারলে আর কোনো পরিবর্তনের দরকার হবে না। কিন্তু পৃথক অথচ সমান” 
নীতি স্থাপিত হয়েছিল এই সংবিধানেরই উপর ভর করে, এবং ১৮৭৫ সালের 
নাগরিক অধিকার আইনকে বেআইনী ঘোষণা করার সময়ে (১৮৮৩) পঞ্চদশ 
সংশোধনীর সাহাধ্য নেওয়া হয়েছিল। সুপ্রিম কোর্টের এখনকার সিদ্ধান্ত- 
গুলিকে প্রকৃতপক্ষে নতুন আইন বলা চলে। কাজেই নিগ্রো বিদ্রোহের নেতারা 
সংবিধান প্রসঙ্গে কী ভাবছেন জানার ইচ্ছা স্বাভাবিক । ' 

শেষ পরিচ্ছেদে আস্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটের সংক্ষিপ্ত আলোচনা অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল। বিশ্বব্যাপী সাদা-কালোর দ্বন্দ এবং তার থেকে আর-একটি মহাযুদ্ধের 
বিশ্ফোবণের আশঙ্কা অতিরঞ্জিত মনে হয়। . 

সংক্ষিপ্ত রচনার ভিতরে সব প্রশ্নের উত্তর চাওয়া হয়তো অসংগত। নিগ্রো 
বিদ্রোহের একটি স্পষ্ট ও খাটি চিত্র দেশ-বিদেশের পাঠকের চোখে ফুটিয়ে 
তোলার দরকার ছিল। লোম্যান্সের নিপুণ রচনায় সে কাজ সম্ভব হয়েছে। 
তার শেষের কথাগুলির প্রতিধ্বনি করে বলতে পারি, ভবিষ্যতের প্রত্বতাত্বিকের 
কোনো সন্দেহ থাকবে না যে: “অস্থির, নিঃসঙ্গ, অথচ অনুপ্রাণিত এক কৃষ্ণ 
জাতি একদিন এই পথে হেটেছিল 1৮ - | Re | 


তরুণ সান্যাল 


অবাধ্যতার নে 


‘Any man’s death diminishes me, because I am involved in 
Mankind; And therefore never send to know for whom the 
bell tolls ; It tolls for thes...” John Donne. 


বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে জীবনের বিভিন্ন পথচর্চার মানুষ 

অবশ্যে কেব্ল মাহ্থষের অস্তিত্ব রক্ষার চিস্তাতেই চিন্তিত 

হয়ে পড়েছে। রাজনৈতিক জীবনের চাবিকাঠি যেন পেশাদার রাজনীতি- 
জীবীদের নিকটে হস্তাস্তরিত করে সাধারণ মানুষ দীর্ঘকাল রাষ্ট্রের কাজকর্ম 
বিষয়ে নিস্পৃহ পরবাসী ছিল। হিরোসিমা-নাগাসাকীর তেজক্রিয় ধুলিকণায় 
মৃত্যুদূতকে প্রত্যক্ষ করে, আধুনিক সভ্যতার দন্তর অনৈতিক রাষ্ট্রভাবনাকে 
চকিতে বুঝে ফেলে সে বিহ্বল হয়ে পড়েছে। পেশাদার রাজনীতিবিদ ও. 
ক্ষমতাদর্পাদের হাতের মুঠো থেকে মানুষের কল্যাণহস্তে জীবনধর্মের রথের 
রশিটি ফিরিয়ে আনা যায় কিনা ভেবে বিশ্ব জুড়ে নানা মতের মনীষাবাদীদের 
সক্রিয় তৃমিকাগ্রহণের লক্ষণ দেখা ষাচ্ছে। কোনো কোনো! ব্যক্তির নিকটে, 
ক্ষমতাশ।লীর্দের বিবেকবোধের উজ্জীবনই একমাত্র সমাধান, অন্য দল মনে 
করেন তাদের বিবেকবোধ জাগরণ করার কাজে ভূমিকা নিতে হবে। 
কেউ মনে করেন বর্তমান সভ্যতায় পশ্চিমী জগতে রাষ্ট্রনেতাদ্দের বিবেক- 
বোধের সুজন সমাজতাত্বিক কারণে অসম্ভব; সকল বিচারেই মাহ্ষকে 
আপন কল্যাণধর্মে স্থ্প্রতিষ্ঠ ও সনিষ্ঠ করে ফিরে আনবার দায়িত্ব স্বীকার 
করা হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে নেতিবাদীদের কথা উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন। 
তাপ-পারমানবিক অস্ত্রের বিধ্বংসী রূপ : *বিশ্বের বিবদমান শিবিরছয়ের 
বিপুল তাপ-পারমানবিক ' অস্ত্রের উপস্থিতি--জলে স্থলে অস্তরীক্ষে ঘড়ির 
কাটার উত্র্তন ধরে তাদের সব্দা-উদ্যত প্রস্ততি--মাহ্ষকে রাষ্ট্র, এবং 
রাষ্ট্রের পরেও কয়েকটি রাষ্ট্রের কর্মকর্তাদের নিকটে আত্ম-অস্তিত্বের জন্ত 


A Hatter of Life: Ed. Clara Urquhart. Jonathan Cape, 21 Shillings. 
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নির্ভর করতে হচ্ছে। বলা যেতে পারে সর্বশেষ বিচারে মানুষ এবং মামুষ- 
, নির্মিত অস্ত্র পরস্পরের দিকে উদ্ঘত। মাল্য যে-সভ্যতায় কেবল 
আয়-ব্যয়, উৎপাদনদক্ষতা, সর্বোচ্চ উৎপাদন ও লাভের মূল্যে ইলেট্রনিক 
কমপ্যুটারের বিবেকহীন যন্ত্রদক্ষতায় গুটিকয় সংখ্যামাত্র, সে সভ্যতায় মানব- 
সংখ্যার অর্জন-বর্জন নীতিহীন আচারের আখ্যান মাত্র । আইখমানের 
টেবিলের ফাইলে যাট লক্ষ ইহুদি শিশু-বৃদ্ধ-নর-নারী সংখ্য! মাত্র ছিল-_তাই 
আইখমান আত্মসমর্থনে রাষ্ট্রশক্তির অনুগত কর্মচারীর আহ্ুগত্যের সাফাই-ই 
গেয়েছিল। রাষ্ট্রের আনুগত্য, আইন ও শৃঙ্খলার বশংবদ ভৃত্য বনে থাক! 
সঠিক কিনা_এক কথায় ভালো নাগরিক ও ভালো মান্থষের মধ্যে 
আযারিস্টটলের সময় থেকে আলোচিত দ্রন্ব আজ নতুন করে উপস্থিত হচ্ছে। 
স্বাভাবিক ভাবে তাই প্রশ্ন ওঠে, নিরস্ত্রীকরণ সম্ভবপর কিনা, আদর্শ 
। বিশ্বজনীনতার স্বরূপ কী, আপন রাষ্ট্রের মানবতাবিরোধী কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে 
নাগরিকের ভূমিকা. কেমন হওয়া উচিত-_ পরিশেষে আধুনিক সভ্যতা সত্যই 
ব্যক্তিমান্যকে তার মারণষজ্ঞের পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ সঙ্গী করে ফেলেছে কিনা । 
যদি সত্যই মানুষ রাষ্্রযস্ত্রের প্রতিবাদহীন কজামান্র হয়ে থাকে, তবে তার 
বপাস্তর সম্ভবসাধ্য কিনা এ প্রশ্ন স্বভাবতই জাগে । 
শ্রীমতী ক্লারা আরক্যুহার্ট পশ্চিমী পৃথিবী এবং এশিয়া আফ্রিকার 
অকমিউনিস্ট দেশগুলির বিভিন্ন মনীষাবিদের নিকটে উপবের প্রশ্নগুলির 
জবাব খুঁজেছেন। তেইশজন সক্রিয় বুদ্ধিবাদী তার জবাবে তাদের নানাবিধ 
মতামত লিপিবদ্ধ করেছেন। ক্লারা আরক্যুহার্টের মতে বর্তমান ষন্ত্রভ্যতায় 
মানুষ তার বিবেকের কণ্ঠস্বর শুনতে পায় না। “Primarily this is so 
because he leads an entroverted life, and has been unable to 
achieve the inner progress needed if he is to survive morally 
in the machine age.” এই survival-এর প্রশ্ন অবশ্য মোটা কথায় 
প্রথমেই নিরস্ত্রীকরণ হওয়া উচিত। স্যাটার্ডে রিভিযুব সম্পাদক সাংবাদিক 
:নরমান কাজিনের নিকটে অস্ত্র উৎপাদন এবং পরমানবিক অস্ত্ররোধী অস্ত্রে 
উৎপাদন সমভাবেই বর্জনীয় । কেননা, “one nations detervent 
“becomes the other nation’s incentive.” ফলে আধুনিক রাষ্ট্রের 
অস্ত্র প্রতিযোগিতার কোনো অর্থ নেই। কেননা ৭ capacity for 
waging war has never been so great, nor its ability to protect 
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itself s0 2905. স্থতরাং সামগ্রিকভাবে মাঁনবসভ্যতার অপ্তিত্ব কয়েকটি 
ব্যক্তির উপরে আজ নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে--এবং নিরস্ত্রীকরণ সম্ভব, আর 
মেই সম্ভাবনাকে ত্বান্বিত করার জন্য অবিলম্বে আন্দোলনে অগ্রণী হওয়া 
প্রশ্নোজন। ডেভিড বেন গুয়িএন বা হার্ট রীড বিশ্বের কল্যাণ দরিত্র 
দেশগুলির অর্থনৈতিক উন্নয়নে উন্নত রাষ্রগুলির নিদ্িধ সহায়তার মধ্যে 
কামনা করেন। এসনকি পশ্চিমী তাপ-পারমানবিক শক্তির মধ্যমণি রাষ্ট্রটির 
যদি কমিউনিজমের বিকদ্ধে সংগ্রামের জন্য তাঁপ-পারমানবিক অস্তরসচেতনতা 
এতই বেশি হয়ে থাকে, হামবুর্গ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দর্শনের অধ্যাপক কার্ল 
ফ্রেডরিশ ফন হেবইৎ মাকৃকার তার উত্তবে বলেন: ****[ু believe that 
communism...has revolutionary opportunity only when the 
process of industrialization is too slow or where it has failed.* 
পশ্চিমী গণতন্ত্রের শক্তিগুলির তাই কমিউনিজম প্রতিরক্ষার একমাত্র আশ্রয় 
দরিদ্র দেশগুলির দ্রুত শিল্পায়নের সহায়তার মধ্যেই বাস্তবিক নিহিত। 
হানসটিরিঙ (ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের এমেরিটাস অধ্যাপক ও ১৯৫৮ সালের 
তৃতীয় পাগওয়াশ সন্মেলনের উদ্যোক্তা) অবশ্য পারমানবিক অস্ত্র উৎপাদনের 
কার্ধে সহায়তায় বিজ্ঞানীদের বিরত হতে বলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনে করেন ফে 
আধুনিক রাষ্ট্রনৈতাদেব শুভবুদ্ধি বিষয়ে সন্দিহান না হওয়াই ভালো ("the 
attitude of the most powerful democratic leaders, and also 
dictators, towards the problem of war and peace has made a 
. one hundred and eighty degree turn compared to Hitler's 
and Mussolinis.” )| অবশ্য তিনি শিক্ষাবিস্তার, ব্যক্তির ভূমিকা! ইত্যাদি 
বিষয়ে নির্বাক নন। তিনি অস্ত্র-উৎ্পাদনের কাজে বিজ্ঞানীদের অসহযোগিতার 
পক্ষপাতী । এই অসহযোগিতা এবং রাষ্ট্রীয় অস্ত্রসজ্জার বিরোধিতা আধুনিক 
ব্যক্তিকে রাষ্ট্রংগঠনে আপনার ভূমিকা পুনরায় মনে পড়িয়ে দিচ্ছে ॥ 
. প্রশ্ন উঠেছে, রাষ্ট্রীয় আইন, সার্বভৌমত্ব প্রভৃতির বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ কি 
রষ্ট্রত্রোহকর নয়। ফলে, আইনের উত্থাপন এবং প্রয়োগ, আইনের ষাথার্থ 
প্রভৃতি প্রশ্ন ব্যতিরেকেও রাষ্ট্র ও ব্যক্তির এ ক্ষেত্রে বিবদমান ভূমিকা লক্ষণীয় । 
বিব্দমান এ জন্কই যে রাষ্ট্রের সাবতৌম শক্তির প্রয়োগ ষে সরকারী যন্ত্রের 
মাধ্যমে__সেই সরকারের কার্যক্রম ও পারমানবিক অস্ব সম্পর্কে মনোভাব 
বিবেকবান ব্যক্তির নিকটে গ্রাহ বলে বোধ হচ্ছে না। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যদি 
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নিকটে প্রপ্নোত্তরের এই বিশেষ প্রশ্নে ডাঃ আলবার্ট সোহ্বাইটজার ও এরিখ 
ফ্রম বিশেষ প্রশ্নের অবতারণা করেছেন। ডাঃ সোহ্বাইটজারের মতে 
আধুনিক সভ্যতা মদোদ্ধত ক্ষমতা-উপাসকের সত্যতা । উনিশ শতকের 
প্রথমার্ধে ইউরোপীয় দর্শন ও তার শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা হেগেলের নিকটে সংস্কৃতিব 
সম্পূর্ণতাই মস্বিষ্ট ছিল। ব্যক্তির সংস্কৃতি এবং সমাজের প্রকৃতির পরীক্ষা : 
উভয়ই লক্ষ্য হয়েছিল। দর্শনের লক্ষ্য ছিল মানবিক আদর্শের ভিত্তিতে রচিত 
নৈতিক সংস্কৃতিকে বাস্তব করে তোলা । মাঁনবসভ্যতায় গভীর ও মহৎ 
গুণই কাম্য ছিল। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে সংস্কৃতির স্বকূপ ও গঠন ছুটি 
ভিন্ন ধারায় পথ নিল। কার্ল মার্কস (১৮১৮-৮৩) “*Inplored the 
means by which human society could be organized in order 
to make culture a reality in the most natural Way." ফলে 
এ ক্ষেত্রে সংস্কৃতি, বিশেষভাবে নৈতিক সংস্কৃতি তুচ্ছ প্রতিপন্ন হল। 
ফ্রিডরিশ নীট্‌মে (১৮৪৪-১৯০০ ) মানুযের স্বভাবামুষায়ী তাকে কী হতে হুবে 
সেই সমস্তাতেই রত হলেন। একদিকে সমাজতান্ত্রিক চিন্তা সমাজের একটি 
সমবেত নক্সা নিরূপণ করেছে, যে-নক্সা আয়াশসাধ্য ও সায়ত্তসাধ্য। 
মোহ্বাইটজার মনে করেন এ আদর্শ সংস্কৃতির পূর্ণ অর্থ মেনে নিতে পারে না, 
কেননা সংস্কৃতি সব সময়েই ব্যক্তির স্বাধীন চিন্তা সমাজগতভাবে পূর্ণ- 
বিকাশের মধ্যমণিশ্বর্ূপ। ফ্রেডরিশ নীট্‌সে নৈতিক সংস্কৃতির মুল্য অস্বীকার 
করে “অতিমানবের' শুন্ত তত্ব রেখেছিলেন। মেই নীতিহীন অতিমানবের 
. অনিষ্টকর দর্শনের প্রভাব আঙ্গ রাষ্্রযস্ত্রের কেন্ত্রে সমাসীন। শক্তি ও 
অস্ত্র এর ফল। পারমানবিক যুগে যুদ্ধকে কিছুটা মানবিক কর! অসাধ্য, 
অবিশ্বাণ এত তীত্র যে উভয় শিবির “do not trust each other, how 
can they continue to confer together.” আজ মাহযের তাই, 
সোহ্বাইটক্রারের মতে, নৈতিক সংস্কৃতি-ধারণার পুনরুজ্জীবন কাম্য ও পক্ষ্য 
হওয়া! উচিত। সেজন্য সংগ্রাম প্রয়োজন । এরিখ ফ্রম কিন্তু দর্শনগত এই 
অন্তরধারণাকে মেনে নিচ্ছেন না। তার নিকটে অবাধ্য হওয়াই জীবনের ধর্ম 
ঈশ্বরের অবাধ্য হয়ে মানুষের আদিম পাপ থেকেই সভ্যতার উদ্বর্তন__গল্পচ্ছলে 
ব্লা যেতে পারে! 

মানুষ বিবেক, বিশ্বাস ও মনীষার দাক্ষিণ্যই সমাজের নিকৃষ্ট রক্ষণশীল 
শক্তিগুলিকে চ্যালেঞ্জ করে সমাজকে অগ্রচারী করে। “মাচ্ষের বিবেক’ 
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কথাটি উচ্চারণের মধ্যেই তাৎ্পর্যযুক্ত হয় না। সমাজের প্রচলিত ধ্যানধারনা 
প্রভৃতি মানুষের মধ্যে নিরবধি প্রবৃষ্ট হচ্ছে। এই বোধগুলি এমন এক নক্সা 
নিরূপণ করছে, যাকে আমর! “কর্তৃমূলক বিবেক” বলতে পারি। এ বিবেকের 
কণ্ঠশ্বরে মানুষ ক্ষমতাসীনের ক্ষমতার নিষেধ বা আদেশ শুনতে পায়, “Tis 
authoritarian conscience is what most people experience when 
they obey their conscience.” কিন্ত ‘মানবিক বিবেক’ সমাজের আদেশ- 
অনুজ্ঞা নিন্দা-প্রশংসার উর্ধে। এ হুল সেই বোধ--যার ছারা মানুষ মানবিক 
ও অমানবিকের মধ্যে তফাৎ বুঝতে পারে। “It is the voice which 
calls us back to ourselve ; to our humanity”-—এই কঠশ্বরের আহ্বানে 
মানুষ সামাজিক সংস্কার, রীতি প্রভৃতি ভেঙে 'মাহুষ’ হয়ে ওঠে। কর্তৃযুলক 
বিবেক আবার যৌক্তিক ও অযৌক্তিক ক্ষমতা দ্বারা স্থষ্ট হতে পারে। শৌষক- 
শ্রেণী ব্যক্তি শোধিতের ভিতরে যে-আদেশ প্রবৃষ্ট করে দিয়ে বিবেক রচনা কবে 
থাকে, সে ক্ষমতা অযৌক্তিক । কিন্তু শিক্ষক ছাত্রের মধ্যে উপযুক্ত শিক্ষাদানের 
মাধ্যমে যৌক্তিক ক্ষমতা গ্রবৃ্ট করতে পারে। প্রথম ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ ও অস্থ- 
ভাবকের লক্ষ্য বিপরীত, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সমলক্ষ্য। ফলে এরিখ ফ্রম রাষ্ট্রশক্তি 
অমান্য করার পক্ষে যুক্তি দিয়ে বলেন--বাইরের ক্ষমতার নিকটে নতি স্বীকার 
অযৌক্তিকও হতে পারে। মানুষ যৌক্তিক ক্ষমতারই অধিনস্থ হতে পারে। 
মানুষকে প্রতি মূহুর্তে রাষ্ট্র, ধর্ম, জনমত প্রভৃতির ছত্রছায়ায় জীবনযাপন করতে 
হয়। মানুষকে পরিণত হয়ে উঠতে গেলে একা হতে হবে, নইলে সকলের 
সঙ্গে সমমত হলে মানুষ আত্মতৃপ্ত হয়ে বোধ করে “My obedience makes 
me a part of the power I worship, and hence I feel strong.” এর 
বিপক্ষে বিদ্রোহে সাহসই সব কিছু নয়, তাঁর আত্ম-উন্নয়ন প্রয়োজন । “Only 
if a person has emerged from mother’s lap and father’s com- 
mands, only if he has emerged as a fully developed individual 
and thus has acquired the capacity to think and feel for himself, 
only then can he have the Courage to say no to power, to dis- 
০৮ey.” আজ মান্য সংগঠনের দীসমাজ্র। বিশাল উৎপাদন, আয়-ব্যয়ের 
হিসাব, উৎপাদনের ক্ষমতা ও শৈলি এবং মুনাফা মানুষকে হিসাবের খাতার 
অঙ্কের সংখ্যা করে তুলেছে মাত্র। এবং নিরবয়ৰ সংগঠনের শক্তি আজ 
“organization man” মান্ুষের মানবিক বিবেককে পর্যুদস্ত করে রেখেছে। 


পা 
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এ ক্ষেত্রে করণীয় কী? অনেকেই শিক্ষা বিস্তারের কথা বলেছেন, আবার কেউ-- 
ইতিমধ্যে যারা মানবিক আহ্বান শুনেছেন তাদের সংগঠিত করে আন্দোলনে 
নেমেছেন। আইন-অমান্ত আন্দোলনের প্রধম ধাপে পথচারী ব্যক্তি, জন 
সাধ্যম_-ষথা সংবাদপত্র, রেডিও, টেলিভিসন প্রভৃতি দ্বারা নিয়স্ত্রিত বলে-- 
কৌতুক বোধ করতে পারে, কিন্ত নতুন করে বুঝে, যেমন মাইকেল স্কট বলেন 
অবশেষে “allowed themselves to think, what is really happening 
here.” তাই বাট্রাও রাসেল বলেন আজ জেগে উঠছে “5 kind of fervour 
and a kind of strength which, if a neuclear war does nor soon 
end us all,.will make our movement grow until it reaches the 
point where governments can no longer refuse to let mankind 
survive,” | 

মতের পথের যত তফাতই হোক, তেইশজন বিজ্ঞানী, দার্শনিক, কবি, 
ডাক্তার, রাজনীতিবিদ মানবজীবনের তাপ-পারমানবিক যুদ্ধের ভয়াবহতার কথা 
স্মরণ করে জনগণকে সক্রিয় ভূমিকা নিতে বলেছেন। জহরলাল নেহরু এ 
প্রসঙ্গে তাই সবার সামনে প্রশ্ন তুলে ধরেছেন £ “normally one should 
obey the laws, but when something happens which is objected 
to on ethical grounds which are valid, then the individual 
must judge which is better, to obey or to disobey. 

অবাধ্যতার স্বপক্ষে বইখানি নানা কারণে গুরুত্বপূর্ণ । সময়োচিত প্রকাশের 
জন্য সম্পাদিকা শ্রীমতী ক্লারা আবক্যহা্ট ধন্তবাদার্হ ॥ 


গৌতম সান্যাল 
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উনবিংশ শতাব্দীর ইংলণ্ডে দর্শনের ক্ষেত্রে এক বিশেষ চিন্তাধারার 
প্রকাশ ঘটে। এই চিন্তাধারার মূল উৎস্‌ হেগেলীয় ভাববাদ । 
এই ভাববাদী চিন্তাধারার অন্যতম প্রবক্তা এফ. এইচ. ব্রাডূলি। কিন্ত 
হেগেলীয় প্রভাবে ভাবিত হলেও ত্রাভ্‌লির দার্শনিক চিন্তায় চিরকালীন বৃটিশ 
ইন্দ্রিয়বাদের রেশ লক্ষিত হয়। শুদ্ধ চিৎ-কেই পরম সত্তার স্বৰূপ বলে ব্রাভ্‌লি 
মনে করেন_-তবুও এই চিৎ শক্তিকে তিনি শুদ্ধ অন্ভূতি বলেন। এই 
চিৎ শক্তি, শুদ্ধ আর অপরোক্ষ। বিষয়-বিষয়ী-সম্পর্ক-সাপেক্ষ স্তায়াশ্বক 
চিৎ শক্তিব অতীত এই অপরোক্ষ শুদ্ধ অন্গভৃতি। ব্রাড লির দর্শনে--কি প্রমা- 
তত্বের আলোচনায় কি পরম সত্তার স্বরূপ আলোচনায় বিষয়-নিরপেক্ষ এই 
অপরোক্ষ অনুতৃতিই মূল বিষয়। সম্প্রতি প্রকাশিত টি. এস. এলিয়ট লিখিত 
Knowledge and Experience in the philosophy of 47. H. Bradlay 
রস্থটিতে উক্ত মূল বিষয়ের বিশ্লেবণ এবং বিচার পাওয়া যায় । 
আলোচ্য গ্রন্থটি এলিয়টের তরুণ বয়সের রচনা । এবং হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গবেষক-ছাত্র রূপে অবস্থানকালে তিনি গবেষণা-প্রস্থত নিবন্ধ হিসাবে এটি 
রচনা করেন। আধুনিক চিন্তাজগতে কবি এবং চিন্তাবিদ হিসাবে এলিয়টের 
নাম যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । অন্তদিকে এই গ্রন্থটি এলিয়টকৃত দর্শনের তত্বগত 
আলোচনার একমাত্র নিদর্শন। তা ছাড়াও এই নিবন্ধের বিষয়বসন্ত হল 
ভাববাদী তত্বের একটি মূল বিষয়। এই সমস্ত বিভিন্ন কারণে গ্রন্থটি যথেষ্ট 
কৌতুহল আর অস্থসদ্ধিৎসা! জাগায়। কিন্তু ষেহেতু এইটি এলিয়টের . একমাত্র 
তত্বগত দার্শনিক আলোচনা__ষে-সমস্ত ক্ষেত্রে চিন্তা কিছুটা অসরল এবং 
অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_সেই সমস্ত ক্ষেত্রে বক্তব্য বিষয় সম্পর্কে কোনো সুনির্দিষ্ট 
সিদ্ধান্ত প্রকাশ করতে দ্বিধা জাগে। এবং অনেক ক্ষেত্রেই তিনি দর্শনের 





Knowledge and Experience in the philosophy of FE, H. Bradley— 
শু, S. Eliot. (Faber and Faber) 
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তাত্বিক আলোচনার প্রথাগত পদ্ধতিকে পরিহার করেছেন। এ সম্বন্ধে 
ভূমিকায় এলিয়ট নিজেই বলেছেন,'..“As philosophizing it may appear 
to most modern philosophers to .be quaintly antiquated.” 
(পৃঃ--১০) 

এই উক্তিটির পরিপ্রেক্ষিতে এই বইটির আলোচনা বিভিন্ন প্রধান বক্তব্য 
বিষয়ে সীমীবদ্ধ বাখা বাঞ্ছনীয় । যে সমস্ত জায়গায় বক্তব্য বিষয়কে প্রতিষ্টা 
- করার জন্ত যুক্তি যথেষ্ট বিশদ এবং স্থনির্দিষ্ট পদ্ধতি আশ্রিত, সেই সমস্ত ক্ষেত্র 
ছাড়া মূলত বক্তব্য বিষয়েব প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করলেই পাঠকের পক্ষে লাভবান 
হওয়ার সম্ভাবনা । 

২. এলিরট অপবোক্ষ অন্ৃভূতিব আলোচনা করেছেন মূলত প্রমা-তবের 
পরিপ্রেক্ষিতে । অপরোক্ষ শুদ্ধ অনুভূতিকে সত্তার স্ববপ মনে করলেও বাস্তব- 
ক্ষেত্রে লব্ধ বিভিন্ন জ্ঞানের প্রকার বিশ্লেষণ করলে অপরোক্ষ অনুভূতি জাতীয় 
কোনো কিছু পাওয়া যাবে কিনা সে বিষয়ে ত্রাডলি নিশ্চিত নন। এলিয়ট 
এ প্রসঙ্গে মন্তব্য কবেছেন যে এ জাতীয় অপরোক্ষ অমুভূতি কখনই বাস্তবক্ষেত্রে 
পাওয়া যায় না। এই নিধিকল্প অঙুতূতিতে বিষয়ের স্বতন্ত্র প্রকাশ ঘটে না। 
কারণ এখানে বিষয় এ অনুভূতিতেই লীন থাকে। বিষয়-সাপেক্ষ অন্তান্ত 
আকারের জ্ঞানেই ব্যক্তি-সত্তা, দেশ, কাল, বিষয় ইত্যাদি শির হয়। 
কিন্ত পরমসত্তা কেবল নির্ধিকল্প অনুভূতি । 

যেহেতু এই অপরোক্ষ শুদ্ধ অনুভূতিমাত্রই কেবল সত্াবান-_ বিষয়ের বাধ 
অস্তিত্বএবং ধারণার ভিতরে যথার্থ কোনো পার্থক্য নেই। ব্রাডলি এ তত্ব 
স্বীকার করেন, কিন্ত, এলিয়ট যে বিস্তৃত বিশ্লেষণের সাহায্যে বিষয়ের বাহ 
অস্তিত্ব আর তার ধারণার ভিতরের পার্থক্যটিকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন ত! 
ব্রাডলির মতালোচনার কিছুটা অপ্রাসঙ্কিক এর ফলে এই প্রশঙ্গে ব্রাডলির 
মতামত এই আলোচনা থেকে যথেষ্ট স্পষ্ট হয়. ন! | অন্তদিকে এ প্রসঙ্গে 
এলিয়টের মতামতের অস্তনিহিত সামঞ্রন্তও কয়েক জায়গায় ক্ষুপ্ন হয়েছে বলে 
মনে হয়। বিষয়ের বাহ সন্তা এবং ধারণার মধ্যে পার্থক্য ষে তাত্বিক 
অনামপ্বশ্যের স্থষ্টি কবে তার বিভিন্ন সমাধান নির্দেশ করে-_সেগুলির পরীক্ষা 
করেছেন এলিয়ট । কিন্ত এলিয়টের নিজস্ব সমাধানের যে-আলোচনা পাওয়া 
যায়-_সেখানে ‘বিষয়’ বা ধারণা"র স্বৰূপ বোঝাতে গিয়ে কখনও তিনি প্রমা- 
তত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনা করেছেন, কখনও বা তাঁর আলোচনা 
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হয়েছে মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে- আবার কখনও তারই মাঝখানে তিনি 
এমন আলোচনার অবতারণা করেছেন যা প্রমা-তত্ব বা মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ 
ছাড়িয়ে গেছে। অথচ এলিয়ট এ বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন। অন্তত প্রমা- 
তত্বের আলোচনারে মনোবিজ্ঞানের আলোচনা থেকে সচেতনভাবে পৃথক 
করার প্রচেষ্টা আলোচ্য গ্রন্থে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 

৩. গ্রন্থের উপসংহারে এলিয়ট যে-সমস্ত তাত্বিক মত প্রকাশ করেছেন 
তাদের অনেকগুলির মধ্যেই পারম্পরিক সামঞ্চস্তের অভাব দেখা যায়। অথচ. 
এই সমস্ত প্রসঙ্গ নিয়েই যখন বিভিন্ন অধ্যায়ে তিনি বিশদ আলোচনা করেছেন 
তখন তিনি এমন কোনো ইঙ্লিতও দেন নি যার সাহায্যে আমরা উক্ত 
মতগুলির পারস্পরিক সামগ্রস্ত বিধানে সচেষ্ট হতে পারি। উপসংহারে এলিয়ট 
বলেছেন £ (১) “Out of absolute idealism we retain what I 
consider its most important doctrines, Degrees of Truth and 
Reality and the Internality of Relations..-.... (পৃঃ ১৫৩ ) 

(২) Cut off a ‘mental’ and a ‘physical’ world," dissect and 
classify the phenomena of each: the mental resolves into a 
curious and intricate mechanism, and the physical reveals 
itself as a mental construct.” (M১৫৪) 

(৩) “Knowledge, that is to say, is not a relation, and 
cannot be explained by any analysis.” (পৃঃ ১৫৪) 

(8) ...T think that it is perbaps truer to say that the 
object is independent.” ( of the knowner ) “For qua known, 
the object is simply there, and has no relation to the knower 
whatever, and the knower, qua knower, is not a part of the 
world which he knows : he does not exist.” (পৃঃ ১৫৫) 

উক্তি (৩)-এ এলিয়ট যে-কথা বলতে চেয়েছেন--যে-কোনো ভাববাদী 
প্রমাতত্বের, ব্রাডলির মতের এবং এলিয়ট নিজেই জ্ঞান সম্পর্কে ষে-সমস্ত 
কথা বলেছেন তার বিরোধী । বাস্তবক্ষেত্রে আমরা যে-সমস্ত আকারে 
জ্ঞান পাই-তার কোনোটিই সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নয়__বিধেয় এবং বিহিত এই 
দুয়ের মধ্যকার সম্পর্ক সমস্ত ভাববাদী প্রমা-তত্ব (এবং বিশেষত ব্রাভলির 
প্রমা-তত্ব ) অবশ্য প্রয়োজনীয় বলে মনে করে এবং এলিয়টও এ কথা শ্বীকার 
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করেন। কেবল বিধেয় এবং বিহিত এই দুয়ের মধ্যকার সম্পর্কটিকে জ্ঞান 
-বলা হয় না। এবং এ কথা বাহুল্য মাত্র! কেবল এই অর্থট বোঝানোর জন্ত 
এলিয়ট নিশ্চয় কথাটি বলেন নি। 

শুধু তাই নয়। এলিয়ট নিজেই “Degrees of Truth and Reality” 
আর 10665109110 of ২912003* স্বীকার করেছেন। কিন্ত অপরোক্ষ 
"শুদ্ধ অন্ৃভূতিমাত্রর ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই এ সমস্ত প্রসঙ্গ আসে না । কাজেই অন্তান্ত 
বাস্তব আকারের জ্ঞানের ক্ষেত্রে যদি “Degrees of Truth and Reality” 
"আর “Internality of Relations স্বীকার করেন তবেই স্পষ্টতই তার 
উক্তি (১) এবং উক্তি (৩) পরম্পর-বিরোধী । 

উক্তি, (৪)-এ এলিয়ট বলেছেন বিষয় কখনই জ্ঞাতাসাপেক্ষ নয়। কিন্ত 
তাহলে স্বীকার করতে হয় বিধেয় এবং বিছিতের পারপ্পরিক সম্পর্ক নিয়ত 
নয়। কারণ, বিষয় জ্ঞাতা-নিরপেক্ষ হলে “Degrees of Truth and 
Reality” সম্পর্কে কিছুই বলা যাবে না। যর্দি কোনো তারতম্য থেকেও 
খথাকে--তাহলেও তা কোনো জ্ঞাতার পক্ষে জানা সম্ভব হবে না। এলিয়টের 
উক্তি (৩) এবং (৪)-এর মধ্যে সামপ্রস্ত অত্যন্ত স্পষ্ট । কিন্ত এই দুটি উক্তিকে 
একত্রে নিলে উক্তি (১)-এর সঙ্গে কোনোমতেই সামঞ্জস্ত বিধান করা যায় না। 

উক্তি (২)-এ এলিয়ট ‘বাহিক বস্তগত জগৎ’ পার ‘অস্তরস্থ ভাবের জগৎ’- 
এর যে বিশ্লেষণ করেছেন তা খুব স্পষ্টভাবেই স্ব-বিরোধী। যে অর্থে এবং যে 
দৃষ্টিকোণ ে-আলোচনা করলে 'মন’ নামক পদার্থে বাহ্‌ বস্তর লক্ষণ পাওয়া যায় 
'বাহিক বস্তগত জগৎ্-এর বিশ্লেষণ সে দৃষ্টিকোণ থেকে করা হয় নি। সেই 
অর্থে এবং সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করলে 'বাহ্িক বস্তুগত জগৎ 
'কোনোক্রমেই “অন্তরস্থ ভাবের জগৎ’-এর সদৃশ হবে না। 

উক্তি (৪)-এর শেষ অংশে ঠিক এই জাতীয় অসুবিধা! দেখা যাঁয়। 
এ বাক্যের স্ব-বিরোধিতা ষেন খুবই ম্পষ্ট। বিষয়ের সঙ্গে জ্ঞাভাঁর যে-সম্পর্ক 
তা নিশ্চয়ই কোনে! ভৌতিক সম্পর্ক নয়। অথচ কেবল কোনো ভৌতিক ' 
সম্পর্ক নেই বলেই তিনি জ্ঞাতার সঙ্গে বিষয়ের যে কোনোরকম সম্পর্কই 
অস্বীকার করছেন। অথচ জাত বিষয় যে সব সময়েই ভৌতিক লক্ষণযুক্ত হবে 
এমন কোনো কথা বলা যায় না। 

এ প্রদঙ্গে বিষয়ের বিষয়বত্তা নিয়ে এলিয়টের আলোচনা কিছু আলোকপাত 
করতে পারে। বিষয়ের বিষয়বত্বা ইন্জ্রিয়-সংবেদনেই লীন। ব্রাডলি এ কথা . 
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মানেন। কিন্তু সামগ্রিকভাবে এবং চুড়াস্তভাবে বিপ্রেষণ করলে সমস্ত বিষয়- 
বত্তাই সেই পরম সত্তারূপ অপরোক্ষ অমিএ অন্তৃতিস্থ বলে প্রতীত হবে-_- 
এমন কথাই তিনি বলবেন। অথচ এলিয়ট বিষয়ের বিষয়বন্তাকে বিচার এবং 
বিশ্লেষণ করেছেন প্রাথমিকভাবে প্রমা-তত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে । তারপরে 
সেই বিচার এবং বিশ্লেষণকে উপস্থাপিত করেছেন মনোবিষ্জানের পরিপ্রেক্ষিতে । 
মনোবিজ্ঞানের ষে-ধারণা এলিয়ট প্রকাশ করেছেন তা অনেকাংশেই বস্তবাদ- 
সংগত। “মন? বা “চিৎ শক্তি'র আধারে তিনি প্রায়শই ভৌতিক ধর্ম আরোপ 
করেছেন। এ জাতীয় তত্বের স্বপক্ষে যে কিছু বলা যায় না তা নয়। কিন্তু 
এলিয়ট এই তত্বেব অবতারণা যে-প্রসঙ্ষে করেছেন সেই প্রসঙ্গের দিকে দৃষ্টি 
ফেরাঁলে দেখি এলিয়টের আলোচনা প্রসঙ্গের সঙ্গে স্থসন্বদ্ধ নয়। ব্রাডলির 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে প্রমা-তত্ব এবং মনোবিজ্ঞানের পারম্পরিক সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। 
কিন্ত মনোবিজ্ঞান বলতে ব্রাডলির যা ধারণা সেখানে ‘মন’ বা ‘ইন্ডিয়াম্বতূতি” 
ব্যাখ্যায় ভৌতিক ধর্ম আরোপের কোনো স্থযোগ নেই। কিন্ত ঠিক এই 
প্রসঙ্গে ব্রাড্‌লির মতবাদ কতখানি যুক্তিযুক্ত, কোথায় তার ক্রটি, সেই মতবাদ 
থেকে এলিয়টের মতপার্থক্য কোথায়-_সে সম্পর্কে এলিয়ট স্থনির্দিষ্টভাবে কিছু 
‘বলেন নি। ‘ইন্জিয়ানুভূতি'র আলোচনায় ভৌতিক দৃষ্টিকোণ গ্রহণ করেছেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রচ্ছন্নভাঁবে বস্তবাদের দিকে ঝুঁকেছেন এলিয়ট-_অথচ রাসেল 
প্রমুখ: তাত্বিকের মতবাদ আলোচনায় অনেক ক্ষেত্রে বিরোধী মন্তব্য প্রকাশ, 
করেছেন। 

- ৪, কোনো এক বিশিষ্ট জ্ঞাতার দৃষ্টিকোণ থেকে প্রতীত বাহ্‌-বিষয় অপর 
এক বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে প্রতীত বাহা-ব্ষিয় থেকে পৃথকৃ। অথচ অসংখ্য 
বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে প্রতীত বিভিন্ন আকারের বাহ্-বিষয়ের মধ্যে সমন্বয় 
সাধন হয় কি করে? এই সমন্বয় ছাড়া এক অখণ্ড বাহ জগৎ পাওয়া যায় 
না। অথচ এই সময় সাধনের দন্ত যথার্থ কোনো নিরপেক্ষ বাহু জগতের সত্তা 
ব্রাডলি স্বীকার করেন না। এই সমস্যার সমাধান ব্রাভূলি যেভাবে, 
করেছেন-তা বোঝানোর অন্য এলিয়ট লিবিনিজের একটি বিশেষ তত্বের 
(21০20501985 ) নঙ্গে ব্রাভলির চিন্তাধারার তুলনা করেছেন এবং উভয় 
তত্বের মধ্যে কিছু সাদৃশ্তও খুজে পেয়েছেন। এলিয়টের মূল নিবন্ধের এই 
অংশের আলোচনা অস্পষ্ট এবং অসম্পূর্ণ থাকায় বইটিতে আরও ছুটি প্রবন্ধ 
( Development of Leibniz’ Monadism ও Leibniz’ Monads and 
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Bradley’s finite Centres) সংযোজিত হয়েছে। অনেক তত্বেরই ভিন্ন 
ব্যাখ্যা সম্ভব এবং অনেকাংশেই হয়তো! যুক্তিনংগত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে এলিয়ট 
যেভাবে দুজনের মধ্যে সাদৃশ্য নির্দেশ করেছেন_-তাতে এমন কতগুলি 
অন্থপিদ্ধাত্তকে প্রশ্রয় দিতে হয় যা হয়তো এলিয়ট নিজেও সমর্থন করবেন না। 
এ প্রসঙ্গে এলিয়টের উক্তির কিছু কিছু উদ্ধৃতির প্রয়োজন আছে । 

এলিয়টের মৃতে “And it is just the impenetrability of the 
Leibnizian monads which constitute their originality and which 
seems to justify our fiinding a likeness between Leibniz and 
Bradley.” (পৃঃ ১৯৯) বিভিন্ন (/০n2d’-এর মধ্যকার ষে সম্পর্ক লিবনিজ, 
নির্দেশ করেছেন ব্রাডলি-কথিত সমীমবিশিষ্ট জীবের মধ্যে সেই সম্পর্কটি 
আরোপ করলে--কিছু অস্থবিধা দেখা দিতে পারে। ব্রাড্‌লির সসীমবিশিষ্ট 
দৃষ্টিকোণগুলির মধ্যে আভ্যন্তরীণ সংবাহনকে অস্বীকার করলে একটি বিশিষ্ট 
দৃষ্টিকোণ থেকে প্রতীত বাহ্‌-বিষয়ের শ্ববিরোধিতা বা অসম্পূর্ণতা কোনো- 
মতেই যুক্তিযুক্ত হয় না। অন্তদিকে বিভিন্ন ॥০৷৪৭-এ প্রতিফলিত বাহ্‌- 
জগতের রূপে কোনো স্ববিরোধিতা৷ বা অসম্পূর্ণতা নেই__অস্তত কোনো এক 
বিশেষ M০৪৭ সে সম্পর্কে সচেতন থাকতে পারে না। 

এলিয়টের মতে ব্রাডলি ও লিবনিজের তত্বের সাদৃশ্টের বিভিন্ন স্থত্র“*" 
৭1) complete isolation of monads from each other ; (2) sceptical 
theory of knowledge, relativistic theory of space, time, and 
relations, a form of anti-intellectualism in both writers; 
from which follows (8) the indestructibility of the monads 
(4) the important doctrine of “expression...... The relation of 
soul and body, the possibility of pan-psychism, the knowledge 
of soul by soul, are problems which come to closely similar 
solutions in the two philosophies” (পৃঃ ২০০ ) 

উদ্ধৃত অংশের প্রথম সাদৃশ্যের অঙ্থব্ধা উল্লেখ করা হয়েছে। বাকি 
সাদৃষ্েব বিষয়গুলির বিশদ ব্যাখ্যা না কবেও কতগুলি মন্তব্য করা নিতান্ত 
অযৌক্তিক হবে না। ব্রাড্‌লির 2817-29/01500 লিবনিজের তত্বে 
আবোপ কবলে ত্রাভললিব স্বতম্ব ভাববাদী ন্যায়ের গুকত্রকে পুরোপুরি 
অস্বীকার করা হয়। লিবনিজের দার্শনিক চিন্তায় ভাববাদের বছ বীজ উপ্ধ: 
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থাকলেও এবং বহু ক্ষেত্রে তা স্পষ্টভাবে ভাববাদের নির্দেশক হলেও ভাববাদী 
স্তায়কে তিনি স্বীকার করবেন বললে তাঁর বক্তব্যের যথাযথ বর্ণনা হয় না। 
ভাববাদী ন্যায় তাঁর ' দার্শনিক চিন্তায় অবিচ্ছেচ্য এবং অত্যাবশ্যক কিনা সে 
প্রশ্ন স্বতন্্র। তা ছাড়াও বিভিন্ন 1০05-এর আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক নির্ণয়ে এবং 
দেহ-আত্মার সম্পর্ক নির্ণয় ঈশ্বরের চমৎকারা শক্তিতে আশ্রয় “একেশ্বরবাদ'-এর 
প্রতি তার অটল আস্থা প্রকাশ করে। অন্যদিকে “একেস্বরবাঁদ'কে ব্রাভূলির 
ভাববার্দের অন্ুসিদ্ধান্ত হিসাবে স্বীকার করলে ত্রাড লির ভাববাদের বৈশিষ্ট্য এবং 
তার গুরুত্বকে অস্বীকাব করা হয়। 

৫. প্রমা-তত্বকে স্বতন্ত্র শাস্ হিসাবে গ্রহণ করা যায় কিনা এবং যদি 

যায়--তার প্ররুত সমস্তা কি এবং মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে প্রমা-তত্বের 
ক্ষেত্র কিরপে ভিন্ন-সে সম্পর্কে এলিয়ট এক আয়াসদাধ্য আলোচনা 
উত্থাপন করেছেন। 
.. ত্রাূলির আলোচনায় প্রমা-তত্বের কোন প্রশ্ন গুরুত্বপূর্ণ_সে বিষয় নির্দেশ 
দিযেছেন। প্রমা-তত্বের বিষয় নির্দেশ করতে গিয়ে এলিয়ট বলেছেন: 
“...whether there is any reality for thought to reach and 
whether thought reaches it—the absolute validity of knowledge 
is the problem of the theory of knowledge. There are 
evidently three divisions of the question: the problem of 
the genesis of knowledge, of the structure of knowledge, 
and of the possibility of knowledge.”. (পৃঃ৮৪) এবং “It is, 
I believe, the position of all sound idealism, and I believe 
the position of Mr. Bradley, that the only real problem is the 
Second.” (পৃঃ ৮৪) 

ব্রাভলিব দার্শনিক চিন্তায় প্রমা-তত্বের কোন সমস্তা গুরত্বপূর্ণ স্থান 
পেয়েছে--সে সম্বন্ধে নির্দেশ করলেও এলিয়ট কিন্ত তার আলোচনায় তৃতীয় 
সমস্তা নিয়েই বেশি আলোচনা করেছেন: “..'the present chapter 
is consider to claims of the third problema”? (পৃ: ৮৫) 
এই আলোচনায় প্ৰসঙ্গক্ৰমে ত্রাড্‌লির মতামতের উল্লেখ আছে--কিন্ত অন্তান্ত 
বহু দার্শনিকের মতবাদের বিচার (যেমন Meinong, Russell ইত্যাদি) 
রয়েছে। কিন্ত ব্রাড্‌ লি সমস্তাটিকে যেভাবে গ্রহণ করেছেন_-তার সঙ্গে এই 
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আলোচনার ষোগস্থত্রটি যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। কাজেই এলিয়টের মূল প্রতিপাদ্য বিষয় 
সম্বন্ধে কোনো সুম্পষ্ট ধারণা করা যায় না। 

প্রমা-তত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে জ্ঞানের ‘বিষয়’ স্বতত্তরূপে 
আছে কিনা-_এলিয়টের আলোচনায় এই প্রশ্নই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । এই 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে এলিয়ট বিষয়ের বিষয়বস্তা পান নি এবং অমিশ্র 
তাত্বিক আলোচনায় তা! লভ্য নয় বলেই বিশ্বাস করেন। তার মতে_"wbat 
constitutes a real object, accordingly, is the practical need’ or 
occasion.” (পৃষ্ঠা ১০১) 

তাত্বিক এবং প্রয়োগক্ষেত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়বত্তার স্বরূপ সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে এলিয়ট বলেছেন : “We arrive at objects, as I have 
tried to show, by meaning objects ; sensations organize 
themselves around a (logical) point of attention and the 
world of feeling is transmogrified into a world cf self and 
object. We thus have an object which is constituted by the 
denoting, though what we denote has an existence as an object 
only because it is also not an object, for qua object it is merely 
the denoting, the projection of shadow of the intention ; as 
real Object it is not object, but a whole of experiences which 
cluster round the point of denotation. Now in practice do we 
use the complen meaning or only the denotation? 1 do not 
see any final answer to this question.” (পৃঃ ১৩৭ ) 

প্রমা-তত্বের মুল প্রশ্ন বলে এলিয়ট যা মনে করেন তার যথাযথ মীমাংসা 
সম্পর্কে তার কোনে! প্রত্যয় তিনি প্রকাশ করতে পারেন নি। বিধয়বত্তার 
স্বরূপ সম্বন্ধে তার ছ্যর্থক এবং দ্বিধাগ্রন্ত মতামতের উল্লেখ পূর্বেই করা হয়েছে। 
প্রমা-তত্বের প্রশ্নের তাত্বিক মীমাংসা সম্ভব নয়-_-অথচ প্রয়োগক্ষেত্রেও সেই 
প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া যাচ্ছে না। তা হলে অস্থবিধা কোথায়? প্রমা- 
তত্বের প্রর্থটকে এলিয়ট যেভাবে উত্থাপিত করেছেন তার নির্ণয় প্রয়োগ- 
ক্ষেত্রেও সম্ভব নয়__কারণ প্রয়োগক্ষেত্রের কথ! বিবেচনা করলে প্রমা-তত্বের 
মূল প্রশ্ন ঠিক এভাবে উত্থাপিত করা যায় না। 
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মার্সবাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে রচিত শিল্প-বিষয়ক আলোঁচনা-সাহিত্যে 
আর্নস্ট ফিশারের 2%2 2724552/ 2-44+% একটি প্রশংসনীয় 
অবদান। প্রচলিত রীতির বদ্ধ আবহাওয়া থেকে একটা ব্যতিক্রমের তাজা 
নিশ্বাসের তার্প রয়েছে বলেই, এ বইটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ । | 
ফিশারের গ্রন্থ পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত । প্রথম অধ্যায়ের বিষয় শিল্পের 
ধর্ম, যে ধর্ম লেখকের মতে দ্ৈত-_একদিকে বহির্জগৎকে আলোকিত করে 
মানুষকে সে-জগৎ পরিবর্তনে সাহায্য করা; অন্যদিকে গ্োতনার মায়াজাল 
রচনা! করে মালষের অহুভূতিলাতকে নাড়া দেওয়া । 
এই মায়াজাল রচনা বাঁ £0987এর প্রবণতা শুরু হয়েছিল আদিম 
যুগে প্রকৃতিকে বশীভূত করার প্রয়াস থেকে । এ উদ্দেশ্যে অঙ্কিত গুহাচিত্র 
থেকে কী করে শিল্পের জম্ম হয়েছে, তার ইতিহাস ফিশার বর্ণনা করেছেন 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে । 
সবচেয়ে আকর্ষক মৌলিকতার আস্বাদ পাওয়া ষায় এর পরের অধ্যায়ে 
যেখানে লেখক ধনতাস্তরিক সমাজের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত শিল্প-সাহিত্যে 
বিভিন্ন প্রবণতার সংবেদনশীল আলোচনা করেছেন। এতকালের মার্কসবাদী 
আলোচনাক্ষেত্রে, এ সমাজের অধিকাংশ সাহিত্যরীতিকে হয় প্রতিক্রিয়াশীল 
নয় পলায়নপ্রবণতা! নয় ক্ষয়িষ্ণু ইত্যাদি শূন্তগর্ভ বিশেষণের দ্বারা নস্তাৎ করার 
ষে-নিয়ম প্রচলিত ছিল, ফিশার তার পরিবর্তে এই ভিন্ন রীতিগুলিকে 
বৃহত্তর মাঁনবসমাজের শিল্প-এশ্বর্ষের ক্রমবিকাশের প্রয়োজনীয় স্তর বলে স্বীকৃতি 
দিয়েছেন। কোনো মার্কসবাদী লেখকের কাছ থেকে বোদলেয়ার ও কাফ কার 
সহাম্ুতৃতিপূর্ণ সমালোচনা এই প্রথম আমার চোখে পড়ল । 
চতুর্থ অধ্যায়টি শিল্পের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ বা 00:20 ও ০০0691৮এর উপর 


০৫৯১৫১৬8০৮০: | ; 
The Necessity of Art: A Marxist Afproach—Ernst Fischer, Penguin 
Books. 5* 416 
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রচিত। শেষ অধ্যায়ের নাম The Loss and Discovery of Reality. 
আধুনিক ধনতাঞ্্িক সমাজের ভবিস্যৎ-ভীতি এবং সমাজতান্ত্রিক সভ্যতায় নতুন 
শিল্পন্যষ্টির সমস্যা এ অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে। 

স্পষ্টতই ফিশারের গ্রন্থের পটভূমি স্থবিস্তীর্ণ। নান! পাণ্ডিত্যপূর্ণ তথ্য ও 
তত্ত্বে এঙ্ব্যমণ্তিত বলেই কোনো! স্বর্পপরিসরব্যাপী সমালোচনা বইটির প্রতি 
সুবিচার করতে পারবে না। উৎসাহী পাঠকদের পঠনেই ফিশারের রচনার 
সার্থকতা পূর্ণ হবে। বইটি পড়ে আমার কাছে যে-অংশগুলি নতুন চিন্তায় 
চমকপ্রদ বলে মনে হয়েছে, এ প্রবন্ধে তার দু-একটি উল্লেখ করব এবং ষে' 
প্রয়োজনীয় প্রশ্নের প্রতি ফিশার হয় উদাসীন নয় স্বল্প গুরুত্ব দিয়েছেন, সেগুলি 
আলোচনা করব। 

কারণ The 27222554250 44/৮কে মনে হয়েছে যেন অর্ধপথে এসে 
থেমে গেছে। মার্কসবাদী শিল্প-সমালোচনার বনেদী কৃপমণ্কতা থেকে মুক্ত ' 
হয়ে ফিশার শিল্পজগৎকে দেখেছেন। ফলে এতদিনের উপেক্ষিত, শিল্পকলার 
নন্দনতাত্বিক দিকটিকে সম্মান দিয়েছেন। কিন্তু সৌন্দর্যবোধের উৎপত্তি ও 
পরিবর্তনের সঙ্গে শুধু সমাজ নয় ব্যক্তি-মাহ্ৃষের অনুভূতি ও অহ্যঙ্গের যে- 
যোগাযোগ রয়েছে, তার কোনো সন্তোষজনক আলোচনা চোখে পড়ল না। 


ছুই 

প্রথম অধ্যায়টি বহু তথ্যে সমৃদ্ধ হলেও, মূলত প্লেখানভ ও জর্জ টমসনের 
বক্তব্যের ধারাহুসারী। বরং নতুন চিন্তার প্রকাশ রয়েছে এব পরের অধ্যায়ে) 
আদিম সমাজে গোষ্ঠীর থেকে ব্যক্তির বিচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে যে-শিল্পধারার 
উত্তব হল, তার চরম পরিণতি ধনতান্ত্রিক সমাজে । ব্যক্তি-শিল্পীর স্ব-সমাঞ্জের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদের যে ভিন্ন রূপ, তার একটি প্রধান চিত্র পাওয়া যায়, 
বোধলেয়ারের কাব্যে । বোদলেয়ারের কলাকৈবল্যবাদের সমর্থনে ফিশারের 
যুক্তিটি চিত্তাকর্ষক : “বুর্জোয়াশ্রেণীর আত্মতুষ্ট জগতের বিরুদ্ধে বোদলেয়ার 
সৌন্দর্যের পবি্র প্রতিমূত্তি তুলে ধরেছিলেন ইতর ভণ্ড বা নিস্তেজ কাতিকদের 
কাছে সৌন্দর্য হচ্ছে বাস্তব জগৎ থেকে পালাবার রাস্তা, একটা ধর্মীয় 
পরিতৃপ্তির চিত্র মাত্র, একটা সন্তা ওষুধ। কিন্ত বোদলেয়ারের কবিতা 
থেকে যে-সৌন্দর্য মাথা তুলে দীড়ায় সে যেন পাথরের বিশাল প্রতিমা» 
নির্দয় ও অনমনীয় দেবী নিয়তি। যেন জ্বলন্ত তরবারি হস্তে জুদ্ধ দেবদুতী & 
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যে জগতে কুৎসিত, পচা অসারতা এবং অমান্ষিকতাঁ.সাড়ম্বর, সে জগৎকে 
বিবস্ত্র করে ধিক্কৃত করছে তার তীব্র দৃষ্টি । তার উজ্জল নগ্নতার কিরণে 
নকল পরিচ্ছদের আড়ালের দারিদ্য, প্রচ্ছন্ন ব্যাধি এবং গুপ্ত পাপ আত্ম- 
প্রকাশিত।” এই জাতীয় মৌলিক অঙ্ুধাবনের সঙ্গে কাব্যিক গুণের স্মন্বয্ই 
ফিশারের রচনাভঙ্গির বৈশিষ্ট্য । 

2০18 সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে ন্তাচরলিজমের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি সম্বদ্ধে 
ফিশীরের বক্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য : “In this objective portrayal of 
appalling social conditions and in ‘this refusal to describe 
them as changeable lie both the strength and the weakness 
. of naturalism. Here is to be found its duality. There 
comes a moment of decision when naturalism must either 
break through to socialism or founder in fatalism, symbolism, 
mysticism, religiosity and reaction.”’ 

আধুনিক মানসিকতাসম্পন্ন পাঠকের কাছে সবচেয়ে সমাদর পাবে 
কাফ্‌কার উপর ফিশারের মন্তব্য । মার্কসের নlienati০n-এর তত্বকে আরও 
ব্যাপকতর অর্থে প্রয়োগ করে লেখক দেখিয়েছেন ধনতান্ত্রিক সমাজে সাধারণ 
মানুষ তার নিজন্ব নির্বাচিত শাসকগোষ্ঠী ও শাসনপ্রণালী থেকে কতখানি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। কাফকার উপন্তাসের নায়কদের মধ্যে এই বিচ্ছিন্নতা 
একটা অক্ষমতার পর্যায়ে গিয়ে পৌছেচে। এই প্রসঙ্গে আধুনিক জগতে 
নিত্য-নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের থেকে জনসাধারণের জ্ঞানের ক্রমবর্ধমান 
বিচ্ছিন্নতার প্রতিও লেখক ইঙ্গিত করেছেন ৷ এ সমস্তাটা জীবন্ত বলেই পাশ্চাত্য 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের স্ুষ্টিকর্মে ভীতি, নৈরাশ্য ও অর্থহীনতাবোধের প্রবণতা- 
গুলিকে ফিশার অন্কভূতির সততা বলে মনে করেছেন। 

দিও উভয়ের প্রকাশপদ্ধতি প্রায় স্মধর্মী, কাফকা ও ব্রেখটের 
মানসিকতার তফাতট! ফিশার খুব স্পষ্ট কবে তুলে ধরেছেন: পকাফকার 
মনোভাব ছিল অনিশ্চয়তার। তিনি ছিলেন অপমানিত ও উৎপীড়িতদের 
স্বপক্ষে এবং ক্ষমতাশালীদের বিরুদ্ধে। কিন্ত যে জনসাধারণকে তিনি 
সমর্থন করতেন, ভারা যে পৃথিবীকে পরিবর্তন করতে পারবে, সে ক্ষমতায় 
তার আস্থা ছিল না। প্রতিটি নতুন আশার পিছনে তীর মনে নতুন একটা ভয় 
ছিল, প্রতিটি উত্তরের মুখে নতুন প্রশ্ন । ব্রেখটের সাহম ছিল এ প্রশ্নের উত্তর 
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দেবার.-"তিনিও জানতেন যে প্রত্যেক উত্তর-ই নতুন প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়, 
এ জগতে কিছুই শেষ কথা নয়।- কিন্তু এ জ্ঞান তাকে উদ্দীপিত করেছিল, 
কাফ কার মতো পীড়িত করে নি।” 

আর্নন্ট ফিশীরের কবিখ্যাতি আছে। তার কাব্যিক সংবেদনশীল মনের 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রকাশ পাই প্রসঙ্গ ও প্রকরণের উপর আলোচনায়, 
বিশেষ করে ছবি ও সাহিত্যের উপর ছোট ছোট মন্তব্য বাঁ উপযুক্ত 
উদ্ধৃতিতে। এল্‌ শ্রেকোর বিখ্যাত চিত্র “টোলিভোর উপর ঝড়-এর ছবি 
অনেকেই দেখেছেন। কিন্ত এ প্রসঙ্গে কজন দর্শকের মনে পড়েছে ব্রেখ টের 
বিছ্যুৎ-চমকানে কথাগুলি ?-- 

“Of these cities will remain 
Only the wind that swept through them.” 

কিংবা আরাগঁর একটি কবিতার ব্যাখ্যাও চমকপ্রদ : “যে-কথাটা মুখে 
মুখে প্রচলিত, হাতে-ঘোর! পয়সার মতো, তাকে কবি ঘ্বণা করেন। কিন্তু 
একদিন হঠাৎ এ পয়নাটা মাটিতে পড়ে গিয়ে বেজে উঠল। তখন সে 
কথাটার শব্দঝংকার এমন অনেক .ভাবাহ্বঙ্গকে জাগিয়ে তুলল, যেগুলি 
অনেককাল, প্রতিদিনের ব্যবহৃত ভাষার ধুলোর তলায় আত্মগোপন 
করেছিল।” | 

শেষ অধ্যায়ে ফশারের ষে-ছুটি বক্তব্য উল্লেখযোগ্য, তার একটি বর্তমান 
যুগে শিল্পীর আঙ্গিক অন্বেষণের সমস্যা এবং জনসাধারণের অপেক্ষাকৃত পিছিয়ে- 
পড়া রুচির বিরোধ। সমাজতান্ত্রিক সমাজেই এ বিরোধের সমাধান সম্ভব, 
যদিও তা দীর্ঘ মময়সাপেক্ষ ও সমস্তাবহুল। | 

ফিশারের দ্বিতীয় বক্তব্য আরও গুরুত্বপূর্ণ । ধনতাস্ত্রিক জগতের বর্তমান 
সাহিত্য ও শিল্পকর্মে যে ভয়াবহ কল্পনা পরিব্যাপ্ত তাকে লেখক ব্যক্তি- 
বিশেষের মানসিক ব্যাধি বলে উড়িয়ে দেন নি। যুদ্ধের নিত্যনৈমিত্তিক 
প্রস্তুতি ও প্রচারের পরিপ্রেক্ষিতে এ মানসিকতার জন্ম । স্থৃতরাং সমাজতান্ত্রিক 
শিল্পীরা যদি বিশ্বশাস্তির জন্ত সংগ্রামে ব্রতী হুন তাহলে এ মনোভাবের 
গুরুত্ব ষথোপযুক্তভাবে অঙ্গধাবন করতে হবে, কারণ বর্তমান শিল্পকর্মের জগতে 
ভয়াবহ নৈরাশ্টের এ কল্পনা সমাজতান্ত্রিক শিল্পীগোষ্ঠীর চিন্তার কাছে প্রায় 
চ্যালেঞ্রস্বরূপ । এ প্রমঙ্গে ফিশারের শেষ বক্তব্যের যথার্থতা তর্কাতীত : 
“William 17891007095 tremendous novel ‘Sanctuary’—a tragedy 
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about the impotence of human beings who, when they try 
to break out of their allotted social situation, are destroyed in 
the attempt or driven back into the past—has not yet found its 
socialist counterpart.” 

The Necessity of Art শেষ হচ্ছে মাহযের জয়ষাত্রার উপর প্রচণ্ড 
আস্থায় : “শিল্পের মৃত্যু নেই যতদিন না মানবসমাজের মৃত্যু ঘটে» 


তিন 


শিল্পের প্রয়োজন কি--এ প্রশ্নের আগে আর-একটা প্রশ্ন থেকে যায় 
শিল্প কেন মাহষের কাছে সুন্দর লাগে? ফিশার শিল্পের যে ছৈত ধর্মের 
কথা বলেছেন, তার মূল আবেদন কিন্ত দর্শক বা পাঠক বা শ্রোতার 
সৌনর্বোধের কাছে। সমাজ পরিবর্তনের আহ্বানপূর্ণ বক্তৃতা সবসময়ে শিল্পের 
মর্ধাদা পায় না আবার আদিম সমাজেও সবরকম ম্যাজিক বা মায়াজাল 
রচনাই শিল্প ছিল না; কারণ সে যুগে ম্যাজিকের প্রাথমিক আবেদন ছিল 
মানুষের, অভিলধিত বস্তপ্রাণ্ডির ইচ্ছাবোধের কাছে। ম্যাঁজিক-কে বল! চলতে 
পারে বাঞ্চাকল্পতরু। সুতরাং শিল্পের মূল ধর্ম সৌন্দর্য । 

এ মৌন্দর্য কি? প্রতি যুগে প্রতি দেশে, এমনকি সমলাময়িকদের 
মধ্যে প্রতি মাহুষেও সৌন্দর্যের সংজ্ঞা কেন পরিবর্তনশীল? মানুষের মনের 
কোন অন্ুতূতির সঙ্গে এ বোধের অনুষঙ্গ? কতখানি সমাজের ও কতখানি 
"ব্যক্তির নিজস্ব ভাবধাঁরার সঙ্গে সৌন্দর্যবোধ জড়িত? এ সমস্ত প্রশ্নের সঠিক 
উত্তর আজও মেলে নি) এ প্রসঙ্গে শেষ কথা বলার দাবি কেউই করতে 
পারে নী। কিন্ত যে-কোনো শিল্প-বিষয়ক আলোচনায় এ প্রশ্নগুলির মধ্যে 
প্রবেশ করা দরকার। ফিশারের গ্রন্থে এর অভাববোধ পাঠকদের 
ব্যথিত করে। 

সৌন্দর্যের স্থষ্টিকারী, অর্থাৎ শিল্পী, এবং শিল্পের রসগ্রাহীর সম্পর্কের 
মধ্যেও সৌন্দ্যবোধের রূপাস্তরটা লক্ষণীয়। ষে শিল্পী আদিম যুগের গুহায় 
কোনো হরিণের ছবি একেছিল, সে-চিত্রের রেখার ছন্দ সম্বন্ধে সে নিজে 
কতখানি, সচেতন ছিল এবং তার আধুনিক দর্শক আজ সে চিত্রের মহত্ব 
সম্বন্ধে কতখানি সুনিশ্চিত ? Great Art is unconscious creation— 
এই বহু-ব্যবহৃত বাক্যটির মধ্যে হয়তো এখনও কিছু সত্য থেকে থাকবে। তার . 
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চিত্রে কোন রেখার বিশেষ টান বা কোন রঙের ছায়া কোন দর্শককে 
কিভাবে অভিভূত করবে, তা চিত্রকর নিজেও জানেন ন।। রসজ্ঞ দর্শকের 
চোখে অবহেলিত চিত্রের মহত্ব অনেক সময়ই আবিষ্কৃত হয়েছে। 

আসলে মাঙুষের সৌন্দর্যবোধের কাছে শিল্পের যে আবেদন তা মূলত নির্ভর 
করছে শিল্পের প্রাথমিক উপকরণের স্ববিন্তাসে । অর্থাৎ কোনো সংগীতে 
শব্দের স্থরলহরি বা চিত্রে রঙের সামপ্রস্তবিধান শ্রোতা বা দর্শকের মনে ষে- 
সাড়া জাগায়, সে সাড়ার স্থায়ীত্ব নিছক' কাহিনী বর্ণনার রোমাঞ্চ থেকে 
অনেক দীর্ঘ। এইজন্তই সভ্যতার শৈশবে অঙ্কিত গুহাচিত্রে শিকারের কাহিনীর 
যে ম্যাজিকের মূল্য ছিল তার শিল্পী এবং তদানীস্তন দর্শকের কাছে, আজকে 
সে মূল্য ছাপিয়ে আধুনিক দর্শকের কাছে বড় হয়ে উঠেছে এ চিত্রের সরল 
রেখার আশ্চর্য ছন্দ । 

মানুষের চিন্তাশ্‌ক্তির ক্রমবিকাশের একটি বিশেষ অঙ্গ তার abstract 
করার ক্ষমতা অর্থাৎ কোনো জটিল পদার্থ থেকে তার একটি গুণকে 
নিষ্কাশন করে বিযৃতিকরণের শক্তি। ফিশার বর্ণনা করেছেন কিভাবে যন্ত্র 
নির্মাণ কবতে গিয়ে আদিম মানুষ ভিন্ন ষন্ত্রকে ভিন্ন নামকরণের মাধ্যমে 
প্রথম 812508০৮ করতে শেখে । আধুনিক যুগে এই অ্যাবস্ট্রেকশনের ধারা 
আরও স্বস্্ম হতে চলেছে। বিশেষত, শিল্পের ক্ষেত্রে, শিল্পের প্রাথমিক 
উপাদান__-শব, স্থর, রং, রেখা ইত্যাদিকে বিমূর্ত করে প্রকাশের প্রবণতা আজ 
সর্বব্যাপী ৷ নারী-দেহের যে চিরাচরিত অঙ্গসৌষ্ঠব, তাকে ঘিরে যে পরিচিত 
রেখার ছন্দ, পিকাসোর নারীমুত্তির চিত্রে ত! বেপরোয়া ভাবে অগ্রাহ্‌ হয়েছে। 
তবুও সে চিত্রে রেখার যে নিজস্ব গতি কৃষ্টি হয়েছে, সে অচেনা চলনভঙ্গি 
অনুসরণ করতে রসগ্রাহীমাত্রেই উৎস্থক কেন? 

তাই দেখা দরকার, সৌন্দর্যবৌধের যে সদাপরিবর্তনশীল সংজ্ঞা, তাব. 
মধ্যে কতখানি শিল্পীর ব্যক্তিগত চিন্তা, কতটা দর্শক বা শ্রোতার ভাবাহষঙ্ল 
এবং কি পরিমাণ শিল্পমাধ্যমের নিজম্ব উপকরণের গুণাবলী জড়িত রয়েছে । 
এ উপকরণের প্রকাশক্ষমতা অবশ্যই নির্ভর করছে শিল্পীর ব্যবহারের 
মুন্পীয়ানার উপর। প্রতি যুগেই সৌন্দর্যবোধ মানে নানা অনুতূতির মিশ্রণ । 
আদিম যুগে শিল্পকলার যে-সৌন্দর্য, তার সঙ্গে জড়িত ছিল নষ্টা ও 
রসগ্রাহীর বিভিন্ন চিন্তা_অজেয় প্রকুতিজগতের ভয়, অভিলষিত বস্তুর 
আকাঙ্খা, দৈনন্দিন জীবনের উপকারিতা বিচার! আর-এক যুগে শিল্প- 


৮৮" পরিচয় [ শ্রাবণ 


সষ্টির প্রাথমিক বিচারবোধ ছিল সৌসাদৃশ্ত রচনার ক্ষমতা। সমাজ 
পরিবর্তন করা বা সমাজের প্রতিবিশ্ব নির্মাণের উপরও, সাহিত্যের বিভিন্ন যুগে 
গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। ভিন্ন যুগের এই সকল বিভিন্ন চিন্তা বা অনুভূতির- 
সংামশ্রণে সেসব যুগের সৌন্দর্বোধ তৈরি হয়েছে। আজও বিমূর্ত 
চিত্র বা সংগীতের প্রাথমিক আবেদন যদিও দর্শক বা শ্রোতার রঙ-রেখ! বা 
সুর-শব্দের রসবোধের কাছে, সাহিত্যের সৌন্দর্যবিচারের মাপকাঠি কিন্ত 
পাঠকের বিভিন্ন চিস্তা ও অনুভূতি । এ চিন্তা সমাজ পবিবর্তনের ইচ্ছা 
হতে পারে, আধুনিক মনের জটিলতাবোধ হতে পারে, বর্তমান সম্বন্ধে নৈরাস্যও 
হতে পারে। 

কিন্ত আ্যাবস্ট্রেকশনের ক্ষমতার প্রসার যত বাড়বে, হয়তো সাহিত্য- 
রচনাতেও তার প্রকাশ ঘটবে। এবং সাহিত্য সম্বন্ধে বর্তমান পাঠকদের 
যে-সৌন্দর্যবোধ, তার থেকে বিচ্ছিন্ন করা যেতে পারে সাহিত্যিক উপকরণের 
ছান্দসিক সমাবেশের আবেদন। আধুনিক শিল্পে যে বিমৃততিকরণের প্রকাশ 
ঘটছে, তার সঙ্গে তাল রেখে আধুনিক শিল্প ও সাহিত্য-সমালোচনায় 
আযবস্ট্রেকশনের প্রয়োজন হয়েছে। অর্থাৎ শিল্পের আবেদন বা রসগ্রাহীর 
সৌন্দর্ধবোধের বিচারের সময়) আধুনিক সমালোচকের কর্তব্য শিল্পকর্মের 
কোন অংশটি পাঠক বা দর্শকের কোন অমুতূতি ও রসবোধের কাছে 
গিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে, তা বিচ্ছিন্ন করে দেখা । সৌন্দর্বোধ নামক মিশ্র 
অমুতূতি থেকে, শিক্প-উপকরণ সম্বন্ধে রসবোধকে বিমূর্ত করে দেখবার 
দিন এসেছে। 

এ প্রসঙ্গে লক্ষ করলে দেখা যাবে যে কথা-আশ্রয়ী সুরের থেকে 
কথামুক্ত শব্দের স্থরময় বিন্যাস শ্রোতার কাছে অনেক গ্যোতনা নিয়ে 
আসে; তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাভাগারের কোনো প্রায়-হারিয়ে-যাওয়া 
স্বৃতির সুত্রকে টেনে তোলে। বন্তগতের চেন! মানুষের সাদৃশ্য রচনা থেকে 
যুক্ত রঙ ও.রেখার বিমূর্ত সমাবেশ “দর্শকের কল্পনাজগৎকে নাড়া দেয়) 
কোনো রঙের সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিগত ভাবামুষঙ্রকে জাগিয়ে তোলে। এই 
বিমূর্ত শিল্প একদিক দিয়ে রসগ্রাহীর কল্পনাশক্তির প্রসারের নিমন্ত্রণপত্র, তার 
সংবেদনশীলতার প্রতি অভিনন্দনশ্বরূপ । 

ফিশারের গ্রন্থে আর-একটি বিষয়ে আলোচন! কিছুদূর এগিয়ে থেমে 

- গেছে। সেটা হচ্ছে শিল্পরচনা ও শিল্পের রসগ্রহণে ব্যক্তির ভূমিকা । 


১৩৭১] শিল্পের প্রয়োজন ৮৯ 


ফিশার বলেছেন, গোষীসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ব্যক্তি-শিল্পীর নিজন্বতা- 
প্রাপ্তির কথা। তার শিল্পরচনায় সমাজের প্রভাব-ই বেশি। সত্যতার 
আদি যুগে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে মানবসমাজের 
অগ্রগতির অঙ্গ ব্যক্তি-মাহুষের ব্যক্তিত্ববোধের প্রসার । আদিম যুগে মানুষ, 
যতটা তার পারিপার্শ্বিক প্রন্কৃতি ও সমাজের দাস, তার স্বষ্টিকর্মে এই 
পরিপ্রেক্ষিতের ছাপ ততটা ম্পষ্ট। পরবর্তী যুগে মানুষের সষ্টিকর্মে তার 
নিজন্ব ব্যক্তিত্বের প্রকাশ আরও বেশি প্রসারলাভ করবে। মহৎ শিল্পীদের 
রচনায় তাই সমসাময়িক সমাজের ছায়ার গণ্ভী পেরিয়ে ব্যক্তিত্বের ক্ত্রিক্ষমতার 
বিরাটত্ব পাওয়া যায়। 

বর্তমান যুগে ধনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক সভ্যতার শিল্পকর্ম বিচারে এ 
কথাগুলো ভেবে দেখা দরকার । উভয় সমাজব্যবস্থার ছায়া তাদের শিল্প- 
সাহিত্যে প্রকাশিত হতে পারে। কিন্তু না হলে কি খুব ক্ষতি হবে? 


শিল্পবিচারের মানদণ্ড কি রাষ্ট্রনৈতিক মনস্তত্ব না ব্যক্তি-শিল্পীর সৌন্দর্য- 


স্থষ্টির ক্ষমতা? 


হীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভারাণংকরের ছোটগন় 


বাঙালি পাঠকদের মধ্যে কুড়ি টাকা দিয়ে একখানা বই কেনার 
সংগতি অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু একসঙ্গে তারাশংকরবাবুর 
বাছাই-করা পঞ্চাশটি গল্প যে এ দামে বাস্তবিক একটি দাও, তা অসংকোচে 
বলা চলে। এ হল এমন জাতের লেখা যা চোখ বুলিয়ে তারপর বইয়ের 
তাকে তুলে রাখার বস্তু নয়। এ হুল এমন ধরনের লেখা যা পাঠকের অস্তরঙ্গ 
সঙ্গী হয়ে থাকার মতো । একান্ত নশ্বর এবং বহুলাংশে বঞ্চিত হলেও মানুষের 
কজীবনে আপাতদৃষ্টিতে ক্ষুদ্র বা' বৃহৎ, বিবিধ ব্যঞ্চনার মধ্যে যে অনাবিল ভাতি 
শিল্পীর তুলিতে ধরা পড়ে, তারই নমুনায় অল্লাধিক পরিমাণে এই গল্পগুলি 
পরিপূর্ণ। তারাশংকরের কাছে বাঙালি পাঠকের খণের অবধি নেই। 
বাংলা সাহিত্যে গল্পকার তারাশংকরের স্থান নির্ণয় সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
কারও আছে বলে মনে হয় না। জীবিতদদের মধ্যে তিনি সর্বাগ্রগণ্য ; যুগের 
বিচারে সাহিত্যের অমরাবতীতে তার অবস্থিতি নির্দিষ্ট হয়ে গেছে-_ 
শিল্প-মীমাংসায় সর্বসম্মতি প্রায় অসম্ভব হলেও এ-কথা নিঃসংকোচে বলা 
“যেতে পারে। 
তারাশংকরের রচনায় আছে এমন এক সততা, যা তার শিল্পমানসিকতায় 
“যে অভাব ও হুত্বতা আছে, তাকেও যেন পূরণ করে দিতে পারে। রাঢ় 
অঞ্চলের ভূমিভিত্তিক জীবনে আপাতরুক্ষতার মধ্যেও ষে প্রাচুর্য ও মানবিক 
'গভীর্তার সন্ধান স্বাভাবিকভাবেই তিনি পেয়েছিলেন, তারই অমোঘ 
আকর্ষণে তার শিল্পীসততার, পত্তন। খধিদেরই মতো শিল্পীকেও সত্যদৃষ্টির 
তুরীয় স্তরে আরোহণ করতে হলে যে অকরুণ নিরাসক্তি আয়ত্ত করতে 
হয়, তা কখনও তারাশংকর বোধ হয় কামনা পর্যন্ত করেন নি। এতে 
আমরা ছুঃখবোধ করব না, বরঞ্চ আনন্দ পাব। মানুষের প্রতি সহজ 
সমতা নিয়ে তিনি শুনেছেন, দেখেছেন, ভেবেছেন, সাধ্যাহযায়ী নিদিধ্যান 
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১৩৭১] তারাশংকরের ছোটগল্প ৯১. 


করেছেন। তারই ফল হুল তীর বিবিধ কাহিনী, কথঞ্চিৎ পৌন:পুনিকতাহুষ্ট 
হলেও যার গরিমা নিঃসন্দিষ্ক । 

শীরখীজ্নাথ রায় স্থদীর্ঘ ভূমিকায় তারাশংকরের গল্প সম্বন্ধে বহু মুল্যবান ও 
জ্ঞাতব্য কথার অবতারণা করেছেন। বাংলা ভাষায় ছোটগল্প সম্বন্ধে তিনি এবং 
অন্যান্য বঁসজ্ঞ বিদ্বান্‌ তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা করবেন আশা করতে ইচ্ছা যায়। 
মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় যে এ-বিষয়ে অনুশীলন একটু যেন আয়াসরহিত 
পদ্ধতিতে চলেছে। তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, 
স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রভৃতি পূর্বন্থরীর কথা আমরা প্রায় বিস্বৃত। স্থরেশ 
সমাজপতির সম্পাদনায় বহুকাল পূর্বে ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় যে বিদেশী গল্প বাংল! 
তর্জমায় প্রকাশিত হত, তার কথা বড় কাউকে বলতে শুনি না__নগেন্দ্রনাথ 
ও, চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজনাঁথ ঘোষকে বড কেউ মনে রাখেন নি। 
পরিপূর্ণ দরদ নিয়ে পল্লী সমাজের যে-কাহিনী নারায়ণ ভট্টাচার্য, দীনেন্দ্রকুমার 
রায় প্রভৃতি লিখে গেছেন, শিল্পবিচারে তাকে নস্তাৎ করে নিজেদের উৎকর্ষ 
নিজেদের কাছে প্রমাণ করে আমরা অনেকে তুষ্ট হতে পারি, কিন্ত সেটা খুব 
বড়াই করার মতো ব্যাপার নয়। আজকে আমাদের নবীন গল্পকাররা য! 
লিখেছেন, এবং যেভাবে লিখছেন, ত! তারাশংকরের বিষয়বস্তু ও পদ্ধতি থেকে 
বিভিন্ন, কিন্ত হয়তো বাংলা গল্পের পরম্পরা সম্বন্ধে অবহিত হুতে পারলেই 
অধুনাতন ধারার সঙ্গে প্রকৃত বোঝাপড়া করা যাবে। এসব কথা অব্য 
রখীন্দ্রবাবুর পক্ষে আলোচনা করা সম্ভব ছিল না। তিনি এই পঞ্চাশটি গল্পে 
তারাঁশংকরের কীর্তির মধ্যে যে মহত্ব ও সাষ্টবৈচিত্য আছে তারই স্থখপাঠ্য 
বিবরণ দিয়েছেন। গল্পগুলি কবে এবং কোথায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, 
পরিশিষ্টে তার উল্লেখ থাকলে ভালো হত। 

‘রুম কলী’, বেদেনী', 'জলসাঘর”, “তারিণী মাঝি”, “শিলাসন”, ‘বোবা কান্না”, 
ইমারত” 'কামধেন, ভাইনী?-নাম করতে গেলে তো বিপদ, কারণ পঞ্চাশটি 
গল্পই যে রত্ব, কাকে ফেলে কাকে রাখা যাবে? সখের বিষয়, পাঠক সব 
ক’টিকে পাবেন এক মলাটের মধ্যে-__এ-সঞ্চয়ন হল এমন এক মধুচক্র, যা থেকে 
ইচ্ছা হলেই পাঠক স্থধাপান করতে পারবেন । 

রখীন্দ্রবাবু উদ্ধৃত করেছেন তারাঁশংকরের নিজের কথা; “আমি জানি এবং 
পাঠকেরাও জানেন__প্রেষের গল্প আমার বেশি নেই, প্রেমের গল্পে আমি কিছু 
আড়ষ্ট ।” এ কথা যে ঠিক নয়, তা রখীন্্বাবু বলেছেন_ধিনি লিখেছেন 
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“কবি, প্রেমের গল্প রচনায় তিনি “আড়ষ্ট” মানবে কে? আর হৃদয় মনের 
যে-অনুভূতির উপর পৃথিবীর নিত্যবিঘূর্ণন পর্যন্ত নির্ভর করে আছে, তা 
তারাঁশংকরের রচনায় স্বল্প স্থান নিয়ে আছে এ কথাই বা মানা যাস কেমন করে ? 
তবে কয়েকটি ব্যাপার হয়তো না যেনে উপায় নেই। আমাদের দেশের 
পরিস্থিতিতে প্রেমের গল্প লিখতে গিয়ে মহাঁরথীরাই বুঝেছেন যে ও-বস্ত না 
লিখে উপায় নেই অথচ লিখতে নানান্‌ বাধা--স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন যে, 
‘চোখের বালি’ পর্যন্ত অনেকেরই চোখে করুকর্‌ করছে, আর ‘নষ্টনীড়’ লিখে 
তো একটু পালাবার পথই তাকে বানাতে হয়েছিল । চোখে আর মনে স্বচ্ছতা 
আনার চেষ্টায় প্রচুর সাফল্য পেয়েও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে প্রেমের কাহিনীর 
উপর অনেক আজগুবি লুকোচুরির ছন্সবেশ পরাতে হয়েছিল । প্রভাঁতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তো প্রেমের প্রসঙ্গ উথাপন করে বাঁধাবাধির মধ্যে একটু মায়ার 
খেলা দেখিয়ে ক্ষান্ত হয়েছিলেন। একাধিক এবং শক্তিশালী আধুনিক লেখক 
যে সাহসে বুক বেঁধে প্রেমের গল্প লেখেন নি বা লিখছেন না, তা নয়, কিন্ত 
তারা যে-এলাকায় শ্বচ্ছন্দবিহার করতে পারেন কিংবা পারেন বলে কল্পনা 
করেন, -তারাশংকর তাঁর বিশিষ্ট নিষ্ঠা নিয়ে সেখানে হাজির হতে অপারগ । 
তাই প্রেমের গল্প-_এবং অরণ্যদাহের মতো সম্পূর্ণ ও সার্থক অনুভূতির গল্প 
লিখতে গিয়ে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন সমাজে যারা অস্তেবাপী তাদের কাছে,. 
সীমিত হলেও জীবনসত্য যাদের কাছে ভীতি, ত্রস্ত, কু্ঠায় বিকৃত হয়ে 
পড়ে নি, তাদের কাছে। বহু অবাস্তর আগ্রহ তারাশংকরকে বিচলিত করেছে, 
অকারণ বাচালতার দিকে ঠেলে দিয়েছে, কিন্তু মূলত তিনি সত্যাশ্রয়ী, এবং 
এই মহাগুপই তার প্রতিনিধিযূলক এবং শ্রেষ্ঠ রচনাকে ক্ষুদ্রতার স্পর্শ থেকে 
রক্ষা করেছে। 

তারাশংকরের মুখ্য পরিচয় হল তিনি “গল্পকার”-_রখীন্দ্রনাথের এই শব্দচয়নটি 
অত্যন্ত শোভন হয়েছে। তীর উপন্তাসাবলীতে মনোহারিত্বের অভাব নেই,. 
কিন্ত সেগুলি বোধ হয় প্রকৃতই হল উপকথা । বিস্তৃতি ও সংহতির যে স্থঠাম 
সামপরস্ত শেষ্ট উপন্যাসের লক্ষণ, তা আজ পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যে অতি 
কদীচ দেখা গেছে। ঘটনাপরম্পরা ও চরিক্রচিত্রণে যে সুন্মমতা এবং জটিলতা" 
বিনা উপন্তাস তুঙ্গারোহণে অসমর্থ, সেদিকে তারাঁশংকরের অভিনিবেশ 
সীমিত এবং কথঞ্চিৎ অধৈর্ধ। ব্যাষ্টি ও সমষ্টি জীবনের খণ্ডাংশে মানুষের 
মহিমা গোচর করার মতো দৃষ্টি তার আছে বলে সেই মহিমারই ব্যঞ্জনা, 


১৩৭১] তারাশংকরের ছোটগল্প ৯ 


তারাশংকরের শ্রেঠ গল্পকে সততা ও সৌকর্ষের স্থরভিতে মণ্ডিত করে 
রেখেছে। | 

কিছুকাল পূৰ্বে শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য তারাশংকরের গল্প বিষয়ে স্থপাঠ্য ও 
" স্মুচিস্তিত আলোচনা ব্যপদেশে বলেছিলেন যে তাঁর “জীবনান্বেষণ ক্ষান্তিহীন |” 
এই অন্বেষণে নিয়ত ব্যাপৃত থেকে জীবনবোধ ষে সামগ্রিক রূপ নিয়েছে, তারই 
পরিচয় তার রচনায় সহস্র আলেখ্যে ছড়িয়ে রয়েছে। মানুষকে সদীশুদ্ধ ও 
অপাপবিদ্ধ মনে করার কোনো হেতু যে নেই তা তিনি ভালো করে জানেন 
বলেই এই অস্থির, অশান্ত, অবাধ্য ও প্রায়শ অবোধ্য জীব এবং তার জীবন- 
যাত্রার মধ্যে সর্ববিধ গ্লানিকে অতিক্রম করার মতো শক্তি ধরে এমন মহিমার 
প্রোজ্জল অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি ক্কৃতনিশ্চয় । প্রেমের গল্প লিখতে গিয়ে তাই 
প্রবৃত্তির দংশনী লীলা সম্বন্ধে অপ্রতিভ বোধ করে চোখ বুজে ফেলার মতো 
অস্বস্তি তার রচনাকে কণ্টকিত করে নি। “তারিণী মাঝি’ গল্পে দেখা ষাবে 
'যে জীবনসত্য একান্ত নিষ্ঠর- প্রেম ও আত্মরক্ষার ছন্দে জয়ী হল মাষেব 
জিজীবিধাঁ-এ আবিষ্কারে হয়তো কিছু আর্তি আছে কিন্তু খলতা নেই, ক্ষুদ্রত! 
১ নেই। '‘জ্লমাঘর’ ও অনুরূপ কাহিনীতে একই সঙ্গে আছে সমাজজীবনে 
নতুন মূল্যস্থষ্টি সম্পর্কে আগ্রহ এবং প্রতিকূল পরিবেশ সত্বেও প্রাচীন জীবনের 
অনায়াস আত্মগরিমা সম্বন্ধে ঈষৎ ঈর্ষান্বিত প্রশস্তি-এর কাবণ এই যে 
তারাশংকরের বিশিষ্ট গুণ তাত্বিকতা নয়, মানব-মমতা। এই মমতা! তাকে 
লিখিয়েছে ‘কামধেম্ব’-র মতো গল্প, যার নায়ক পটুয়া, ধর্মে মুসলমান, আচরণে 
হিন্দু, জীবিকায় শিল্পী-_ভারতবর্ষের মাটির স্পর্শ যার কায়মনোবাক্যে, য'র 
সকল আবেগে । এরই উদাহরণ হল মহাত্মা গান্ধীকে নিয়ে লেখা “শেষ কথা”_ 
জীবনে যত পুজা! তা সারা হয় নি, কিন্তু পরিণতি এসেছে স্থির, স্সিপ্ক " 
পদক্ষেপে, প্রাণের ভুবন পূর্ণ হয়েছে । 

আধুনিক রচনা এই সহঙ্গ ব্যাপ্তিকে বর্জন করতে চাইছে-_বিশিষ্ট মুহূর্তকে 
শিল্পের অষ্টধাতু দিয়ে ভরে তোলা তার লক্ষ্য; খণ্ড, হুম্ব, বিক্ষিপ্ত অস্তিত্বকে 
মমতার সুত্রে বেধে নিতে তার অনীহা । এই অত্যাধুনিকতার বিচারে 
তারাশংকর উত্তীর্ণ হবেন না। এ-ও সত্য যে অপবাপর বনুজনের বহু প্রত্যাশা 
তিনি তুষ্ট করতে পাবেন নি। পরিশ্রমী শিল্পী হয়েও তিনি চিন্তা ও বাক্যে 
কথঞ্চিৎ শৈথিল্য দোষ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেন নি। মাঝে মাঝে 
অকারণ বাগ বিস্তার, এমনকি বাচনভঙ্গিতে কিঞ্চিৎ কৃতিমতাও তার লেখায় 


a পরিচয় শ্রাবণ 


উপস্থিত হয়ে থাকে। ভারতীয় এঁতিহের বিপুল এশ্বর্ধ আমাদের-সকলকেই 
সচেতন চিন্তার প্রয়াস থেকে প্রায়ই নিরস্ত করে থাকে-_তারাশংকর এর 
ব্যতিক্রম নন। তাই উপস্তাসের ক্ষেত্রে আমাদের দন্ত লাঘব সাধনে প্রবৃত্ত 
হয়েও তার প্রতিভা লক্ষ্যভেদ করতে পারে নি--প্রায়-নিখু ত গল্প লিখেছেন; 
উপকথা শুনিয়েছেন, কিন্তু জীবনের যে-নবন্তাস আজকের মহাকাব্য হতে 
পারত তা নাগালের বাইরে থেকে গেল। কিন্তু থেদের সুরে কথা শেষ করতে 
চাই না। ভারাশংকর তার দেশবাসীকে যা দিয়েছেন, তা হল--ড্রাইডেনের 
ভাষায়-_1005 01925” | তীর বিরামহীন লেখনীতে ফুলচন্দন পড়তে 


থাকুক। 


বন্ধিমচন্জের ভব-বিরোধ 


উনবিংশ শতান্বীর বঙ্গীয় নবজাগরণ সম্বন্ধে আমাদের জিজ্ঞাসা 
স্তায়নংগত কারণেই কখনো ক্লান্ত হবার নয়। সেই নব- 
জাগরণের জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর মধ্যে বন্ধিমচন্দ্র আবার সকল সময়েই এক বিতর্কের 
কেন্দ্রে স্থাপিত। বঙ্কিমচন্দ্র চিস্তাজীবন সম্বন্ধে এই অস্তহীন সাম্প্রতিক 
বিতর্কের বিছ্যমানতার কারণেই বোঝা যায় যে বঙ্কিমচন্দ্রের মূল্যায়ন এক ছুরহ 
কর্ম। কিছুদিন আগে প্রকাশিত শ্রীভবতোষ দত্তের “চিন্তানায়ক বস্চিমচন্দ্র” 
বঙ্কিমচন্দ্রের মনন সাধনার মূলা-নির্ধারণে এক প্রবল আলোকসম্পাতী গ্রন্থ 
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি শ্রীঅসিতকুমার ভট্টাচার্যের ‘বাংলার 
নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্রের চিস্তাধারা” নামক গ্রন্থে বন্ধিমচন্স্রের মনন সাধনার মূল্য 
নিরূপণের আর-এক প্রচেষ্টার সাক্ষাৎ পেলাম। বঙঞ্ধিমচন্দ্রের . গুরুত্বপূর্ণ 
তা্পর্ষের কথা স্মরণে রাখলে আমাদের মানতেই হবে যে এ-জাতীয় যে-কোনো 
প্ৰচেষ্টাই সর্বদা অত্যর্থনার যোগ্য । 
- অসিতবাবু তার গ্রন্থথানিকে যে-কয়টি শিরোনামায় বিভক্ত করেছেন তা 
হুল এই: বাংলার নবযুগ। পটতৃমিক1 $ বঙ্কিমচন্দ্র । রাজনীতি ও সমাজ ; 
বন্ধিমচন্দ্র ও শাস্ত্র; কমলাকাস্ত ; সাম্য থেকে । পটভূমিক1 ১ ধর্মতত্ব ; পরিশিষ্ট | 
বঙ্কিমচন্দ্র ও মধ্যবিত্ত সমাজ । এই মোট সাতটি প্রবন্ধে গ্রন্থটি সম্পূর্ণ। সকল 
ক্ষেত্রেই বঙ্কিমচন্দ্রকে উনিশের শতকের নবজাগরণের পটতূমিকায় স্থাপন ও 
বিচারের প্রয়াসে গ্রন্থখানি বিশিষ্ট। লেখক রামমোহন বিদ্যাসাগর প্রমুখের 
কর্মময় চেতনার সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মনন সাধনার তুলনা করেছেন; কেশব 
সেনেব কাজ এবং কথার সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রকে মিলিয়ে দেখেছেন, পার্থক্য নির্ণয় 
করেছেন ; সমকালীন ইতিহাস-শ্রোতের পটভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের গতিশীলতার 
বিচার করেছেন। এই পদ্ধতি-প্রম্নোগের ভিতর দিয়েই লেখক বঙ্কিমচন্দ্র 


বাংলার নবযুগ ও বক্ষিমচন্দ্রের চিত্তাধার!--অসিতকুমার ভট্টাচার্য 
প্রন্বদগৎ | পাঁচ টাকা। | 
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বিষয়ক সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। নিঃসন্দেহে তার সিদ্ধান্ত গুরুত্বপূর্ণ ও 
চিন্তোদ্দীপক । 

সমগ্র বইখানির পরিকল্পনার মধ্যেও একট] বিশেষত্ব লক্ষণীয় । লেখক 
বন্ধিমকে অংশে অংশে বিশ্লেষণ করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের পর্যায়ক্রমকে 
এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়ে দেখাটাই হয়ে উঠেছে জেখকের স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি । 
এর এমন একটা নিজন্ব মূল্য আছে ষা বইখানির নান! সিদ্ধান্তের সঙ্গে ধারা 
একমত্যে পৌছবেন না, তারাও অস্বীকার করতে পারবেন না। এর গুকত্ব 
এইখানে যে বঙ্ষিমের দার্শনিক পদ্ধতি-প্রয়োগ সন্বদ্ধে লেখকের জিজ্ঞাসা ক্রমশই 
অনিবার্য হয়ে সেটাই তার বক্তব্যের পরিণামী সিদ্ধান্তসমূহের রচনা করেছে। . 
বঙ্কিমচন্দ্র কন্ট্রাডিকশন বা ম্ব-বিরোধগুলির দিকে আলোক-সম্পাতের এই 
হল বিজ্ঞান-সম্মত উপায় এ কথায় কেউ দ্বিমত হবেন না। এই কারণেই 
বইখানির লেখককে আমরা আস্তরিক সাধুবাদ লানাচ্ছি। 


দুই 
কিন্ত এ জাতীয় আলোচনাগুলি সম্বন্ধে একটা! প্রশ্ন আমরা সকল সময়েই 
অন্ুভব,.করি। প্রশ্নটি হল এই স্ব-বিরোধগুলির ভিতর দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ণ 
পরিচয়ের কতটুকু আমরা পেতে পারি? নিজ মুল্যে বিচার করলে বন্ধিমী 
দ্ব-বিরোধগুলির সাহায্যে এ সিদ্ধান্ত অনিবার্য যে রামমোহন বিদ্যাসাগরের 
হাতে গড়ে ওঠা মানবিক ধারার উল্টো দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান৷ বহুবিবাহ- 
বিষয়ক বিতর্কের স্ায় আরো! নানা প্রমাণই হয়তো এ প্রসঙ্গে উপস্থাপিত করা 
চলে। কিন্তু স্ববিরোধগুলির পরিচয় গ্রহণের মাধ্যমে - বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় 
ব্যক্তির মূল্য নিরূপণ পূর্ণাঙ্গ হতে পারে না। কারো স্ব-বিরোধগুলির বিচারও 
তার গোটা জীবনের তাৎপর্ষকে সামনে রেখেই করণীয়। বঙ্কিমচন্র. সম্বন্ধে 
এ কথ আরো সত্য । 

আরো সত্য, কেননা রামমোহন এবং বিদ্যাসাগরের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র 
এক জায়গায় অবিস্মরণীয় পার্থক্য রয়েছে। রামমোহন এবং বিদ্যাসাগর এক 
কর্মময় চেতনার অধিকারী ছিলেন। প্রধানত তারা দুজনেই কর্ম-নির্ভর 
মান্য । বঙ্কিমচন্দ্র আদৌ কর্ম-নির্ভর নন। কোনে! প্রতিষ্ঠানের কর্মকেন্দ্র 
অধিষ্ঠিত থেকে একটি ছুটি তিনটি সামাজিক প্রগতিমূলক কর্মকাণ্ড সংগঠিত 
-কর! বক্কিমূচন্দ্রের দ্বার! হয়ে ওঠে নি। কর্মীর জীবনে যে মহাসত্ব গতিশীলতা 
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থাকে তাও বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে সে রূপ তীব্রতায় অহুভূত হয় নি। বক্ষিমচন্ত্রের 
যা কিছু মূল্য তার প্রধানাংশ শিল্পকীতি-নির্ভর। তার মনন সাধনার সঙ্গে * 
তার শিল্পী জীবনের ওঠাপড়ার লয় স্তায়ত মিলেমিশে রয়েছে । এই কারণে 
বস্কিমচন্দ্রকে অংশে অংশে বিচার করা অসমীচীন। বঙ্কিমচন্দ্র ও বিধবা-বিবাহ, 
বঙ্কিমচন্্র ও বহুবিবাহ-_এ জাতীয় বিচারে খণ্ড বন্ধিমকে খুঁজে পাওয়া যায়। 
কিন্ত যে-কোনো বঙ্কিম-অন্ুসন্ধানীর কাছে__বাঙ্ছমচন্দ্রের চিস্তাজীবন আলোচনা! 
প্রস্েও__প্রধান আলোচনা-সুত্র হওয়া উচিত বন্ধিমের ব্যক্তিত্বের মৌল 
রহস্তের অন্থধাবন। 


মনীষী বঙ্কিম ও শিল্পী বঙ্কিমের সম্পর্ক-বন্ধনটির ব্যাখ্যা ব্যতিরেকে বন্ধিম- 
কীতির কোনো-একটি অংশবিশেষেরও পূর্ণ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। 
আমরা কি গ্রামাঞ্চলে নীলকরদের তৃমিকা সম্বন্ধে দারকানাথের বক্তব্য মারফত 
দ্বারকানাথকে, কিংবা সোস্তালিস্ট রবাট ওয়েনের সঙ্গে ধর্মীয় বক্তব্যে মতভেঘের 
কারণে রামমোহনকে পশ্চাদ্পদ বা প্রগতি-পরিপন্থী বলি? নিশ্চয় বলি না। 
এবং বলি না এই কারণে যে গোট! জীবনের পুক্রযার্থের পটে ছাড়া ব্যক্তিত্বের 
ভগ্নাংশ-মীমাংসা গোৌজামিলের সামিল হবে বলে। তাই রামমোহন এবং 
বিস্তাসাগরের সঙ্গে বঙ্কিমের পার্থক্য আবিষ্কার অপেক্ষা বরঞ্চ বন্ধিমচন্দ্রের 
জীবনতব্-নির্মাপের প্রচেষ্টার তাৎপর্য উপলব্ধি অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । 
রামমোহন অগ্রগামী, এবং বঙ্কিমচন্দ্র পশ্চাদ্প্, এ কথার চেয়ে, বস্ধিমচন্দ্রকে 
ভার সময়ে অনেক বেশি জটিল্তর পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছে এটাই 
অধিকতর সত্য । রামমোহনের গতিশ্মলতা বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল না। কিন্ত 
বঙ্ষিমচন্দ্রের স্কন্ধে যে-দ্বায়িত্ব অর্পিত ছিল তা তো গতিশীলতার দায়িত্ব নয়। 
তা ছিল চতুদ্দিকবরতী নানামুখী টানাপোড়েনের মাঝখানে একটা স্থিরাঘর্শ 
রচনার দায়িত্ব । তার সমস্ত প্রচেষ্টাকে সেই দ্বায়িত্বের প্রেক্ষিতে বিচার ' 
করা কর্তব্য। 

বঙ্কিমচন্জরের মনন সাধনার কালের সঙ্গে রামমোহনের কালের ব্যব্ধানটুকুও' 
এই প্রসঙ্গে স্মরণী । রামমোহনের মৃত্যু এবং বস্কিমচন্দ্রের মনন সাধনার প্রক্কত 
সুক্পাত-এর মধ্যে প্রায় অর্ধ শতাব্দীর ব্যবধান। উনবিংশ শতাব্দীর এই 
কালখণ্ড, বাংলা দেশের ইতিহাসের দিক থেকে বিচার করলে এক চাঞ্চল্য 
চিহ্নিত এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেই। নান! পরস্পর-বিপরীত স্রোত 
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তখন নানাভাবে পুষ্ট হয়েছে, তীব্রতা পেয়েছে । সমাজে স্থিতি এবং গতির প্রশ্ন, 
শিক্ষার প্রশ্ন এবং সামাজিক আরো বিবিধ প্রশ্নে তখন অনেক জটিলতা সৃষ্ট 
হয়েছে। রামমোহন ষে-ছিধাহীনতাঁয় নিজ যুগের প্রশ্নগুলির মীমাংসা কবেছেন 
স্বভাবত সে দ্বিধাহীনতা তখন আশা করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিধান্বিত. 
ছিলেন এ কথার থেকে প্রয়োজনীয় কথা হল বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিধার যুগের মানুষ 
ছিলেন। তীর সমগ্র ব্যক্তিত্বকে নিয়োজিত থাকতে হয়েছে এই ছিধার সঙ্গে 
সংগ্রামে। ষে প্রত্যয়ে রামমোহন শিক্ষার আধুনিকীকরণের জন্য ইংরাজি 
" ভাষাকে শিক্ষা-মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করেন, বস্িম তার যুগে দাড়িয়ে দেখেন সে 
প্রত্যয়ের অনেকাংশই শিথিল । সে শিক্ষা আবেগান্থিত হবার মতো কোনো 
ফল প্রসবই করে নি। ইংরাজিশিক্ষিত শুধু নয়, ইংরাজি শিক্ষাও বিদ্প- 
লাঞ্ছিত হতে লাগল এই সময় থেকেই। বঙ্কিমচন্দ্র সেই বিজ্ুপ স্থচীমুখের 
তীব্রতা লাভ করেছিল। 

বস্তুত রামমোহনের সঙ্গে বন্ষিমচন্দ্রের এই যুগ-ধৃত পার্থক্যের কয়েকটা 
ইঙ্গিত বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য । রামমোহন ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রতি 
বিরাগ নিয়ে জীবন শুক করেছেন, শেষ করেছেন ভারতে ব্রিটিশ শাসনের 
উপকারিতায় বিশ্বাস স্থাপন করে। উক্ত শতাব্দীর শেষের দিকে বঙ্কিমচন্ু 
যখন তার মনন এবং চিন্তাকে রূপায়িত করতে শুরু করেছেন, তার 
আগেই এ বিদেশী শাসন সম্বন্ধে পূর্ব প্রত্যয় শিথিল হতে শুরু করেছে, 
অস্তত সংশয় জন্মগ্রহণ করেছে। রামমোহনকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
সামাজিক পরিণতি দেখে যেতে হয় নি। কাজেই ইংলগ্ডেশ্বরের প্রতিনিধির 
কাছে জমিদারদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশে, সে যুগে যে-কোনো ম্মারকপত্রের তৃূমিকা 
রচিত হতে পারত | ছুই পুরুষ যেতে না যেতেই গ্রামাঞ্চলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
তার স্বরূপে দেখা দিল, রচিত হুল গণনাতীত পরাণ মণ্ডলের ছুরদৃষ্ট। এই 
কৃতজ্ঞতার বন্ধনপাশ তখন বঙ্কিমের কাছে অনেক শিথিল হয়ে গিয়েছে ৷. 
বন্দোবস্ত অগ্রাহ কর’--বস্ধিমচন্দ এতদর্থক কোনো সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে 
পারেন নি বটেই। কিন্তু তার হারা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্র 
ষে-জ্বাবে নির্ণয় কবে গেছেন তাতে তাঁকে চিনে নিতে আমাদের ভুল হয় না। 
সমসাময়িক তৃষ্বামীবৃন্দের প্রতিনিধিদেরও যে সে ভুল হয় নি--এ প্রমাণও 
দুর্লভ নয়। সে সময়ের “দমাজাদর্পণ” পত্রিকায় প্রকাশিত “বঙ্গদর্শন ও 
সমিদারগণ’ নামক প্রবন্ধের বিরুদ্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যখন তার বক্তব্য উপস্থাপিত, 
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করেন তখন তা আমাদেব কাছে জমিদারীর বিরুদ্ধে বাঙালি বুদ্ধিজীবীর বক্তব্য 
বলেই প্রতিভাত হয়। * 

হইংরাজ সংকীর্ণমনা’ এ উপলব্ধি বঙ্কিমের নিজন্ব অভিজ্ঞতার দান। 
চাকুরিসুত্রে হয়তো এটা! ব্যক্তি-বঙ্কিমের উপলব্ধি; কিন্ত স্বদেশ ও স্ব-সভ্যতার 
প্রতি ইংবাজের আচরণও যে বঙ্কিমের উক্ত সিদ্ধান্তের জন্মদাতা এতে কোনো 
সন্দেহ নেই। এই সিদ্ধান্ত থেকেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজের আইনের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়েছিলেন। যাব টাকা আছে সে পয়সা খরচ করলে বিচারশালার তামাসা 
দেখতে পায় এই উক্তি বন্ধিমের। হিন্দু সমাজে বহুবিবাহ নিরোধের জন্য 
আইন প্রণয়নের বিরোধিতা করার মধ্যে এ জাতীয় আইন প্রণয়নের 
সীমাবদ্ধতার প্রতি বন্ধিমচন্দ্রের মনোভাব ব্যক্ত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র আইন ও ধর্মকে' 
একত্র করতে নিষেধ করেছিলেন । বিধবা-বিবাহ আইনরূপে বৈধতা লাভ 
করলেই তা সমাজে সর্বাস্তঃকরণে গৃহীত হয় নাঁ_-বহ-বিবাহ সম্বন্ধেও বস্ধিমচন্দ্রের 
বক্তব্য ছিল অন্ুরূপ। সমাজের সাধিক পুনরত্যুদ্য় না ঘটলে এ জাতীয় 
আইন কার্ষকর নয়_বঙ্কিমচন্ত্রের এতদ্‌সম্পফ্িত সমুদয় বক্তব্য এই 
মনোভাবের উপর নির্ভরশীল। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তি-মুখ্য অমুশীলনাদর্শ তার 
অ্টা-জীবনের উপসংহারে গড়ে উঠেছিঙ্স তার মূলে রয়েছে এই জাতীয় ঘটনা। 
এই কারণেই বঙ্কিমচন্দ্র ভার যুক্তিবাদের দ্বারা সংস্কারের সেবা করেছিলেন 
এ সিদ্ধাস্ত মর্মান্তিক । হিন্দুধর্ম ও লৌকহিত এক নয়-_তার বাস্তব প্রমাণ 
কোটি কোটি অস্পৃত্যের বর্তমানতা_এই যুক্তি গ্রহণ করলে দাঁড়ানোর 
জায়গা থাকে না। কোনো আইন, কোনো নতুন চিন্তা বা আদর্শের এই 
ভাবের সাফল্য বিচার করতে গেলে আমরা দেখব বিধবা-বিবাহও সমাজে 
সাধারণ মাহষের কাছে সেকালে সামান্তই মূল্য পেয়েছে। তার জন্তে উক্ত 
আইনকে আমরা অকার্যকর ঘোষণা করছি না। আসলে বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দু ধর্মের 
বা ধর্মতত্বের বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে একটা তুলনামূলক বিচার করেছেন-_ 
যে-অংশটাকে তিনি গ্রহণ করেছেন সেটার ভিতরে কালোপযোগী গ্রাহৃতার 
উপাদান আছে বলে তিনি মনে করেছিলেন। তারই ভিতর দিয়ে ব্যক্তি 
পূর্ণ মনুয্যত্ব পাবে এই ছিল তার ধারণা। 





১1 এবং এ ব্যাপারে বহিসচন্্র তক্ববোধিনীর ধারাকেই বলিষ্ঠ করে তুলেছেন। বর্দর্শনের 
আগে উক্ত পত্রিক! যে-ভাবে গ্রামের চাষীদের উপর জমিদারদের অত্যাচীরের দিকে দেশের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল তা স্বরণীয় । ' 

টে 
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তিন 
তখন আর ইংরাজের উদারতার উপরে বঙ্কিমের সর্বেব কোনো বিশ্বাস নেই । 
ইউরোপের শিক্ষার অসম্পূর্ণতার বিষয়ে তিনি দৃঢ়-নিশ্চয্ন হয়েছেন! অথচ 
আধুনিক বিজ্ঞানশিক্ষাকে বাদ দেওয়াও চলে না। কাজেই সামাজিক 
স্থিতি ও গতির ছন্দের একটা মীমাংসাসবত্রের প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য 
তাই বঙ্ধিমচন্ত্র গড়ে তুলতে চাইলেন ব্যক্তির অন্যনিরপেক্ষ আত্মোৎকর্ষ-সাপেক্ষ 
আদর্শ_যার মূল লক্ষ্য প্রেম বা প্রীতি। এর মধ্যে ইউরোপীয় ব্যক্তি- 
স্বাতস্্যবাদীদের মতাদর্শকে খুঁজলে পেতে পারি। কিন্তু কলোনির জীবনে 
, ক্রমবর্ধমান জটিলতায় বঙ্ষিমচন্্রের বেদনাময় ব্যাকুল চিন্তার আর কোনো 
গত্যস্তর ছিল না--এই কথা মেনে নিলে বঙস্থিমের স্ব-বিরোধগুলির ব্যাখ্যা 
ইতিহাসসম্মত হয়। একটা চুড়ান্ত অসার্থকতার অন্তূতি নিয়ে বঙ্কিমকে 
চঞ্চল হতে হয়েছিল। তার অনুসন্ধেয় ছিল মান্গুষের সার্থকতা । মন্দিরে 
বা উপাসনাগারে বা ধর্মশান্্রে সে সার্থকতাকে পাওয়া যাবে না। তাঁকে 
পেতে হবে ব্যক্তির স্থৃতীত্র জীবনচর্চায়। তার বিশ্বাস ছিল এই চর্চার 
সাফল্যেই সমাজের জড়তা ঘুচে যাবে, তা হবে প্রাণবন্ত । 

এটা মনে রাখলে- বঙ্কিমচন্জ্রের অব্তারতত্বের প্রসঙ্গটুক বাদ দিয়েও 
অনুশীলন তত্বের বঙ্কিমপোষধিত তাৎপর্য উপলব্ধি করা! যায়। এবং সেই স্ুক্রেই 
বোঝা যায় কেন বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের কাছে অনুশীলন ধর্ম ব্রাহ্ম ধর্মের 
নামান্তর বলে প্রতিভাত হয়েছিল। অনুশীলন ধর্ম ভারতবর্ষের পৌরাণিক 
ধর্ম নয়। এ ধর্ম একেবারেই মানব-মুখ্য, মানব-লক্ষ্য | একাস্তভাবেই এ 
ধর্মতত্ব মানুষের ধর্মের তত্ব। ইউরোপীয় হিতবাদের কেবলমাত্র গাণিতিক 
বাস্তবসিদ্ধির উর্ধ্বে না উঠতে পারলে সৰ্বাঙ্গীন মন্তয্যত্বের আদর্শ ফলবান হয় 
না। তাই অনুশীলনাদর্শ প্রচারকালে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন “হিতবাদকে 
আমি যেখানে স্থান দিলাম তাহা আমার ব্যাখ্যাত অনুশীলন তত্বের একটি 
কোণের কোণ মাত্র।” পুর্ণাঙ্গ মনুয্যত্বের ভিতরেই আমাদের লক্ষ্যবস্ত এই, 
কথা বলে বঙ্কিম তীর ধর্মতত্বকে অনেক বাস্তবভিত্তিক কবে তুলতে চেয়েছেন । 
মোক্ষ, অমৃত, পুণ্য প্রভৃতিকে মূলা-নিয়ামক বলে মনে না করে সমকালের 
মাষের সর্বাঙ্গীন উন্নতিকে তিনি নতুন মূল্য বলে ঘোষণা করেছেন। “ষে 
অবস্থায় মহুয্যের সর্বাঙ্গীন পরিণতি সম্পূর্ণ হয়, সেই অবস্থাকেই মনুত্ত্ব 
বুলিতেছি।” কাজেই ব্যক্তির বিকাশের সাধনাই হল . বঙ্কিমের অনিষ্ট। 
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অথচ ব্যক্তির বিকাশ যে “সংকীর্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন ইংরাজে”র হাতে, তাদের প্রদত্ত 
শিক্ষায় সস্তব নয়, এ তত্বও বঙ্কিমের কাছে অস্পষ্ট ছিল না। এদিকে দিনে 
দিনে উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের সংকট, জাতীয়তাবাদের আতিশয্যের 
চেহারা ভার কাছে উন্মোচিত হচ্ছে। এমন অবস্থায় কল্পিত হয়েছে 
অনুশীলন ধর্ম। 

স্মরণ রাখা দরকার সকল প্রকার ব্যাপক কর্মময়তা থেকে বঞ্চিত তৎকালীন 
বাঙালি মধ্যবিত্তের বিশাল অকুতার্ধতার কথা । সর্ববিধ শুভ প্রচেষ্টা ও 
সংকল্প সত্বেও এযাভারেজ বাঙালি ডদ্রলোকের জীবন ছিল মিত-পরিসর, 
কর্মচাঞ্চল্যহীন। জীবনের অন্দরে ছিল তৃমিজীবী গ্রামীন মধ্যবিত্তের সকল 
জট, এবং বাইরে আফিসে, আদালতে, কলেজে, স্কুলে অপরের প্রয়োজনের 
দাসত্ব; ইংলগ্ডের পাবলিক লাইফের বিকল্পে স্কুল মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতিকে 
ঘিরে চত্তীমগুপী ঘেট। জীবনের এই জটিল অকৃতার্ঘতার মাঝে ব্কিমচ্্র 
চেষ্টা করেছিলেন একটা ইতিবাচক সার্থকতার বোধ সঞ্চারিত করতে । 
বুদ্ধিবাদী বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের পুজ্খাম্থপুদ্খ বিশ্লেষণ-নিক্ম এক তত্ব দাড় করাতে 
চেয়েছিলেন। আসলে তিনি মেনে নিয়েছিলেন ব্যক্তিকে । তাকে কেমন 
করে, কী ভাবে. সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য, চেতনার সর্বোচ্চ স্তরে 
নিয়ে যাওয়া যায়, এটাই ব্যক্তির স্বতন্ত্র সাধনার লক্ষ্য । মনে হয় যে-মনোভাবে 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ বৈদেশিক শাসনাধিপত্যের বিকল্পে সমাজলক্ষীর 
সাধনার কথা ভেবেছিলেন, কতকটা সেই মনোভাবেই বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তির 
স্বতন্ত্র সাধনার দর্শনকে সিদ্ধ করে তুলতে চেয়েছেন। এ প্রচেষ্টার অসম্পূর্ণতার 
দিককে আবৃত ন! করেও প্রচেষ্টার প্রেরণা এবং আস্তরিকতার কথা বল! 
চলে। সমাজের স্বরাজ-সাধনায় ব্যক্তি ছিল বস্কিমের মৌল উপাদান। 

বঙ্চিমচন্দ্রের প্রধান ক্রটি অবশ্যই শিল্পী হিসাবে। নিজ শিল্পী-জীবনের 
মধ্যবর্তী পর্যায়ে যখন তিনি তার মৃত্যুহীন উপন্তাসগুলি রচনা করছেন 
তার ব্যক্তি-মান্ষসংক্রাত্ত সকল জিজ্ঞাসার প্রকৃতপক্ষে তখনই শুরু । তখনই 
মানুষের চরিতার্থতার প্রশ্নগুলি তার মনের মধ্যে জেগেছে । বিশেষত তার 
সামাজিক উপন্যাসগুলির নাক়ক-নায়িকাদের মধ্যে জীবনের বৃহৎ, উদ্দেশ্যের 
প্রতি নিশ্রন্ন মনোভাবে সেগুলি যে তার এঁতিহাসিক বা ইতিহাসাশ্রিত 
উপন্তানগুলির মতো আবেগের আততি থেকে বঞ্চিত এটা তিনি অন্নভব 
করেছেন। সমকালীন সামাজিক ভদ্রলোকের জীবনের অচরিতার্থতাকে বঙ্কিম 
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মনের অবন্ধন বলে ব্যাখ্যা করেছেন। রজনীর অমরনাথ চরিত্র-কল্পনার 
সবরকম সীমাবদ্ধতা সত্বেও চরিত্রচির উদ্দেশ্যহীনতাজনিত বেদনা ধ্বনিত 
হয়েছে। আবার এই সময় দেশের অগণিত পরাণ মণ্ডলের ব্যর্থতাও তার 
প্রত্যক্ষ হয়েছে। এই সর্বব্যাপী অসংগতি ও বিড়ম্বনার মাঝখানে বঙ্িমচন্্ 
জীবনের একটি পূর্ণাঙ্গ তত্ব ও ব্যাখ্যা খুঁজেছিলেন। তিনি দেখেছিলেন 
সংকটাপন্ন দেশীয় সমাজের চেহারা । অনুশীলন ধর্মের মাধ্যমে তিনি দেশপ্রীতিকে 
ধর্মের ম্ায় আচরণীয় ও গ্রহণীয় করে তুলতে চেয়েছেন'সেই অচরিভার্থ সমাজের 
সকল গ্লানি দূরীকরণের জন্ত | 

রামমোহনে ষা বিচার ও ব্যাপ্তি, বিদ্যাসাগরে যা লৌককল্যাঁণ ও দৃঢ়তা, 
অক্ষয়কুমারে যা মনীষা, বঙ্কিমচন্দ্রে তাই জীবনের একটি তন্বে পরিণত হতে 
চেয়েছে । মানববাদ এই সকল কিছুরই সুলে। বঙ্কিমচন্দ্র সেই মাঁনববাদকে 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতির সারাৎসারেব সঙ্গে সমন্বিত করতে চেয়েছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই বাসনার সঙ্গে তার সিদ্ধির সামঞ্তস্ত ঘটাতে পেরেছিলেন কিনা - 
সেট। পরবর্তা জিজ্ঞান্থদের নিশ্চয় আলোচ্য । কিন্ত সে আলোচনায় বন্ধিমের 
প্রচেষ্টার গুরুত্বকেই ভূমিক! হিসাবে ব্যবহার করা উচিত। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
ছুটি কথা স্মরণ রাখলে বঙ্কিমচন্দ্রের তৃমিকার গুরুত্ব সম্বন্ধে আমর! নিতুল 
হুব। প্রথম, বঙ্কিমচন্দ্র সারাজীবন বাঙালি জমিদীরশ্রেণীর বিরোধিতা! 
করেছেন। বাংলাদেশের নেতৃত্ব থেকে বাঙালি জঙিদাঁরশ্রেণীকে যে 
বিচ্যুত কবা প্রয়োজন এ-বিষয়ে বঙ্কিমের মনে একটা স্পষ্ট ধারণাই বদ্ধমূল ছিল। 
সুতরাং হাউস অব কমন্সের সিলেকৃটু কমিটির কাছে রামমোহনের প্রেরিত 
প্রশ্নোত্তরিকায় যার সুত্রপাত, তন্ববোধিনী পত্রিকায় যার পরিবর্ধন, বঙ্কিমচন্দ্র 
হাতে তার কোনো হাস হয় নি। দ্বিতীয়, এই পটত্ৃৃমিকায় রাখলেই দেখা 
যাবে যে শত শত মুচিরাম গুড়, লক্ষ লক্ষ পরাণ মণ্ডলের প্রবঞ্চনা ও ব্যর্থতার 
মাঝখানে বাংলার শিক্ষিত সমাজের কর্মপ্রয়াসের তত্বগত ভিত্তির তিনি সন্ধান 
করেছিলেন। তার মূল কথা মান্য । 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


অবন ঠাকুরের কথা 


অব্শীশ্রনাথের জীবনী আগেও বেরিয়েছে। কিছু অপরের 
লেখা, কিছু তার নিজের বলা ও লেখা । সেসব বইয়ের 
আলোচনায় না গিয়েও এ কথা বলা যায় যে এ বই দুটোর একটা স্বতন্ত্র 
মূল্য আছে, কারণ এখানে লেখক ও লেখিকা হচ্ছেন অবনীন্দ্রনাথের 
পুত্র ও কন্যা । | . 
উমা দেবীর বই আগেই বেরিয়েছে এবং অলোকেন্দ্রনাথের বই বেরোল 
সম্প্রতি। এ'রা.অবনীন্দ্রনাথকে দেখেছেন এত কাছ থেকে, পেয়েছেন এত বেশি 
এবং এমন এক নিকট সম্পর্কের মধ্যে ষে এদের কাছে আমাদের প্রত্যাশাও 
থাকে অত্যন্ত বেশি। অতি-প্রত্যাশার দরুণই বোধ হয় একটু অতৃপ্তি নিয়ে 
বই দুটো শেষ করতে হল। 
অবশ্য ভেবে দেখলে মনে হয় যে এ ভিলা 
“ঘরোয়া” 'জোড়ার্সাকোর ধারে’ “আপন কথা’ পড়েছেন ধারা, তাদের মন 
অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন একটা সুরে বাধা যে তা থেকে নামতে হলেই 
অতৃপ্তি অপরিহার্য । কিন্তু সে স্থর তো বাজছে স্বয়ং অবনীজ্তের হাতে, অপরের 
হাতে সে স্বর বাজা ছুরূহ।. 
ধারা তথ্যবৃভুক্ষু পাঠক, তাদেরও খুব একটা বাড়তি খোরাক মিলবে 
না এখানে। ক্ষতি ছিল না তাতে, যদি অন্তরঙ্গ এক নিকট-অবনীন্দ্রকে 
তেমন করে পেতাম। ঘরোয়া, জোড়ার্সকোর ধারে, আপন কথা- যেমন 
অবনীন্দ্রের চোখেই দেখেছি অবনীন্দ্র ও তাঁর সমসাময়িক কালকে, তেমনি 
সজীব ও সরস করে ষদি আবার তাকে দেখতে পেতাম পুত্র-কন্তার চোখে 
এক ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে, তবে দুঃখ থাকত না। অবনীন্ত্র কথিত ও লিখিত 
বইয়ের একটা পরিপূরক ভূমিকা ছিল এই বই দুখানির, কিন্ত এই ভূমিকা ততটা 
প্রতিফলিত হয় নি গ্রন্থদয়ে। 


_. ছবির রাজ ওবিন ঠাকুর । অলো!কেত্রনাথ ঠকুর। রূপা । তিন টাকা । 
বাবার কথ।। উমা দেবী। মিত্রালয়। তিন টাকা । 
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তবু উমা দেবীর বই তার বাবার একটা কাছের-চেহারা খানিকটা 
তুলে ধরতে পেরেছে । লেখার নানা দুর্বলতা সত্বেও তাব আস্তরিকতার 
গুণে পিতা-কন্তার স্ষেহ-সম্পর্কের আলোয় অবনীন্দ্রনাথ কিছুটা উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছেন। নানা ছোটখাটো ঘটনা, ম্মবণের এলোমেলো! ছড়ানো টুকরো, 
বিচিত্র আনন্দ-বেদনার নকৃসি-কাটা এক আবেগময় স্মৃতিকথা বয়ন করে 
গেছেন লেখিকা সহজ ভাষায়। তাঁর পিতাকে তিনি যে ভালোবাসতেন তাব 
কিছুটা আমাদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পী-ব্যক্তিত্ব ' 
নয়, পিতৃ-ব্যক্তিত্বের আলো কিছুটা ছাড়া-ছাড়া ভাবে হলেও ছড়িয়ে আছে 
সারা বইতে । দেখা যাচ্ছে, অন্তত বাংলা-সাহিত্যে এই জাতীয় ম্মৃতিচারণ-প্রন্থে 
মহিলারাই যেন বেশি সফল। এ জাতীয় লেখায় যে বিশেষ ভাবময় এক মমত্ব 
প্রয়োজন, তা বোধহয় মাতৃহদয়ে অধিক স্থলভ। মৈত্ৰেয়ী দেবী, রানী 
মহলানবীশ, রানী চন্দের পথ ধরেই উমা দেবীর আবির্ভাব_যদিও তার কাজ 
গুদের তুলনায় অনেক কাচা। | 

অলোকেন্দ্রনাথের বই আরো দুর্বল । তিনি এ বই লিখেছেন ছোটদের 
জন্তে। কিন্ত ছোটদের উপযোগী কলম নেই তার হাতে। তিনি যদিও 
কোনো কোনো জায়গায় কাল্পনিক কিশোব পাঠককে সামনে দ্বাড় কগিয়ে 
“ভোমরা পড়েছ’, ‘তোমরা! দেখেছ’ ইত্যাদি বলেছেন, কিন্ত তার কলম খুব 
সাবলীল নয়। উম! দ্বেবীর বই ষদ্দিও ছোটদের জন্যে নয়, তবু ছোট-বড়ো 
নির্বিশেষে সকলেই তাঁর বই আনন্দের সঙ্গে পড়তে পারবে । “ছবির বাজা' 
ওবিন ঠাকুর’ বইটা যেন দাড়িয়েছে মাঝামাঝি জায়গায় _ন1 পুরো বড়দের, 
না পুরো ছোটদের । দু-এক ক্ষেত্রে কিছু ব্যক্তিগত উদ্মা ও ক্ষোভও প্রকাশ 
পেয়েছে--যা ছোটদের বইতে না থাকলেই ভালো হত। আবার পুরো 
বড়দেরও নয় এ বই। সে ক্ষেত্রে ভারতীয় চিত্রশিল্পের নবঙ্জাগরণে অগ্রনী 
নেতার দান আলোচ্য । তেমন পূর্ণাঙ্গ অবণীশ্র-জীবনী আমাদের নেই, 
অলোকেন্দ্রনীথের বইও তা নয়-_সে উদ্দেশ্যে লেখাও নয়। 

ছোটদের কাচ্ছে বেশ গল্পের মতো করে বলবার মালমসলা অবনীন্দ্রনাথের 
জীবনে আছে। অলোকেন্দ্রনাথ সেসব মালমসলাকে পুরো কাজে লাগাতে 
পারেন নি। বইয়ের ভারসাম্যও অনেকটা ক্ষুপ্ন হয়েছে-_কোথাও অকারণ 
ব্যাপ্তি, কোথাও অহেতুক হ্রম্বতার দোষ ঘটেছে বইটিতে । আর অবনীন্দ্রনাথ 
ছোটদের কাছে ততটা ছবির মাধ্যমে পরিচিত নন, যতটা পরিচিত তার লেখার 
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মাধ্যমে। সেই লেখার দিকের কথাও বইতে অবহেলিত। এই সব ক্রটি 
সত্বেও ছোটদের উপযোগী একটি অবণীন্দ্র-জীবনী লেখার প্রচেষ্টা হিসেবে 
বইখানি স্মরণীয় । 

প্রকাশক ‘ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর’ বইখানি খুব স্বন্দর করে বার 
করেছেন। মুদ্রণে, প্রচ্ছদে, কাগজে, গ্রস্থনে অত্যন্ত শোভন গ্রন্থ এটি । শুধু 
একটাই দুঃখ--ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর'-এ একটাও অবনীন্্র-অস্কিত ছবি 
নেই। প্রকাশক এ-ব্যবস্থা করলে বইটির মূল্য বাড়ত, পাঠকরাও ছবির রাজার 
ছবির সামান্ত পরিচয় পেত। 'রূপা’র মতো সম্পন্ন প্রকাশকের পক্ষে কথাটা! 
বিশেষ করে ভাবা উচিত ছিল। 

যাই হোক, এই, কথা বলে শেষ করা যাক যে অবনীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
জীবনীকার এখনও পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথ স্বয়ং। তাকে অতিক্রম করা! 
অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু সেই কঠিন কাজে উদ্যোগী ব্যক্তিকে দেখতে, 
ইচ্ছে করে। 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিল্প ও জীবন 


ও জীবনের বিভেদ কল্পনা নিশ্চয়ই মারাত্মক। কিন্ত 
শিল্প ও জীবনের মধ্যে আক্ষরিক অভেদ কল্পনাতেও কি 
শিল্পের মর্যাদা বাড়ে? বাস্তবিক শিল্প যে জীবনের হুবহু ফোটোগ্রাফি নয়, 
এ কথা আজ সর্বজরনমান্ত । সে কারণেই কোনো বিখ্যাত শিল্প-সমালোচকের 
কাছে শিল্প expression of the imaginative 11, কিংবা সত্যের প্রতি 
নিরপেক্ষ ভালোবাসা যদিও- শিল্পীর উদ্দেশ্ত, তথাপি এ কথাও, পিকাসোর 
কথা মেনে নিয়ে বলা চলে শিল্প প্রচলিত অর্থে সত্য নয়। art 19 ৭ 
lie that makes us realize truth, at least the truth that is 
given us to understand. প্রকৃতিতে যেটা নেই, সেটাই কি শিল্প 
প্রকাশ করে না? যে-কোনো মহৎ বা সৎ শিল্প-সাহিত্যই এই মিথ্যার 
ভিতরে সত্যকে উদ্ভাসিত করে। এবং সে কারণেই কোনো আর্টিস্ট 
ব্যক্তিগত জীবনে, হয়তো প্রকান্তেই কী মত পোষণ করেন, তীর স্থষ্টির 
বিচারে, এ তথ্যের মুল্য আমার কাছে অবাস্তব ঠেকে । আমি রঙজর 
ফ্রাই-এর মতে বিশ্বাসী, অস্তত তীর লেখায়: Hardly any writers or 
thinkers of first-rate calibre now appear in the reactionary 
0৪010. যিনি সিরিয়ন আর্টিস্ট, তিনি সর্বদাই প্রগতিশীল, অস্তত তার 
সৃষ্টিতে | 
মেইজন্ই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে এ প্রশ্ন যখন ওঠে, মার্কসবাদী 
হবার পর তাঁর লেখার ধার কমেছে না বেড়েছে কিংবা মার্কসবাদে তার 
লেখায় সাঙ্গীকরণ ঘটেছে কী না--তখন প্রশ্নটা ষে ভূল তোলা হচ্ছে এ কথা৷ 
আমার বরাবর মনে হয়েছে। কিংবা মানিকবাবুব সাহিত্যজীবনকে পূর্ব- 
মার্কসবাদী ও মার্কসবাদী পর্যায়ে বিভক্ত করাতেও আমার ঘোরতর 


উত্তরকালের গল্পসংগ্রহ-__মানিক বন্যোপীধাযব। স্কাশনাল বুক এজেন্সি। দাম 
'দশ নিকা। 
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'আপত্তি। কারণ, এ কথা আজ মানিকবাবুর লেখার চরম বিরোধীও 
"মানবেন যে, আর্টিস্ট হিসাবে মানিকবাবু সিরিয়স, সৎ-_আজকের চতুর্দিকে 
পরিকীর্ণ স্তুপের মধ্যে আশ্চর্য উজ্জল ব্যতিক্রম । মানিকবাবুর মতো একজন 
লেখককে এইভাবে স্পষ্ট ছু-ভাগে ভাগ করা বিপজ্জনক-_কারণ, গোঁড়া 
থেকেই তিনি সমগ্রতাসন্ধানী। এই সমগ্রতার স্বরূপ কী তার সম্পর্কে 
হয়তো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এব ধারণা পাণ্টেছে, হয়তো এমফ্যাসিস-এর 
পরিবর্তন ঘটেছে, হয়তো স্পষ্ট করেই জীবনের চাপে কমিটমেপ্টে এসেছেন_- . 
কিন্ত তার সাহিত্যজীবন স্পষ্টত ছু-ভাগে ভাগ হয়ে গেছে--এক ভাগে 
ফ্রয়েড, আর-এক ভাগে মার্কৰ--এ কথা আমর] নিতান্তই তার ব্যক্তিগত 
জীবন থেকে বুঝি। কাবণ, প্রথম যুগে তিনি ‘পদ্মানদীর মাঝি” লিখেছেন 
এবং তার তথাকথিত মার্কসবাদী পর্যায়ের লেখার থেকে বক্তব্যের দিক 
থেকে এটি কি কম প্রগতিশীল? তা তো নয়ই, উপরস্ত শিল্পের দিক 
'থেকেও এটির স্থান উচ্চে। আমার মতে যা মানিকবাবুর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, 
শুধু তাই নয়, এমন সচেতন শিল্পকর্ম বাংলা ভাষায় বিরল, সেই 'পুতুলনাচের 
ইতিকথা” যে আমাদের ব্যক্তি ও সমাজকে রূপকে ধরে--তা কি তার 
উত্তরজীবনের গল্পে লত্য? এবং তার উত্তরকালের গল্পসংগ্রহ-এর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ গল্প ‘আজ কাল পরশুর গল্প” তো স্পষ্ট করে পূর্বযুগের মানিকবাবুকে 
স্মরণ করায়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে গোড়া থেকেই যে-গুপাঁবলী লক্ষণীয়. 
যেমন শিল্পীজনোচিত নিরাসক্তি, যেমন চরিত্রের জটিলতাকে বপ দেওয়া, 
যেমন জীবন ও শিল্পের সামপ্রস্ত ঘটানোয় তার ভাষায় “কল্পনার রসে 
জারিয়ে সজিয়ে দেখা”__-তা এই উত্তরকালের গল্পসংগ্রহের কোনো কোনে! 
গল্পে স্পষ্ট উপস্থিত। মাঝে মাঝে আশ্চর্য উপমা, প্রতীকের ব্যবহারও 
চমকে দেঁয়। ছু-তিনটি চরিত্রের টানাপোড়েনে মানবিক সম্পর্কাবলীর 
বিশ্লেষণ-_-যেষন চালক গল্পে-_তাও লক্ষণীয় । কিন্তু এই গল্পসংগ্রহ আমার 
কাছে বিভিন্ন গল্পের সমাহার বলে মনে হয় নি-_এ যেন যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর 
জীবনের নির্মম বাস্তব একটি চিত্র উপস্থিত করেছেন মানিকবাবু ; 
বিভিন্ন গল্প যেন এখানে একটা বড় উপন্তাসের বিভিন্ন এপিসোড । 
চতুর্দিকে প্রত্যক্ষ জীবনের চাপে অস্থির ক্রুদ্ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কাচা! 
'ীবনকেই তুলে ধরতে চেয়েছেন এই গল্পাবলীতে--তাই অধিকাংশ গল্পে 
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চরিত্র নেই, চিত্র আছে। দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ, কৃষক-আন্দৌলন__-সব মিলিয়ে 
আমাদের নীতিবোধ, মূল্যবোধ তথা সমগ্র জীবনকে কী মর্মান্তিক ভয়াবহ 
করে তুলেছে-সে কথা শিল্পী হিসাবে নয়, মাস্থষ হিসাবে মানিকবাবু 
একেছেন। এ চিত্র আকতে গিয়ে মানিকবাবু আদপে আমলেই আনেন 
নি তার গল্প শিল্প হচ্ছে কী না--তাই অকস্মাৎ নাটকীয় বক্তৃতা, তাই নানা 
ঘটনা যে-ভাবে জীবনে ঘটে, কিন্ত শিল্পে যে-ভাবে আনা চলে না-তাকে 
মানিকবাবু অক্েশে স্থান দিয়েছেন-তার মতো সচেতন শিল্পীও। এখানে 
মানিকবাবুর যে-চেতন1 সব থেকে সক্রিয়_সোটি consciousness of [000039- 
এই সমাজ ও তার মুখোস-পরা মানুষকে, নানা গ্লানিকে, মানিকবাবু ভার নির্মম 
লেখনীতে তীরের মতো বিধেছেন। তাই মানিকবাবুর গল্পের নায়করা কেউ 
অশ্রপাত করে না, কেউ সহামুতূতি চায় না--কৃষকের! জলন্ত ঘ্বণায় প্রতিশোধ 
নেয়, স্কুলের শিক্ষক নির্মম ঠাটটায় রায়বাহাদুর অবিনাশ তরফদীর-কে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করে বাস্তব চেহারাটা দেখিয়ে দেয়-_আর অবিনাশ তরফদার, ঘনশ্যাম, 
গৌতম প্রভৃতি এরা ভয় পায়-_মানিকবাবুর গল্পের তথা আমাদের জীবনের 
ভিলেনরা চরম ভীতু । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর প্রথম যুগের গল্প প্রসঙ্গে অনেকেই আপত্তি তুলেছেন 
যে সেখানে না কি যৌনতার বাড়াবাড়ি-বন্তত ব্যাপারটা তা নয়।, 
সমগ্রতাসন্ধানী মানিকবাবুর মন সেখানে নিজের ধারণা অনুযায়ী জোর 
দিয়েছিল একটি দিকে, তেমনি শেষের দিকে তার জোর দেওয়! অন্তদিকে । 
এই এমফ্যাসিস-এর দরুণই তাঁর প্রথম যুগের বেশ কিছু লেখা শিল্প; 
হিসাবে বরণীয় হয় নি। এবং উত্তরজীবনেও এই একটি বিশেষ দিকের উপর 
জোর দেওয়ার ফলেই তার অধিকাংশ গল্প শিল্পের বিচারে দাড়ায় না। যারা 
মানিকবাবুর প্রথম যুগের অসামান্য লেখাকটির সঙ্গে পরিচিত তাদের কাছে 
তার গল্পের নায়কের এই উক্তি_-“ভেবে দেখলাম যৌন অত্যাচারের হাত: 
থেকে মানুষের উদ্ধার পেতে হলে প্রথম প্রয়োজন অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ৷" 
আশ্চর্য করবে । যে-জটিলতা, যে জটিল চরিত্র অঙ্কনে মানিকবাবুর বরাবরের: 
আগ্রহ ছিলব-তিনি এই সবলীকরণে এলেন কী ভাবে। কিংবা প্রাণাধিক 
গল্পের “আগে থাকতে একটা লোককে মন্দ ভাবতে বাণীর ভালো লাগে 
না। কিন্ত জ্যোতির্সয়্ের মতো উচু স্তরের লোককে মন্দ ছাড়া অন্ত কিছ ' 


১৩৭১] শিল্প ও জীবন ১০৯ 


ভাবাও আজকাল কঠিন। ও জাতটাই বজ্জাত।” এই উক্তি হয়তো 
বাস্তব-জীবনে সত্য, কিন্ত গোড়াতেই বলেছি, শিল্পেবও দাবি আছে এবং, 
সে দাবি ন্তাষ্য, কারণ তা জীবনকেই আরও সত্য দান করে। মানিকবাবু 
তার প্রথম জীবনে এ গল্প লিখলে--"ও জাতটাই বজ্দাত”_-বলে ছেড়ে 
দিতে পারতেন? অথবা গল্প থামিয়ে প্রায় অকারণেই বক্তৃতার ঢঙে কিছুটা 
লেখা মানিকবাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল? 
' প্ৰকৃতপক্ষে, মানিকবাবু তার চারিদিকের প্রত্যক্ষ জীবনের চাপকে শিল্প 
করে তুলতে পাবেন নি বা চান নি। তাই তার গল্পগুলোকে নথি-গল্প 
বলাই শ্রেয়। ভবিষ্যতের কোনে! এঁতিহাসিক যদি যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, কৃষক- 
আন্দোলনের বাস্তব বিবরণ চান তাহলে উপাদান হিসাবে মানিকবাবুর এই 
গল্লাবলীকে অনায়াসে ব্যবহার করতে পারবেন__এখানে অতিরঞ্চন নেই, 
শিল্পের সেই মহৎ মিথ্যা নেই, নেই ইমাঞ্জিনেটিভ লাইফ । প্রত্যক্ষ জীবনকে 
্রত্যক্ষভাবেই মানিকবাবু একেছেন। তবে এর কারণ মার্কদবাদ_এই 
বলে উক্ত ধর্শনকে দায়ী করার কোনো কারণ নেই। কারণ উক্ত দর্শনকে 
জীবনে গ্রহণ করে অনেক শিল্পীই মহৎ শিল্প রচনা করেছেন, আবার 
১ করেনও নি। এখানে ব্যাপারটা নির্ভর করে সম্পূর্ণরূপে শিল্পীর উপর।. 
মানিকবাবুর উত্তরজীবনের অধিকাংশ গল্প শিল্পের বিচারে মহৎ সৃষ্টি 
হয় নি--এই কথা বলায় অনেকের তির্যক ইঙ্গিত থাকে মানিকবাবু জীবনের 
উানে যে দর্শনে স্থিত হন, তার দিকে । কিন্ত. আমার মতে মানিকবাবু 
সমন্বয়ে পৌছাতে না পারলেও মার্কসবাদ তাঁকে ছুটে! জিনিস দিয়েছে, 
যা তার সমসাময়িক উপন্তাসিক অনেক গল্প-লেখককে দেয় নি, পরবর্তারা তো 
একেবারেই রিক্ত সেদিক থেকে । প্রথমত জীবনের টানে এই দর্শনের প্রতি 
ঝোকায় মানিকবাবুই প্রথম গল্প-উপস্তাস লেখক যিনি উপলব্ধি, করেছিলেন 
কোথায় একটা গোলমাল থেকে যাচ্ছে। গল্প-উপন্তাস লেখকরা চারিদিকে 
বিপর্যস্ত সমাজেব প্রতিফলনের জন্তই বোধহয় কোথায় ফাকি দিয়ে যাচ্ছেন। 
এই উপলব্ষধিই মানিকবাবুকে কি বিষয়ে, কি টেকনিকে নিজের পূ্ববিশ্বাসূকে 
, অতিক্রম করার সহায়ক হয়েছিল_-তার বরাবরের সমগ্রতাসন্ধানী মন বোঝে, 
১1 এই উপলব্ধিই মানিকবাবুর ভাঁবাকেও রক্ষা করেছে--যুদ্ধে, অনাচারে, দুর্ভিক্ষে, 


বিপর্যস্ত মানুষের মতোই এই ভাষা একটা! আশ্চর্য তীক্ষতা অর্জন করেছে। তার সমসাময়িক 
অধিকাংশ লেখকের ব্যবহৃত বিশেষ হ'ত থেকে বীচিয়েঙ্ছে। 


১১০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


হয়তো ভাঙাচোরা সমাজের চাপে, এখন শিল্প নয়, কাচা জীবনেরই নির্মম- 
নিষ্ঠুর দিকটি আকতে হবে। এতে অধিকাংশ গল্প হয়তো দাডায় না, কিন্ত 
এই উপলব্ধির অপরিসীম মৃল্য--অপরিসীম মূল্য এই উপলব্িসঞ্জাত আশ্চর্য 
গল্প আজ কাল পরশুর গল্প অথবা অমাহ্নষিক গল্পটি। এই গন্পসংগ্রহে 
একমাত্র গল্প যেখানে মানিকবাবু শিল্পের সেই মহৎ মিথ্যায় জীবনের সত্য, 
নিষ্ঠুর বেদনাকে উপস্থিত করেছেন_স্পষ্টতরই ষে-গল্প মনে পড়ায় পল্মানদীর 
মাঝিকে। কিংবা রাসের মেলার মতো জীবনাগ্রহী গল্প অথবা গঠনগত ক্রি 
সত্বেও কোনদিকে গল্পের সমাপ্চিটুকু। মানিকবাবুর এই উপলব্ধির ফল নতুন 
করে পাওয়া যায় তরুণ মুষ্টিমেয় লেখকদের গল্পে-এইদিক থেকে দেখলে 
মানিকবাবু বাংলা সাহিত্যের সত্যিকারের নতুন উপলব্ধির জনক, আধুনিক 
লেখক । এবং এই উপলব্ধিই মানিকবাবুকে হাস্থলিবাকের উপকথাকে নতুন, 
করে লিখতে প্রবৃত্ত করায়__বাগদীপাড়া দিয়ে গল্পতে । 

দ্বিতীয়ত, মার্কসবাদ মানিকবাবুর শিল্পীজনোচিত সততাকে রক্ষা করায় 
সহায়ক হয়েছে। আশ্চর্য, অনেক ক্ষেত্রে হয়তো এটা হয় না। কিন্তু 
মানিকবাবুর তথাকথিত পূর্ব-মার্কসবাদ যুগের সুল্যও এই সুত্রে স্বীকারের 
প্রয়োজন-_গৌভা থেকেই মানিকবাবু বাংলাদেশে, আশ্চর্য বাংলাদেশে, আশ্চর্য 
সৎ লেখক এবং পরবর্তী সামাজিক বিপর্যয়ে ষেমন শিল্পের ক্ষেত্রে চরম- 
নীতিত্রষ্টত। দেখা দেয়, এমনকি বড় উপন্তাসিককেও চট কর্দারী ব্যবসাদারীতে, 
মনোনিবেশ করতে দেখি, তখন মানিকবাবু এই নীতিত্রষ্টতা এড়িয়ে যান 
তার জীবনদর্শনের প্রতি বিশ্বাসের নৈতিক চাপেই । এবং এ যুগের শিল্পী হয়তো: 
নিজেই রূপকে ধরা দেন ভার শিল্পী গল্পে। যে গল্পে, মদনের, “একেবারে 
সাত-সাঁতটা দিন তাত না চালিয়ে হাতে-পায়ে কোমরে পিঠে কেমন আড়ষ্ট 
মতো বেতো ব্যথা ধরেছিল, তাতে আবার গাঁটে গীটে ঝিলিকমারা 
কামড়ানি।” বাংলার চরম প্রত্যক্ষ জীবনের বিপর্ষয়ে শিল্পীরও তো চেতনায় 
আড়ষ্ট ব্যথা__কোন পথ তার, তার কর্তব্য কি? এই বিপর্যয়ে শিল্পীর 
তো অনেক লোভ--এ-অবস্থায় যদি মাহুষের বিপর্যস্ত চেতনাকে ভাবালু 
সহান্তৃতি জানানো যায়, বিবশ বুদ্ধিতে যৌনতা কিংবা অন্থরকমের আয়োজনে, 
প্রত্যক্ষ জীবনকে ভুলতে নীতিভ্রষ্ট সাহায্য করা যাঁয়_-তাহলে তো! নগদবিদায় 


ভালোই। কিন্ত শিল্পী মদন তাঁতি সন্ত ধুতি-শাঁড়ি বুনবে নাঁ_ভালো কিছু, 


দামী কিছু সে বুনবে। এদিকে জীবনের দারুণ চাপ-_তাই তুবনের কাছে, 


রন 


টি শিল্প ও জীবন বি ১১১ 


ভাতের সুতো চেয়েই বসে। কিন্তু সুতো দেখে কান্না আসে মদ্দনের। 
কি করবে মদন তাতি? সেদিন রাত্রে শীতের চাদের স্নান আলোয় গা 
ঘুমিয়ে পড়েছে, মদনের, শিল্পীর, তাঁত চলল, তার শব্দ সারা পাড়ায় ছড়িয়ে 
পড়ল। সকলে অবাক-_মদন ' ওঁচা কাপড, ভূবনের স্থতোয় বুনছে। 
সকালবেলায় পাড়ার অর্ধেক মান্য এসে জড়ো হল! প্রশ্ন, সস্গেহে, বেদনায় : 
“তাঁত চালাও নি রাতে ।” শিল্পীর উত্তর এল, “চালিয়েছি। খালি তাত। 
ভাত না চালিয়ে খিচ ধরল পায়ে, রাতে তাই খালি তাত চালালাম 
এট, তুবনের সুতে দিয়ে তাত বুনব? বেইমানি করব তোমাদের 
সাথে কথা দিয়ে? মদন তাতি যেদিন কথার খেলাপ করবে-_” মানিকবাবুও 
কথার খেলাপ করেন নি, জীবনের সঙ্গে মানুষের সঙ্গে বেইমানি করেন নি। 
পথের অন্বেষণ করতে করতে চারিদিকের পরিকীর্ণ ভগ্নস্তুপের মধ্যে জীবনের 
তাত চালিয়েছেন_-তবু নীতিত্রষ্ট শিল্পের সুতো সেখানে চাপান নি। এই 
শিল্পী মানিকবাবু, মহৎ প্রচেষ্টার মানিকবাবৃকে-_আজকের কোনে! আধুনিক 
সৎ লেখকই এড়িয়ে যেতে পারেন না। তাই বর্তমানের অনেক সৎ তরুণ 
লেখকের মধ্যেই বারবার তাঁর ছায়াপাত ঘটে। | 


৮ 


২। উল্লেখযোগ্য, চাদের কথ! বারবার এই সংকলনের গ্রল্লাবলীতে ফিরে এসেছে-_নিষ্ঠুর 
মুহূর্তেও জ্যোৎস্রারাত, চাদের আলোর উল্লেখ বারবার মানিকবাবু করেছেন । | 


মৃণালকাঁন্তি ভদ্র 
মাত্র-মাহিত্য-গরিক্রমা 


জা সম্বন্ধে ইংরেজিতে বেশ কয়েকথানা বই রচিত হয়েছে। 

তবে কোনো বই-ই সাত্রে দার্শনিক বক্তব্য ও তার আলোকে 

তার স্থবিস্তৃত সাহিত্যচিন্তার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেয় না। হয়তো কোনো! 
একখানি বই সার্কের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
ফিলিপ টভি তার গ্রন্থের এই জাতীয় অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে সচেতন। ভূমিকায় 
এ-সম্পর্কে স্বীকারোক্তি করে তিনি লিখেছেন: “What I have tried 
to do, in examining Sartre’s novels and plays, is to see 
how he has attempted to popularise his philosophical opinions 
and how the language and imagery which he has used can 
me made to throw light upon the more personal and 
emotional aspects of his philosophy.” সাবের অস্তিবাদ সম্বন্ধে 
সাধারণ মনে যে ভুল ধারণা আছে, টডি তা থেকে একেবারে মুক্ত নন, 
কারণ তার দর্শন-পাঠ অনেকটা অপেশাদারী। ফলস্বরূপ, প্রথম অধ্যায়কে 
তিনি চিহ্নিত করেছেন সার্রের দর্শন ও সাহিত্যের ষোগস্ত্র হিসাবে। 
এবং এখানেই তিনি ভুল করেছেন। এই অধ্যায়ে সার্ত্সের Nausea 
উপন্তাসের আলোচনার ফাকে-ফাকে যে দার্শনিক কাঠামোটি টডি আবিষ্কার 
করতে চেষ্টা করেছেন এবং যা তিনি সার্রের বৃহৎ দার্শনিক গ্রস্থ Being 
and Nothingness-এর অবলম্বন বলে মনে করেন, তা থেকে এই ধারণা 
হয় সার্রের অন্তিবাদ মানসিক বিকৃতির দর্শন । তিনি এই অধ্যাক্সটির নামও 
দিয়েছেন, Obsessions and Philosophy | এর ফলে যে-সমস্ত পাঠক 
সার্জরচিত গ্রস্থরাজি না পড়ে টডির হাত ধরে সাত্রকে বোঝার চেষ্টা 
করবে, তারা পথভ্রষ্ট হবেন। আসলে, সার্ত্স 'ব805০৪-তে একাকী জীরনের 


Jean-Paul Sartre: A Literary and Political Study by Philip Thody 
4 Bamish Hamilton, London, 1960 ) 


hE 


১৩৭১] ূ সাত্র-সাহিত্য-পরিক্রমূ! ১১৩ 


ঘন্ত্রণা, গ্লানি ও দুঃনহতাকে নায়কের চরিত্রের মধ্যে ব্যক্ত করেছে। নে 
দেখছে, জগতে মানুষের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব অস্বীকৃত। হয়তো তথাকথিত 
মানবতাবাদী কিছু আছে, কিন্ত তার] ব্যক্তির স্বকীয়তা অস্বীকার করে 
সমগ্র মানুষের কথা বলতে চান। অথচ এতে বিচ্ছিন্নতা-দৌষ। তাই 
এইরকম জগতে অস্তিত্ব অপ্রয়োজনীয় ও অযৌক্তিক এবং মানুষ, বসন্ত, 
গাছপালা সবকিছু অর্থহীন। জগতের নির্মমতা এই চরিত্রকে যন্ত্রণাবিদ্ধ 
করে তুলেছে এবং অস্তিত্বের ক্লেদে তাকে হতাশ করে তুলেছে। কিন্তু এই 
হতাশা, বেদনাকিষ্ট অস্তিত্ই শেষ কথ! নয়। ব্যক্তি অস্তিত্বের এই যন্ত্রণা 
থেকে মুক্তি পেতে পারে সংগীত ও স্থুরের জগতে । সাহিত্যের জগতে 
সে আপন স্বাধীন অস্তিত্বকে পুনঃপ্রতিষ্িত করতে পারে। বস্তুত, সাহিত্য 
ষে ব্যক্তিসত্তার স্বাধীনতার উপর স্থাপিত এবং সাহিত্যের ভিতর দিয়ে 
স্বাধীনতা যে অন্যের মনে সঞ্চারিত করা যেতে পারে, আমার ধারণা, 
সার্কের এই বক্তব্য N৪৷৪০৪-তে একেবারে অন্ফুট নয়। কিন্তু টডির দৃষ্টি 
এ ইঙ্গিত ধরতে পারে নি, বরং এই বই-এর কি কি চিন্রকল্লের সঙ্গে 
Being and Nothingness-এর কোনো কোনো বক্তব্যের বহিরঙ্গের মিল 
আছে, তা খুঁজতেই তিনি যত্বুপর হয়েছেন। সার সম্বন্ধে প্রথম থেকেই 
এই ভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে শুরু করার ফলে পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে সার্ত্ের 
ব্যক্তিচেতনা, আশাবাদ ও মানবিক দায়িত্ববোধ যথাষথ রূপায়নের প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হয়েছে। | 

তবে টডি কি কি করেন নি, তার ফিরিস্তি দেওয়ার আগে কিকি 
তিনি করেছেন, সেগুলি বলাই ভালো। তাহলে হয়তো আলোচনার দিক 
থেকে স্থবিধা হবে। তিনি সার্রের সাহিত্যকর্মকে কালাহ্ুক্রমিকতাবে 
আলোচনা করেছেন। প্রত্যেক অধ্যায়ে সার্জ-লিখিত গ্রন্থটির একটি ক্রটিহীন 
নংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন, যাতে পাঠক তার বই পাঠ করে সাত্রের রচনার 
সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য আগ্রহী হন। স্বভাবতই, এই বর্ণনা প্রসঙ্গে 
বছ দার্শনিক তত্ব, সার্জের ব্যক্তিগত জীবনের কথা, এবং তাঁর রাজনৈতিক 
বিশ্বাসের কথা এসে পড়েছে । সে সম্বন্ধে পাঠকদের অবহিত করবার জন্ত 
গ্রশ্থশেষে একটি পৃথক পরিচ্ছেদ সন্নিবেশিত করেছেন। সাত্রের বহু লেখা 
আজও পুত্তকাকারে প্রকাশিত হয় নি। সেগুলি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় রয়েছে 
কিংবা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় অজ্ঞাত অবস্থায় আছে। এই সমস্ত লেখাগুলি 

রি . 


১১৪ পরিচয় [শ্রাবণ 
থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য সংকলন করে সার্রের রাজনৈতিক আদর্শ কি, 
তা পরিষ্ফুট করে তোলার চেষ্টা করে টডি সকলের ধন্যবাদ হয়েছেন। 
বিশেষ করে, গত মহাযুদ্ধের পর থেকে সার তার একক অন্তিবাদ থেকে 
কতখানি দূরে সরে এসে সামাজিক অস্তিবাদের (এবকম কোনো মতবাদ 
একেবারে অলীক নয়, সাত্রের সহচরদের মধ্যে এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি দেখা 
যাচ্ছে এবং সার্ত্র তার ; Existentialism and ' Marxisn-4এ এই নব 
অন্তিবাদের প্রবর্তন করেছেন বলে আমার বিশ্বাস) দিকে অগ্রসর হয়েছেন, 
তার একটা যথাযথ পরিচয় মেলে। সাহিত্যচিন্তায় সার্ত্র “Committed 
literature”-এ বিশ্বাসী হলেও তব রচিত নাটকগুলিতে সাহিত্য-গুণ অক্ষুণ্ 
রয়েছে, এ কথা অকুণ্টিতচিত্তে না হলেও টড়ি স্বীকার করেছেন। মোট কথা, 
সার্রের সাহিত্য ও রাজনৈতিক জীবনকে তিনি আমাদের সামনে সমগ্রভাবে 
তুলে ধরেছেন। | 

টভির লেখায় সার্জের সাহিত্য ও রাজনীতি আলোচনার ষে-পরিচয় 
পাওয়া ষায়, তাতে" মনে হয়, একজন জীবন সম্বন্ধে হতাশ দার্শনিক, 
মানুষের নিঃসঙ্গ জীবনবন্্ণী থেকে শুরু করে অত্যাচারের বিকদ্ধে স্বাধীনতার 
জয়গান গেয়ে, নিজের স্কন্ধে সমস্ত মানুষের পাপ বহন, মানুষের প্রতি মানুষের 
" বশীর মর্মস্তদ কাহিনী বর্ণনা করে সামাজিক এঁক্যের দিকে পা বাড়িয়েছেন। 
অন্তত আমার মনে হয়, সার্রের রচনাগুলি থেকে এই উপাত্ত টডি খাড়া 
করেছেন, কিস্তু তা থেকে যে-দিদ্ধান্ত পাওয়া যায়; তা তিনি গ্রহণ 
করেন নি। আমি বলতে চাইছি না, সার্র অন্তিবাদ পরিত্যাগ কবে 
রাতারাতি সমাজতন্রী হয়ে গেছেন, কিংবা তিনি দ্বান্থিক বপ্তবাদকে 
সর্বাস্তঃকরণে মেনে নিয়েছেন । কিংবা Being and Nothingness-এ যে- 
কথা তিনি বলেছেন, যে, ‘essence of human relationships is not 
mitsein, but conflict’, তা একেবারে ভূল, কিংবা Les Sequestres 
৭’ Alt০na-এ যে জগতের ছবি - ফুটে উঠেছে, তা উজ্জল, আনন্দের । 
কিন্তু সার্জই তে| Existentialism and Humanism-এ বলেছেন, ব্যক্তি 
যখন কোনো সিদ্ধান্ত নেয়, তখন তা সে নিজের হয়ে সমস্ত মানুষের 
জন্যই নেয়। অর্থাৎ যাদব আমি. সিদ্ধাস্ত করি, যুদ্ধ হওয়া উচিত, তার 
অর্থ আমি চাইছি, আমস্ত পৃথিবী, সমগ্র মানযজাতি যুদ্ধে লিপ্ত হোক। 
আমার সিদ্ধান্ত গোটা মানুষের সিদ্ধান্ত হলে আমি অযথা যুদ্ধ চাইব না ॥ 
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অনেকে বলেন, এখানে আমার সিদ্ধান্তের উপর জোর দেওয়াতে সমাজকে 
বাদ দিয়ে এক অবাধ ব্যক্তিম্বাতদ্তের সৃষ্টি হচ্ছে। আসলে কিন্তু তারা 
সাত্রে'র দর্শনের মূল কথাটা তুলে যাচ্ছেন, তাহলে “Freedom is my 
nature” এবং “I am condemned to be 26০.৮ ফলে, আমি সেই কাজই 
করব, ষা আমার অস্তিত্ব ও স্বাধীনতাকে বিপন্ন করবে না। আমি যুদ্ধ 
চাইলে আমার অস্তিত্ব ও স্বাধীনতা বিপন্ন হচ্ছে। তাই আমি যুদ্ধ চাই না। 
আবার, আমি একাধিপত্যও চাইতে পারি না, কারণ তাহলে, সমস্ত মানুষই 
একাধিপত্য চাইবে । তাতেও আমার স্বাধীনতা বিপন্ন । সার্রের এই 
কর্মনীতির বিকদ্ধে হয়তো রীতি-সর্বস্বতার অভিযোগ উঠতে পারে, 
যেমনটি কান্টের বেলায় উঠেছিল। কিন্ত, সব নীতি রীতি আকারে থাকে । 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়েই তা কার্ধকর হয়ে ওঠে। আশ্চর্যের কথা, টভি, 
তার সমস্ত আলোচনায় সার্জের এই বইটি সম্বন্ধে কোনোরকম ব্যাখ্যা, 
করেন নি। অথচ, আমার মনে হয়, সারের রাজনৈতিক আলোচনায় এই 
বইটির একটি গুরুত্বপূর্ণ তৃমিকা আছে। টড়ি এক জায়গায় বলেছেন, সার“ 
নিজে এই বইটিকে একটি ভ্রান্ত আলোচনা বলে মনে করেন। কিন্ত এই বই 
কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় । Being and Nothingness-এ স্বাধীনতা ও 
দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে যে-উক্তি আছে, তার সঙ্গে এই বই-এর ষোগস্থত্র একেবারে 
দুর্লক্ষ্য নয়। এই বইতে সার্তর প্রায় সার্বজনীন পরিবেশ ও মানুষের সঙ্গে তাব 
নিবিড় সন্বন্ধ মেনে ফেলেছেন। এই সার্বজনীন পরিবেশ মানাই একক অভ্তিবাদ 
থেকে অতিক্রান্তির বড়ো সেতু । 

টভির আলোচনায়, সমস্ত বইতে সার্কের স্বাধীনতাঁ-তত্বের উল্লেখ আছে। 
অথচ সমগ্র বইতে কোথাও সার্জ স্বাধীনতা বলতে কী বোঝেন, তার 
কোনে! ব্যাখ্যা নেই। তিনি বলতে চান, পার্রের স্বাধীনতা-তত্ব স্পষ্ট 
-নয়। কিন্তু অস্পষ্টতা কোথায় তাও তিনি বলেন নি। মুশকিল হচ্ছে এই যে, 
সাত্রের স্বাধীনতা-তত্ব না বুঝলে তার উপন্যাসের মর্ম উদ্ঘাটন করা দুষ্কর । 
The fies নাটকে ওরেস্টেস যখন নগর ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে এবং তার; 
পিছনে ঝাঁক ঝাঁক মাছি তাড়া করছে, সাত্রে'র স্বাধীনতা-তত্ব না জানলে, 
এর অর্থ বোঝা যায় না। আরও বোঝা যায় শা, কেন Lucifer and the 
L০rd-এ সামাজিক বিপ্লবের কথা বলা হয়েছে, বোঝা যাবে না, কেন ফ্রান্স ও 
তার বাবা দুজনেই অন্ত্ুহত্যা করে। সারের স্বাধীনতা-তত্ শুধু ব্যক্তির স্বতন্ত্র 
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নির্বাচন-ক্ষমতার কথা বলে না, নিজের কাজের জন্য দায়িত্ববোধ এবং তার সঙ্গে 
পৃথিবীর কল্যাণ-অকল্যাণের কথা বলে। 

Materialism and Revolution প্রবন্ধে সার্তৰ বস্তবাদের নিন্দা করেছেন 
ঠিকই, কিন্তু সঙ্গে এ কথাও বলেছেন, বুর্জোয়া তার অধিকারকে সুনির্দিষ্ট ও 
চিরস্তন বলে মনে করে। তাই জড়বস্তর মতো! অধিকারের সঙ্গে একাত্ম । 
কিন্ত শরমজীবির কোনো অধিকার-চেতনা নেই বলে, তার চেতনা স্বাধীন । 
সে স্বাধীনতাকে অক্ষুন্ন রাখতে পারবে এবং সে-ই সমাজতাস্ত্রিক বিপ্লব আনবে। 
বলা বাহুল্য, কোনো সামাজিক অধিকারকে আকড়ে ধরে তারই মানদণ্ডে 
জীবন নির্বাহ করা, পক্ষান্তরে, স্বাধীন চিন্তার সাহায্যে কর্মপন্থ। নির্বাচন না 
করার মধ্যে ষে জড়ত্ব আছে, তার আলোচনায় টডি যান নি। 

অবশ্য টডি কতকগুলি সংবাদ দিয়েছেন, যে, সার অস্তিবাদকে মার্কসবাদের 
" বিরোধী বলে মনে করেন না, বরং অত্যন্ত স্থকঠিন নিয়মনিষ্ঠায় যা কেবল 
নিয়মকেই রক্ষা করতে পারে, অথচ যাতে ব্যক্তির অস্তিত্ব অনাদূত হতে পারে, 
তা যাতে না হতে পারে ভাই সাত্রের লক্ষ্য । ব্যক্তিজীবনের সমৃদ্ধ বিশিষ্টতাকে 
বঙ্গায় রেখে কিভাবে সমাজতন্ত্রের পতাকাতলে সমবেত হওয়া যায়, সার্জের 
অস্তিবাদ মার্কদবাদকে বন্ধুভাবে তাই দেখাতে চায়। সার্র যে নিজেই 
বলেছেন, মাকসবাদ এ যুগের জীবনবেদ এবং তাকে অতিক্রম করে যাওয়া অন্ত 


কোনো দর্শনের পক্ষে সম্ভব নয়। অন্ত দর্শন বেঁচে থাকতে পারে মার্কনবাদ-নির্ভর , 


হয়ে, এ-ও সার্জের কথা । অথচ এসব সত্বেও টডি গ্রন্থের শেষে বলেছেন : 
“Jt is the very urgency of the pessimism in the Diary of 
Antoine Rodquentin and Being and Nothingness which both 
constitutes Sartre’s originality as a thinker and creates the 
quite extraordinary difficulty which he has encountered in 
looking for positive solutions.” 

টড়ি আরও কি আলোচনা করেন নি বা কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নি, 
তা বলতে গেলে দীর্ঘ আলোচনার প্রয্নোজন। তবু এইটুকু বলা যায়, 
যা হতে পারত, একক অস্তিবাদ থেকে সামাজিক অস্তিবাদে যাত্রার ভাস্য, 
তা ব্যক্তিগত দৃষ্টির মাধ্যমে নিঃসঙ্গ হতাশার বিবরণে পরিণত হয়েছে। 


সরি 


Le 


রাম বন্থ 


বগান্তরের কবিতা 


যে কবির রচনার উৎস শুকিয়ে গেছে, যা দেবার ছিল তিনি 
যখন তা আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন, তখন সেই কবি 
সম্পর্কে কোনো নিশ্চিত মতামত গড়ে তোলার অবকাশ পাওয়া যায়। 
কারণ সে তখন সময়ের সস্ভার। কিন্ত যে কবি এখনও জীবস্ত, ষার 
গতিবেগ কোনো আকম্মিকের টানে যে-কোনো সময় খাত বদল করতে 
পারে, নিজেকে ঢেলে সেজে আবার সত্য হবার স্পর্ধা যার নাড়িতে, তার 
কবিতায় অভিষিক্ত হওয়া চলে। তার বেশি নয়। কারণ সময়ের সঙ্গে 
মোকাবিলার পাল সাঙ্গ হয় নি। মণীন্দর রায় সেইরকম কবি। তার 
সংকলিত কবিতাকে বড় জোর বলা যেতে পারে মাইলস্টোন) পথ তাঁর 
এখনও দুর-বিসারিত। ১৯৩৯ সালে যে কবির যাত্রারস্ত হয়েছিল িধা-ছুর্বল ও 
অনিশ্চিতভাবে, ১৯৬৪ সালে তাঁকে দেখা যাবে আত্মনির্ভর ও নিরুছেগ গতির 
মত্ততায়। তাই এই দীর্ঘ দিনের ইতিহাস হুল একাস্তভাবেই কবির 
-আত্ম-আবিফারের ইতিহাস । এবং সার্থক কবিতা যেহেতু সময়ের দর্পণ 
তাই মণীন্দ্ টানি হার কহ হল অন্য অর্থে যুগের ব্যাখ্যা ও 
সমালোচনা । 

‘রোম্যান্টিক ও ক্লাসিক ইত্যাদি কূট তর্কজড়িত শব্দের ভিতর না গিয়ে 
এরিক হেলার প্রবর্তিত সংজ্ঞা মেনে নিয়ে কবিতাকে মোটামুটি দুই ভাগে 
ভাগ করা যায় এবং তাদের বলা যেতে পারে ভিদকারসিভ ও ইনটিউটিত। 
অবশ্য এই শব্খ-প্রয়োগেও তর্কের আশশ্কাসমূহ। ভি মানারাত 
এই শব্দ ছুটি উপযুক্ত । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে যদি বলা হয় ইনটিউটিভ টি 
হধীন্রনাথ দত্তের কবিতাকে বলতে হয় ডিসকারসিভ। রবীন্দ্রনাথের 


অনীত্র রায়ের উরি কবিতা সবক রাষ। এম. নি. সবকাব ত্যাগ 
প্রাইভেট লিঃ) চাব টাকা । 


~~ রি 
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অমোঘ প্রতিভা ব্যক্তিক অভিজ্ঞতাকে স্থটীমুখ তীব্রতায় উদ্ভাসিত করার ষে 
চুড়ান্ত সিদ্ধিলাভ করেছিল- তারই মন্থণ গতিপথে লঘুভার উচ্ছাস ও 
চিন্তাহীন আবিলতা কবিতার সমগ্র স্রোতকে পঙ্গু করে দিতে পারত। 
সাগরপারের এলিয়ট তখন কাব্যের মুক্তির সাধনায় ছিলেন অনন্য । আমাদের 
সৌভাগ্য, বিষ্ণু দে ও সুধীন্ত্রনাথ দত্তের দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। 
তাই মাইকেলের মতো! এরাও বাংলা কবিতাকে আর-একবার ঘোলা জলে ডুবে 
মরার বিড়ম্বনা থেকে বাঁচালেন। FS | 

আবার একবার নতুন করে শেখা গেল ষে চিন্তাই হল কবিতার 
ভিত্তিভৃমি। চিন্তা ভিন্ন কবিতার উত্তব অস্ম্তব। এবং এলিয়ট আমাদের 
আর-একবার বুঝবার স্থযোগ দিলেন কবিতার বিশেষ প্রকরণ যে শব্দ তা 
হবে সেই চিস্তারই ‘ইমোশ্যানাল ইকুইভ্যালাণ্ট,। পরবর্তী কালে এলিয়ট- 
বিরোধিতা যত অন্ধই হোক না কেন সিদ্ধির নিরিখে তাদের এই সব 
_ বালখিল্য হট্টগোল অবিবেচক ও পঙ্গুর বিদ্রুপ ছাড়া অন্য কোনো গৌরবাত্মক 
| বিশেষণে ভূষিত করতে আমার প্রবল ছিধা এখনও বিদ্যমান। বিশুদ্ধ কবিতার 
পোশাকে বাংলা কবিতায় আবার যারা চিন্তার দেউলিয়ানার সদস্ত 
বিজ্ঞাপন হয়ে এসেছেন তাদের স্থপ্চ বিবেকের কাছে বিষ্ণু দে ও স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্তের কবিতা তীব্র আঘাত । একই ভাবনার অংশীদার বলে মণীন্দ্র রায়ের 
কবিতা দেখা দেবে প্রবল তিরস্কার হিসাবে । 

ঠিকই, কোনো অলৌকিক প্রতিভার হাত ধরে মণীন্দ্র রায় আসেন নি। 
হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে ধাঁধা লাগাতে তিনি পারেন নি। দীর্ঘ ত্রিশ 
বছর ধরে তিলে তিলে পুড়ে পুড়ে সোনা হয়ে উঠতে হয়েছে তাকে। 
নিরবচ্ছিন্ন আত্মান্থন্ধানেব দুঃসহ পথে ঘুরে ঘুরে খুঁজে নিতে হয়েছে 
সত্য--যা কখনো প্রকাশিত হয়েছে আপন স্বরূপে, কখনো ব্যর্থতা তাকে 
মুড়ে দিয়েছে। এক কথায় বলা যায় ষে মণীন্দ্র রায়ের কবিতা হল মূলত 
গঠনের কবিতা । তাঁকে প্রতিটি শব্দ নিজের চিন্তা, বিবেক ও আবেগ- 
সম্মত অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে নির্মাণ করতে হয়েছে কাব্য-প্রতিমা। 
এবং এই একক নির্মাণের কাজে তিনি পাঠ নিয়েছেন অগ্রজ কৰি 
বিষ্ণু দের কাছে। মণীজ্র রায়ের প্রথম যুগের কবিতায় বিষ্ণু দে ও 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের লক্ষণীয় প্রভাবের অন্যতম কারণ হল জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 


এঁদের কবির দৃষ্টিভঙ্গি মোটামুটিভাবে পরিপূরক । 


১৩৭১] রূপান্তরের কবিতা ১১৯. 


মনে হয় এরা কবিতা স্থির মূলে কোনো প্রশী প্রেরণা দেখতে 
পান না। সব কিছুই তাদের গড়ে নিতে হয়। তীত্র আত্মসচেতনতাই. 
তাঁদের প্রাথমিক উপাদান। যদি কোনো মিল থাকে তা হল এখানে। 
বলা বাহুল্য, এই প্রাথমিক মিল সত্বেও এদের পরিণতি ভিন্ন পথে এবং এরা 
নিজন্ব পথে এগিয়ে যান সিদ্ধির দিকে । | রর 

এবং এইজন্ত নির্মীণই মণীন্দ্র রায়ের কবিতার প্রথম বৈশিষ্্য। কবিতার 
সৌষ্ঠৰ রচনার এই দক্ষতাকে কাককৃতি বলে অভিহিত করা তুল হবে। 
কারণ যে কবিতার ভিত্তিভূমি বুদ্ধি-নির্ভর শুদ্ধ আবেগ তাকে নির্জন ঈশ্বরের 
মতো শূন্য থেকেই সৃষ্টি করতে হয় সৌধ। শব্দ চিত্র ও ধ্বনি, সংগঠনের 
ভাক্কর-প্রতিম সাধনা আদপে কাব্যের সামগ্রিক সাধনাই। কারণ রীতি- 
- প্রকরণের এই অনন্যতা কাব্যচিস্তা ও কাব্যবোধের রূপান্তরের সুচনা কবে। 
এইজন্য কবিতার অন্ত নাম হল নির্সাণ। এই জন্ত কবি হলেন ঈশ্বরের 
প্রতিদ্বন্বী। নির্মাণের প্রতি এই নিষ্ঠা 'ত্রিশস্কু মদন থেকে “নতুন 
কবিতা'র পর্যায় অবধি অব্যাহত । ইতিমধ্যে নির্মাণের ধারা পালটিয়েছে ; 
রীতির বদল হয়েছে, অন্বেষায় এসেছে জটিলতা, কিন্তু তা সত্বেও দেখা যাবে 
গঠনের প্রতি ভাস্কর-প্রতিম আগ্রহ, দেখা যাবে শৃষ্যের দৃশ্ঠপটে মৃত্তি রচনার 
একলব্য সাধনা । , 

গণ-বিশ্বাস বা গণ-আবেগের দৃশ্তভ ভিত্তিতূমি আঁকড়ে যে-কবিতা বড় 
হতে চেয়েছে, কোনো! অমার্জিত কবির হাতে তা হতে পারত উচ্ছাসপূর্ণ 
নির্দেশনামা। কিন্তু গঠনের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা থাকার অন্য মণীন্ত্র রায়ের 
সেই সব কবিতার মধ্যেও দেখা যায় আত্ম-আবিষ্কারের প্রবণতা । বিবৃতির 
বদলে উপলদ্ধিসঞ্জাত বীশ্গ! আকুষ্ট করে পাঁঠককে। 

গঠন-সৌষ্টৰ ও সৌন্দর্য-জিজ্ঞাসা মধীন্দ্ৰ রায়ের কবিতার প্রধান পৌষণ- 
পদার্থ হওয়া! সত্বেও দেখা যায় যে তিনি অতি সাবধানী ও গোঁড়া 
এতিহ্ববাদধী । তার সমসাময়িক দু-একজন কবি ছুঃসাহসিকতা দেখিয়েছেন, 
কিন্ত তিনি সে পথে যান নি। বরং অতি ধীরভাবে প্রদত্ত প্যাটার্নকে 
নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী সংশোধনে তৎপর হয়েছেন। সম্ভবত ১৮৯৮ সালে 
ইয়েটস-এর উক্তি (নতুন কবিতা, যার সীমানা ক্রমাগত সীমাবদ্ধ হচ্ছে, 
পুরাতন কবিতার ছায়ায় বন্ধ হয়েছে ) তাঁকে নির্দেশ দিয়েছে। তার কারণ 
প্রবহমানতা ও ধারাবাহিকতা তার কবি-চরিত্র। কোনো বিশেষ শব্দ 
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আমদানি করে শব্দের ভাণ্ডার গড়ে ভোলার চেয়ে ব্যবস্বত শব্দকে নতুন 
তাৎপর্ষে ভূষিত করতে আগ্রহ তাঁর অনেক বেশি। অবশ্ত তিনি যে নতুন 
শব্দ আনেন নি এমন নয়) অনেক অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করেছেন; 
অনেক দক্ষ ও নিখুঁত চিত্ৰকল্প সুটি করেছেন। কোনো কঠোর সমালোচক 
তাঁকে এই সম্মান থেকে বঞ্চিত করতে পারবেন না। কিন্ত মণীজ্্র রায়ের 
ক্ষেত্রে যা আরও উল্লেখযোগ্য তা হল এই যে তিনি প্রচলিত ও ব্যবহৃত 
শব্দের অস্তনিহিত শক্তি সম্পর্কে উদাসীন নন। বরং অভিজ্ঞ কারিগরেব 
মতো পুরাতনকে নতুনত্বের দীধ্যি দেবার দূর্লভ কৌশল তিনি আয়ত্ত 
করেছেন। এবং এত বেশি আয়ত্ত করেছেন যে সমগ্র প্রচেষ্টা ও প্রচেষ্টাজনিত 
আয়স প্রচ্ছন্ন থাকে। পাঠক অনায়াসে পৌছে যান সেই লক্ষ্যে যা কবির 
ঈপ্সিত। তাই চিত্রকল্পগুলির আবেদন শুধুমাত্র চোখেব উপর সীমাবদ্ধ 
থাকে না। রূপ হয়ে ওঠে সৌন্দর্য ; আবেদন চোখ থেকে ছড়িয়ে পড়ে 
মনে, বোধে ও চেতনায়। একই ধরনের চিত্রকল্প বহু ক্ষেত্রে নানাভাবে 
আসে এবং তার ফলে সেই ছবি প্রতীকের মহত্ব অর্জন করে। 

যেহেতু মণীন্ত্র রায়ের কবিতার উৎসমুখ বুদ্ধিদীপ্ত চেতনা তাই তার 
চিত্ৰকল্প শুধু নিনর্গ-রচনা বা পরিবেশ সৃষ্টির জন্য ব্যবহৃত হয় না; বরং 
তারা নতুন ভাবনা ও বোধের সঞ্চাব করে। এই ভাবনা ও বোধ সঞ্চার 
"করার জন্য তিনি সাধারণত ভগ্ন চিত্রকল্প বা ব্রোকেন ইমেজ ব্যবহার 
করেন না। পক্ষান্তরে তার চিত্রকল্পগুলি জীবস্ত, ঘন-সংবদ্ধ ও পারস্পরিক 
স্বন্ধুক্ত। কবিতা নির্মাণের জন্ত তার অজন চিন্রকল্পের প্রয়োজন পডে। 
প্রয়োজনের তাগিদে চিত্ৰকল্প আসেও। কিন্তু তার মধ্যে থাকে একটা! মূল 
চিত্ৰকল্প যা কালক্রমে হয়ে ওঠে ভাবকল্প। পরস্পরের সহযোগী, আবার 
কোনো সময় পরম্পর-বিরোধী চিত্রকল্প থেকে সামগ্রিক ভাবকল্পটি উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। অর্থাৎ সমগ্র কবিতাটি ফোটে পদ্মের মতো। কেক্ত্রমণি 
কোরক যেন ভাবকল্প এবং তা পাপড়িগুলিকে ধরে রাখে । অন্ত দিকে 
পাঁপড়িগুলিও কোরককে দেয় সমগ্রতা । এই জীবন্ত দেওয়া-নেওয়ার ভিতর 
_ থেকে হয় কবিতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। তাই মণীন্দ্র রায়ের কবিতার চিন্রকল্প 
যেন স্ষটিক মুন্তি। তার বাস্তব, দৃঢ় ও কঠোর অবয়বের মধ্য থেকে কবিতার 
অব্যক্ত প্রাণকে জলতে দেখা যায় তন্ময় আবেগে । সম্ভবত এই চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের জন্য সনেট বা সনেটজাতীয় দৃঢ়বদ্ধ পয়ার রচনায় মণীন্দ্র রায় ঈর্ষনীয় 


টা 
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সফলতা! অর্জন করেছেন এবং তার হাতে এই জাতীয় কবিতা হয়ে উঠেছে বাংলা? 
কবিতার সম্পদ । 

চিত্ৰকল্প এবং তার আত্মার শ্বরূপ উদঘাটনে আধুনিক কবিতার দান 
অনস্বীকার্ধ।. কিন্তু তার চেয়ে আরও বেশি মৌলিকত্বের দাবি সে করতে. 
পারে কবিতাব অন্তর্নিহিত সংগীত রচনায়, যাকে বলা হয় “ইন্টারলাইজেশন অব 
মিউজিক’ রচনায়। এই সংগীত রচনাতেই কাব্যের মুক্তি। এই মুক্তির" 
একদিকে থাকে অধিকতর আত্ম-সচেতনত! এবং অন্য দিকে থাকে কাব্যবোধ ।- 
-কবিতার প্রাণবন্ত বা খীম গড়ে ওঠে এইভাবে । কৰিব বিষয়বস্তব" 
রদ-বদল হতে পারে) প্রকাশের রীতির হেরফের হতে পারে। কিন্ত 
প্রাণবন্ত থাকে একই। কারণ প্রাণবপ্ত প্রকাশের অতীত। সে হুল “নট 
হোয়াট দি পোয়েম ইজ” বরং “হোয়াট দি পোয়েম উইলস্”। প্রাণবন্ত আদপে" 
সন্ধান। আত্মার সন্ধান। 

যেহেতু মণীন্দ্র রায়ের কবিতার আরম্ভ অচেতন ভাবপ্রকাশের মধ্যে 
নয় বরং তীব্র আত্মান্থসন্কানে, তাই কবি যা! চান, তা আমার মনে হয়,. 
আরও কিছু সৎ কবির মতো! বিরাট বিশ্বে আপন অবস্থান উপলদ্ধি করতে । 
বন্ত-বিশ্বে আপন সম্পর্ক স্থাপন করা এবং সেই সম্পর্কের স্বরূপ সম্পর্কে স্দাজাগ্রত 
চেতনাই প্রথমাবধি বিদ্যমান। সম্পর্ক স্থাপনই হচ্ছে স্থ্টি। এই হল 
বিকাশ। এ অনেকটা ফুটে ওঠার মতো । দ্বিধা, শঙ্কা, ভয়, সন্দেহ ও- 
আনন্দের বিচিত্র পথে সে নিজের বৈভব ছড়িয়ে আসে। চারপাশের: 
পরিধি যখন ক্রমাগত ছোট "হয়ে এসে কবিকে গুড়ো করে দিতে চায় তখন 
কবির আত্মা সব কিছু অগ্রীহ করে সেই রিরক্ত, বিষাক্ত এবং ক্রুদ্ধ বিশ্বে নিজের 
অবস্থান বেছে নেয়। আমার মনে হয় এই অবস্থান বেছে নেওয়াই হল: 
মণীন্তর রায়ের কবিতার প্রাণধর্ম। 

যাত্রারস্তে এই অসন্থ অবরোধ এই ব্যক্তির অন্ধকৃপ-হত্যা মণীন্দর রায়কে 
পীড়িত করে। তিনি নিজেকে মনে করেন ন্বর্চ্যুত। সেখানে *অসহ 
শূন্যতা আজ কাপে শুধু শ্রাবণের ঝিঝির মতনস। 'প্রথামত আত্ম-সচেতন” 
থেকেও কবি বুঝতে পারলেন যে এই দুর্যোগ থেকে অব্যাহতি নেই। তবু 
আছে আত্ম-অসংগতি। তাই তিনি পনির্বাত বুদ্ধির শূন্যে একচক্ষু পলায়নে 
মরি মূর্খ বিভ্রান্ত হরিণ।” সম্পর্ক ও আশ্রয়চাত কবি ব্যক্ভিপর্বস্বতাপ- 
অহমিকা থেকে মুক্ত হয়ে বৃহত্তর রাজনৈতিক সংগ্রামের অংশীদার হতে, 
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চেয়েছেন। স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম এবং স্বাধীনতা পাবার পর সামাজিক 
স্যায়বিচার পাবার মানবিক সংগ্রামে কবি পক্ষভুক্ত হয়েছেন। আকাল, 
দাঙ্গা ও মাজুষের বিক্ষোভ মিছিলে তিনি তার স্বাক্ষর 'করেছেন। কিন্তু 
একটু লক্ষ করলে দেখা যাবে ষে এই সব কবিতায় কবি ব্যক্তিহিদাবে কয়েকটি 
বিশেষ মূল্যবোধকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছেন। সেই মূল্যবোধগুলির 
"নিরিখে আপন ব্যক্তিসত্তার বিকাশ ও প্রসার উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। 
তবু যে-কোনো! সচেতন পাঠক আবিষ্কাব করতে পারেন যে কবির 
আত্মোপলব্ধি প্রায় সিদ্ধির স্তরে এসেছে ‘অমিল থেকে মিল’-এর পর্যায়ে ৷ 
মণীন্দ্র রায় এখানে অগ্রজ কবিদের দূরে সরিয়ে রেখে আপন স্বাতত্ত্য ও 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত। যে বিশ্বকে ব্যাখ্যায় ও তাৎপর্ষে আত্মস্থ করতে আপ্রাণ 
‘চেষ্টা করে. এলেছেন তা নিজস্ব ধারায় প্রকাশিত হতে আরম্ভ করেছে 
তখন থেকে। যে-বিশ্বাস এতদিন অবধি ছিল পাওয়া, বুদ্ধিনির্ভর, তা এখন 
উপলব্ধ এবং উপলব্ধ বলেই অনন্য । বিশ্ববিকাশের মূলে আনন্দের অব্যাহত 
ধারার কথ! উপনিষদ থেকে শোনা । রবীন্দ্রনাথ এই ধারা উপলব্ধি 
করেছেন। কিন্তু সার্থক উপলব্ধি হলে একই আনন্দ বিভিন্ন আধারে 
কত বিচিত্রভাবে ফুটে উঠতে পারে তার প্রমাণ “আনন্দ, এবং আনন্দ । 
‘যে পিতৃ-প্রতিষ সত্তার উপস্থিতি রবীন্দ্রনাথকে আপ্লুত করে, মণীন্দ্র রায়ের 
উপলব্ধির পিছনে আনন্দের কারণ হিসাবে নেই সেই সম্তা। আনন্দের 
কারণ বরং হল "শিল্পন্নাত চেতনা যা প্রায় ইয়েটসীয় রীতিতে তার ধর্ম 
হয়ে ওঠে। 
কিন্ত এই শিল্পচেতনা বিশ্ব ও জীবনবিবোধী নয়। বরং প্রসারিত 

ব্যক্তিমানস বস্তবিশ্বকে আপন স্বরূপে বিধৃত করার জন্য বিসারিত। এবং সেই 
ব্যক্তি-মানসের মধ্যে বিরোধের জন্ম ও বিলয়। দ্মাহুষের পাখা নেই।” 
মনীন্র রায়ের সামগ্রিক বক্তব্য ‘এবার জ্ব মধ্যে এস’ কবিতায় দার্শনিক প্রজ্ঞায় 
ভূষিত। হয়তো ভারতীয় চিস্তাব আলোয় বর্তমানেব জটিল জীবন অন্ত এক 
দীপ্তি এনে দেবে। তাই প্রার্থনার মতো আমাদেরও উচ্চারণ : 

স্বপ্ন করো, মগ্ন করো, করো প্রাণ অভার বসতি 

কেন্দ্রে টানো, কামনায়, কামাগ্রির ধাতুর ঘর্ষণে। 

অশ্রু ঘাম রিরংসার দাহে তুমি এস সিপ্ধ জ্যোতি 

এবার জ্রমধ্যে এস মমতার তৃতীয় নয়নে । 
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জনপ্রিয়তার নাকি কোথাও কিছু গলদ আছে। এ কথা যে এক 
অর্থে সত্যি আমাদের দেশে অন্তত তার নজির প্রচুর। ' শুধু 
আমাদের দেশে কেন, সব দেশেই এমন দৃষ্টান্ত আছে বিশ্বাস করা সংগত । 
আমেরিকার জেরোম ডেভিড স্তালিগ্রার অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক। অথচ. 
যে-সব লেখক একটির পর একটি আছ্যস্ত অপাঠ্য বিপুলাকার কেতাবের ভার 
হাজার হাজার উল্লসিত পাঠকের হাতে চাপিয়ে দিয়ে মীল্যভূষিত, যাদের 
গণ্ুদেশ সফলতার উত্তাপে রক্তিমাভ, স্তালিপ্ার তাদের হাজার মাইলের মধ্যে 
নেই। স্তালিঞারের একমাত্র উপন্তাসের প্রথম ছু*টি সংস্করণে তার ছবি ছিল। 
পবে তিনি প্রকাশকদের অস্থবোধ করে ছবিটিকে খারিজ করে দিয়েছেন। কিন্তু 
সম্প্রতি একটি পত্রিকার মলাটে তার ছবি ছাপা হয়েছিল। দেখা গেল তার 
মুখ শীর্ণ, চোখ ছাড়া আর সব চমকে দেবার মতো অন্ুজ্জ্বল। বিস্ময়ের অস্ত 
থাকে না ষখন দেখা যায়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমেরিকায় এত কম লিখে 
তার মতো জনপ্রিয়তা আর-কোনো লেখক অর্জন করেন নি। 
একুশ বছর ধরে লেখাই শ্তালিঞ্কারের পেশা। এই একুশ বছরে তিনি 
একখানি মাত্র উপন্তান লিখেছেন_-“দি ক্যাচার ইন দি রাই”। গল্প লিখেছেন 
উনব্রিশটি। অধিকাংশ গল্প পত্রিকার পাতায় ছড়িয়ে আছে। ন’টি গল্প 
“নাইন স্টোরিজ’ নামের সংকলনের অন্তর্গত। দ্বিতীয় সংকলন '্র্যানি এ্যাণ্ড 
জ্যায়ী”-তে দু'টি গল্প রয়েছে । গত এক দশকে তাঁর চারটি মাত্র গল্প. প্রকাশিত 
হয়েছে। অবশ্য এর মধ্যে তিনটি উপন্তাসোপম বড গল্প। প্রথম গ্রকাশেব 
দশ বছর পরেও তার বই আমেরিকায় বছরে আড়াই লক্ষ কপি বিক্রি হয়। - 
ভাব একমাত্র উপন্যাসের প্রধান চবিত্র হল্ডেন কল্ফিন্ড এখনও আমেরিকায় 
কৈশোরের প্রতিরূপ। উপন্তাসটি হার্বার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মাক্চিণ চরিত্র ও 
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সামাজিক কাঠামো বিষয়ের পাঠ্যতালিকাতুক্ত । আমেরিকার বিশ্ববিষ্ঠালয় ও. 
কলেজের প্রাঙ্গণে একবার চোখ বুলিয়ে আনলেই নকল হন্ডেনের দেখা মিলবে ।, 

আমেরিকার প্রাত্যহিকতার. কোলাহল পিছনে রেখে স্যালিঞ্কার নির্জন 
জীবন যাপন করেন। বলা যায়, সাংবাদিকরা সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী অথবা' 
পোপের মতো ব্যক্তির সাক্ষাৎ পেতে পারেন, কিন্ত তাদের পক্ষেও স্তালিঞচারের 
কাছে পৌছনো অসম্ভব। মাঝে মাঝে অবশ্য এক-একটি দুর্লভ মুহূর্তে তাকে 
দেখা যায়; তা না হলে মনে হতে পারত, স্যালিঞ্ার নামে কোনো বিশেষ 
ব্যক্তির অস্তিত্ব নেই। প্রচারের এই কল-কণ্ঠকালে তার এই একান্ত নির্জন 
দিনযাপন এক প্রচণ্ড কৌতুক । | 

কারো কারো বিশ্বাস, নিজেকে এমন রহস্যের কুয়াশায় প্রচ্ছন্ন রাখা 
স্যালিঞ্কারের একটি কুটকৌশল। এই কুটকৌশল তার জনপ্রিয়তার অন্যতম 
সহজবোধ্য কারণ। একজন সমালোচক পরিহাস করে বলেছেন, স্তালিঞ্জার 
আমেরিকার সাহিত্যিক মহলের গ্রিটা গার্বো। 

অবশ্য স্তালিগ্ারের এই নির্জনতাপ্রিয়তার খুব সরল ব্যাখ্যা হতে পারে ॥ 
বলা যেতে পারে, তিনি জানেন তাঁব লেখা স্রোতের মতো এগোয় ন!; ষে গভীর 
অন্তর্মনের অন্ধকাবে তীর দৃষ্টি সেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে আনলে, আমেরিকার 
.প্রাত্যহিকতার উজ্জল আলোয় আহত হলে, আবার দৃষ্টিনিবদ্ধ করা বড়, 
কঠিন। তার হয়তো ভয় সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাব দিয়ে, সভাসমিতিতে- 
বক্তৃতা করে, পি. এইচ. ডি. প্রার্থীদের উপদেশ দিয়ে, অটোগ্রাক-শিকারীদের 
খুশি করে দিন কাটালে লেখক হিসাবে তিনি ফতুর হয়ে যেতে পারেন৷ তখন 
অন্ত সবাই তাকে আগ্রহহীন অস্পষ্ট চোখে দেখবে, কিন্তু নিজের কাছে তাঁর: 
নিজেব মূতি হারিয়ে ষাবে। 

কারণ যাই হোক, অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, স্তালিঞচারের নির্জনতা- 
প্রিয়তা বিস্ময়কর । এবং অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, তাঁর এই আশ্চর্য 
নির্জন জীবন তার লেখা গল্প-উপন্তাসে এক বিচিত্র স্বাদ দিয়েছে। তার 
বিষয়ে লিখতে গিয়ে কোনো কোনো সমালোচকের বিন্রপ অথবা পরিহাসাশয়ী 
হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। কারণ নিজের চারপাশে পাচিল তুলে স্তালিণ্ডার 
নিজেই তো উসকানি দিয়েছেন! তিনি আজ পর্যন্ত সমালোচকদেব কোনো 
মন্তব্যের জবাব দেন নি সত্যি, কিন্ত তিনি ষে তার বিষয়ে সব আলোচনা 
সত্বে অস্থধাবন করেন, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই৷ 
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সব কোলাহলের কপাট বন্ধ করে রাখা এক কঠিন দাধনা। বস্তুত 
কারো কারো বিশ্বাস, এর থেকে স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া, কোলাহলে কঠ 
“মেশানো অনেক সহজ । মান্থষের অরণ্যে মিশে গেলে পথ হারিয়ে যায় কি না, 
নিজের মৃতি নিজের কাছে হারিয়ে যায় কি না, এ-প্রশ্নও বিতর্কের দাবি রাখে। 
তা ছাড়া কপাট সত্যি বন্ধ করে রাখা যায় না, শুধু মিথ্যে চেষ্টায় অনেক শক্তি 
আর সময় হারিয়ে যায়। 

বলা হয়, শ্যালিপ্কারের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে তার গল্প-উপন্যাসের 
শরীর তৈরি। অথচ কী তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা কেউ 
জানে না। তাঁর গল্প-উপশ্তাসের প্রত্যেকটি চরিত্র তার নিজের 
থেকে অনেক বেশি বাস্তব, অনেক বেশি জীবস্ত। তার নিজের জীবনের 
বিষয়ে শুধু জানা যায়, গ্রাস পরিবার নিয়ে লেখা গল্পের চবিত্রগুলির মতো! 
তারও নিউ ইয়র্কে জন্ম হয়েছিল, তাঁর বাবা ইহুদী আর মা ক্রিশ্চিয়ান। 
তাঁর বাবা মাংস আর পনির আম্দানীর ব্যবসা করে বিত্তবান। - প্লাস 
পরিবারের সদস্যদের মতো অভিনয়কলার সঙ্গে তার মা-বাবার কোনোদিন 
কোনো যোগ ছিল কিনা কেউ জানে না। 

জানা যায়, শৈশবে তার ডাকনাম ছিল সনী। এই গম্ভীর নম শিশু 
একাকী দীর্ঘ পথ হাটতে ভালোবাসতো । তার কোনো ভাই ছিল না, তার 
একমাত্র বোন ডোরিস তার থেকে আট বছরের বড়। তিনি এক সময় 
বলেছিলেন, গ্রাস পরিবার নিয়ে লেখা তার বিভিন্ন গল্পেব বিচিত্র চরিত্র সীমুর এবং 
ভার একমাত্র উপন্যাসের প্রধান চরিত্র হন্ডেন তার এক মৃত স্কুলের বন্ধুর 
ছায়াৰপ। সেই মৃত বন্ধুর সন্ধান এখনও মেলে নি। শুধু জানা গেছে, তার 
স্কুলের দু'জন বন্ধুর শৈশবে মৃত্যু হয়েছিল এবং এই দু'জনের একজন ছিল 
অসাধারণ। কিন্তু অন্থুসন্ধানীরা এই প্রত্যয়ে পৌঁছেছেন যে, এক নির্জন 
শিশুর মতো স্যালিগ্রার কল্পনায় ভাইবোনের মৃত্তি গড়েছেন এবং তাঁর গল্প 
উপন্তাসের পাত্রপাত্রীরা তার কল্পনা থেকেই উৎসারিত ৷ 

পনের বছর বয়সে সনীকে ভ্যালী ফোর্জ সামরিক বিদ্যালয়ে পাঠানো 
হয়েছিল। একে প্রায় নির্বাসন বলা যায় । কিন্ত এই পনের বছরের কিশোরের 
[সঙ্গে হন্ডেন কপফিন্ডের মিল নেই। 

১৯৪৪ সালে স্তালিঞার ডেভনশায়ারে চতুর্থ পদাতিক বাহিনীর গোয়েন্দা 
বিভাগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁর এই সময়ের জীবন “নাইন স্টোরিজ” 
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সংকলনের অন্তর্গত ‘ফর এন্মে-উইথ লাভ এাগু স্বোয়ালর' গল্পের যন্ত্রণায় 
আগুনে পোড়া নায়ক নার্জেন্ট এক্সের জীবনের সঙ্গে মিলে যায়। বাল্জের 
যুদ্ধের পুরো সমরটা স্যালিঞার নপম্যাপ্ডিতে ছিলেন। একাকী ঘুরে ঘুরে 
অসামরিক ফরাদী নাগরিক ও বন্দী জার্মানদের জেরা করে গেস্টাপোর চরদের, 
আবিষ্কার করা তার কাজ ছিল। ফ্রান্সে স্টাফ সার্জেশ্ট স্তালিপ্জার যুদ্ধের 
সংবাদদাতা আনেস্ট হেমিংওয়ের একবার দেখা পেয়েছিলেন । তার বিষয়ে 
প্রচুব উৎসাহ নাটকীয়ভাবে প্রকাশ করেছিলেন হেমিংওয়ে। ‘এস্‌মে’ 
গল্পটিতে স্তালিপ্কার এমন একটি ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন । 

তার পরিচিত এক সৈনিকের দেওয়া খবর থেকে জান! যায়, এই সময় 
স্তালিঞ্কারের জীপে একটা টাইপরাইটার থাকত। তার এলাকা আক্রান্ত 
হলেও তাকে কোনো টেবিলের তলায় কুঁকড়ে বসে টাইপ করে যেতে দেখা 
গেছে। 'স্তাটারডে ইভনিং পোস্ট,-এ প্রকাশিত একটি গল্পে তিনি সার্জেন্ট 
ভিনমেণ্ট কল্ফিজ্ড নামে একটি চরিত্র আনেন। গল্পটিতে ইঙ্গিত আছে, এই 
কল্ফিন্ডের এক কমবয়েী ভাই প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে নিহত হয়। 
গল্পটিতে মৃত ভাইদের ভাবনায় মগ্ন থাকার এবং প্রধান চরিত্রের মৃত্যু নিরে 
কাহিনী শুরু করার প্রবণতা প্রথম স্তালিঞ্কারের সাহিত্যকর্মে. দেখা যায়! 
‘এ পারফেক্ট ডে ফর বেনানা ফিশ” ১৯৪৮ সালে গ্লাস পরিবার নিয়ে লেখা 
প্রথম গল্প। গঞ্পটিতে সীমুরের আত্মহত্যা নিয়ে প্লান পরিবারের কাহিনীর 
শুরু। 

স্যালিগ্তার.নিউ ইয়র্কে ফিরে আসেন যুদ্ধবিরতির এক বছর পরে। 
মা-বাবার সঙ্গে পার্ক গ্যাভিম্থয়ে থাকেন কিছু দিন, রাতগুলো কাটান গ্রীন- 
উইচ গ্রামে। তখনও বৌদ্ধ দর্শনের বিষয়ের বই আমেরিকার বাজারে তেমন 
করে ছড়ায় নি। তখন থেকে স্ডালিঞ্জার নিজেকে কোলাহল থেকে সরিয়ে, 
নিতে শুরু করেন। প্রথমে চব্বিশ মাইল দূরে টেরিটাউনের এক কুটিরে যান । 
তারপর নিউ হ্যামশায়ারের কনিশে পাহাড়ের চুড়োয় একটি ছোট একতলা 
বাড়ি কেনেন। বাড়িটাকে ঘিবে রেখেছে একটা সাড়ে ছ'ফুট উচু বেড়া। 

ক্লেয়্ার ডগলাসের সঙ্গে স্তালিঞ্জারের প্রথম দেখা হয় ১৯৫৩ সালে 
স্যাঞ্চেস্টারে । ইংরেজ পরিবারে ক্রেয়ারের জন্ম । প্রথম সাক্ষাতের ছু বছর 
পরে তাদের বিয়ে হয়। এখন তাঁদের এক পুত্র আর এক কন্তা। বিয়ের পর 
স্যালিঞ্লার দোকান-বাজারে যাওয়ার দায়িত্ব থেকেও মুক্তি পেয়েছেন। সকাল, 
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সাড়ে আটটায় দুপুরের খাবারের প্যাকেট নিয়ে তিনি লেখার ঘরে ঢোকেন 
এবং সেখানে থাকেন বিকেল সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত ৷ তখন তার সঙ্গে কোনো 
কথা বলতে হলে টেলিফোন ব্যবহার করতে হয়| 

স্তালিঞারের জীবন সম্বন্ধে এ যাবৎ সংগৃহীত তথ্য খুব সংক্ষিপ্ত । তবে তার 
বিষয়ে ইতিমধ্যে বেশ কিছু বিস্ময়কর গল্প প্রচলিত হয়েছে। যেমন, তার 
একমাত্র উপন্যাসের পাওুলিপি এক প্রকাশককে দেওয়া হয়েছে, প্রকাশক 
বইটি ছাপতে রাঞ্জি হয়েছেন। চুক্তিপত্রও স্বাক্ষরিত হয়েছে । বইটি যিনি 
সম্পাদনা করবেন তার সঙ্গে স্যালিঞারের দেখা হল। সম্পাদকের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে লেখক তীর প্রতিনিধিকে পাঠালেন পাওুলিপিটি ফেরত আনতে । 
কারণ হিসেবে প্রায় চোখের জল ফেলে বললেন, সম্পাদকের ধারণা হয়েছে যে, 
তাঁর উপন্তাসেব নায়ক হলন্ডেন বিকৃতমস্তিষ্ক। অন্ত এক প্রকাশক “দি ক্যাচার 
ইন দি রাই’ প্রথম প্রকাশ করেন। 

নিঙ্গের জীবনের বিষয়ে স্তালিপ্ার আগে আগে দু-এক কথা রিকভী 
প্রায় পনেব বছব আগে তিনি লিখেছিলেন, “যুদ্ধের সময় আমি চতুর্থ 
ডিভিশনে ছিলাম। যাদের বয়েন ধুব কম, প্রায় সব সময় আমি তাদের, 
সম্বন্ধে লিখি ৷” 

অনেক মহলের বিশ্বাস, স্তালিঞ্জারকে নিয়ে বড় বেশি মাতামাতি করা 
হচ্ছে। কেম্বিদ্লের চার্চিল কলেজের ফেলো এবং টলন্টয় অর ডন্টয়ভ স্কি” - 
ও ‘দি ডেথ অব ট্রাজেডি’ গ্রন্থের লেখক জর্জ আ্টাইনার কয়েক বছৰ 
আগেই মন্তব্য করেছিলেন, শ্যালিঞ্কারের অধিকাংশ পাঠক প্রায় ‘নিবক্ষর’। 
- টাইম? পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক হেনরি গ্রানওএক্ডের ধারণা, স্টাইনাবেব 
ওই মন্তব্য উন্নাদিকতা থেকে এসেছে। স্তালিপ্লারকে কোনো শ্রেণীতে ফেলা 
যায় না অথবা তার বিষয়ে কোনো ছক বেধে দেওয়া যায় না। এটাই তার 
অসাধারণত্ব। 

স্তালিপ্লারের গল্প-উপন্তাসের পাত্রপাত্রীরা জীবন্ত। তার ভক্ত পাঠকদের 
এক-এক সময় মনে হয়, ওই সব চরিত্রের সঙ্গে নানা জায়গায় তাদের দেখ! 
হল। তাঁব বিরুদ্ধে প্রচুর অভিযোগ এনেও বিদগ্ধ সমালোচকরা চরিত্রায়নের 
এই নিপুণতা অস্বীকার করতে পারেন না। 

শ্রীমতী মেরি ম্যাক্কার্থী একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে বলেছেন; * “দি ক্যাচার 
ইন দি রাই” উপন্যাম হিসেবে যতটা প্রশংসার দাবি রাখে তার থেকে অনেক 
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“বেশি প্রশংসা পায় শুধু তার চমকের জন্যে। এই চমক এক হাতে বেহালা 
বাজানোর মতো ৷” | 

এক হাতে বেহালা বাজে না। শ্রীমতী ম্যাক্কার্থী হয়তো স্তালিগারের 
গল্প-উপন্তাসে প্রধান চরিত্রগুলির নিজেদের অস্তর্মনের অন্ধকারে ডুব দেওয়ার 
“অভ্যাসের প্রতি তর্জনী সঙ্কেত করেছেন। তিনি মনে করেন, সাহিত্যকর্মের 
“এই পদ্ধতিতে সমকালীন লেখক আর সমকালীন পাঠকের মাঝখানের পৃথিবী 
প্রায় অনান্বাদ্িত থেকে যায়। ডিকেন্স এই পদ্ধতি গ্রহণ করলে ফ্যাগিন 
অথবা ইউরায়! হীপ রক্তমাংসের শরীর পেত না। 

জয়েসের সময় থেকে অস্তর্মনের নির্জন সংলাপ প্রচুর হয়েছে সন্দেহ নেই। 
কোনো কোনো লেখকের হাতে এই পদ্ধতি ক্লাস্তিকরও। তথাপি স্তালিগারের 
ভক্ত পাঠকদের কাছে হুন্ডেন কল্ফিন্ড অবশ্যই ফ্যাগিন অথবা ইউরায়! হীপের 
"সমান রকমাংসের শরীর পেয়েছে। এবং হন্ডেনের চারপাশের পৃথিবীও 
'অনাম্বাদিত থাকে নি। 

স্তালি্ারকে বিশ্লেষণ করা সহজ নয়। এই কারণে তার সব সমালোচক তার 
বিষয়ে কিছু লিখতে গেলেই তার গল্প-উপন্যাস থেকে পাতার পর পাতা উদ্ধার 
করে পাঠকদের উপহার দেন । সমালোচনার এই পদ্ধতি সব সময় সার্থক হয় না । 
| স্তালিঞারকে কোনে! ছকে ফেল! অসম্ভব মনে হতে পারে, কিন্তু তার 

সমালোচকদের দু'টি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক শ্রেণীর সমালোচক তার 

সাহিত্যে ব্যক্তি ও সমাজের বিরোধ খুঁজে পেতে চান। এই সমালোচকদের 
' অনেকেই আশাহত। “দি আমেরিকান নভেল’-এর লেখক ম্যাক্সওয়েল 
গেইমমার হন্ডেন কল্‌ফিন্ডের মধ্যে দেখেছেন অলস বিস্তবান শ্রেণীর এক নির্জন 
কিশোরের আবেগের প্রকট প্রদর্শনী । শ্রীমতী ইসা ক্যাপ সমালোচক হিসেবে 
তার দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে কোনো কুয়াশার অবকাশ না রেখে সরাসরি অভিযোগ 
“করেছেন, স্তালিঞারের সাহিত্যে সমাজের স্বাদ মিলবে না। অপর শ্রেণীর 
সমালোচকরা স্ডালিঞ্ারের মধ্যে ধর্মীয় দর্শন খুঁজে পান। তারা -স্তালিপারকে 
ডস্টয়ভ-স্কির এক শিশু সংস্করণে পরিণত করতে ব্যগ্র। 

স্পষ্টতই সমাজজীবনের বর্ণনা দেওয়া স্তালিারের লক্ষ্য নয়। তার গল্পের 
প্লাস পরিবারের স্দস্তরা প্রেম-গ্রীতির স্তরে অন্ধকার ও আত্ম-স্বণার কথাই 
বেশি বলে, আমেরিকার একটি সমকালীন শহুরে ইহুদী পরিবারের পরিপার্থের 
কথা বিশেষ বলে না৷ 


খু 
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ডন্টয়ভ স্কি ও মার্ক টোয়েনের সঙ্গে বার বার স্যালিঞারের তুলনা করার 
প্রবণতা তার অধিকাংশ সমালোচক দেখিয়েছেন। আইতান কারমাজোভ ও 
হাক্ল্বেরি ফিনের রিদ্রোহের সর্লে অনেকবার হন্ডেন কল্‌ফিন্ডের বিদ্রোহের 
তুলনা করা হয়েছে। এমন কিছু চরিত্র আছে যারা ঈশ্বরস্থ্ট পৃথিবীর নকশায় 
অবিচার, অসুন্দর ও যন্ত্রণার অস্তিত্ব সহজে মেনে নিতে নারাজ। আইভান 
তেমন একটি চরিব্র। এমন যুক্তি প্রচলিত আছে ষে, “সত্য লাভ’ করতে হলে 
অন্য সবার সঙ্গে শিশুদেরও যন্ত্রণা ভোগ করা দরকার । আইভান সত্যের 
জন্যে তেমন মূল্য দিতে নারাজ। ঈশ্বরের বিরুদ্ধে আইভাঁনের এই বিদ্রোহ 
হাকের মধ্যেও অন্যরূপে সঞ্চারিত। হাক বলে, “বেশ, তাহলে আমি নরকেই 
যাব।” কিন্তু হন্ডেনের যাবার মতো কোনো নরকও নেই। প্রাপ্তবয়স্কদের 
পৃথিবীতে যা কিছু অস্থন্দর, ভুয়ো আর নকল তা হন্ডেনের ক্ষুব্ধ কৈশোরের 
কাছে ছুঃদহ। কিন্ত কিসের জন্যে তার বিদ্রোহ তা স্পষ্ট নয়। সে কিছু 
পেতে চায় না, কিছু প্রতিষ্ঠা করতে চায় না। তবে কয়েকজন সমালোচক 
দেখাতে চেয়েছেন, হজ্ডেনের বিদ্রোহ শুধুই কৈশোরের স্বাভাবিক ক্ষোভ নয়) 
সে কিছু চায় এবং যা কিছু সে চায় তার যোগফল ভালোবাদ!। 

‘অন নেটিভ গ্রাউণ্ডস” ও “এ ওয়াকার ইন দি সিটি+-র লেখক আলফ্রেড 
কাজিন অবশ্ত মনে করেন, হন্ডেনের বিদ্রোহ কৈশোরের হুপরিচিত বিক্ষোভ 
ছাড়া আর কিছু নয়, যার সঙ্গে গভীর্তর কিছু জড়িয়ে স্যালিঞার বিভ্রান্তি 
এনেছেন। 

প্রচলিত নকশা মেনে নিতে অসম্মতি শুধু কৈশোরের লক্ষণ নয়, সন্যানী 
এবং মাঝে মাঝে উন্মাদ্েরও লক্ষণ। কৈশোরের অনুভবের দুঃসহ তীক্ষতার 
সঙ্গে সংসারত্যাগী ও উন্মাদের অনুভবের মিল আছে। সন্যাসী তার ধর্মে 
আশ্রয় খুঁজে পায়, উন্মাদ শুধু পলায়নে । হন্ডেনের মতো তারাও প্রাত্যহিকতাঁর 
প্রচলিত নকশা মেনে নিতে রাজি নয়। 

আযালফ্রেড কাজিন এবং ‘লাভ আযাণ্ড ডেথ ইন দি আমেরিকান নভেল-এর 
লেখক ল্েলী ফিডলারের অতিষোগ স্তালিঞারের পাত্রপাত্রীদের বয়েস. বাড়ে 
না। তারা স্বেচ্ছাক্প সযত্বে দীর্ঘকাল কৈশোরকে বাঁচিয়ে রাখে । যৌবনের 
প্রেম স্তালিকারের গন্স-উপন্াসের উপজীব্য নয়। যৌনতার প্রশ্ন থেকে তিনি 
পলাতক । অবশ্য এর ফলেই হয়তো যৌনতার অবদমিত রূপু তাঁর সাহিত্যে 
অনুপস্থিত নয় । 
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জর্জ স্টাইনার এক সময় বলেছিলেন, আমেরিকান সাহিত্য-দমালোচনা 
একটা বিরাট যন্ত্র তার জন্তে সব সময় কীচামাল চাই। এই যন্ত্ই হয়তো 
স্টালিপারকে নিয়ে এত মাতামাতির জন্যে দায়ী । কিন্তু খুব সম্প্রতি দেখ! 
যাচ্ছে, শ্তালিঞ্ারের নিন্দে করতেই এই যন্ত্রের বেশি উৎসাহ । অনেক দিন 
আগে এডমাওড উইলসন বলেছিলেন, কোনো অধ্যাত নতুন লেখকের শক্তি বরং 
অতিরঞ্চিত করে তাকে জনসমক্ষে তুলে ধরে সমালোচক আত্মপ্রসাদ পান। 
অথচ সেই লেখকই জনপ্রিয় হয়ে উঠলে তার দুর্বলতা খুঁটিয়ে দেখাতে না পারা 
পর্যন্ত সেই সমালোচকের শাস্তি নেই। স্তাঁলিঞারের Gill 
একটা কিছু ঘটেছে। 

বিভিন্ন পত্রিকা থেকে স্তালিঞ্ার বিষয়ে সমালোচকদের অনেকগুলি প্রবন্ধ 
একত্র করে হেনরি গ্রান্ওঅল্ড যে সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন তার জন্তে 
তিনি শ্তালিগার-অনুরাগীদের অভিনন্দন পাবেন। বইটি মুল্যবান সন্দেহ নেই, 
কিন্তু পুরোপুরি ক্রটিমুক্ত নয়। বইটির অন্তর্গত কয়েকটি প্রবন্ধে একই ' 
বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি। সেই প্রবন্ধ গুলির কয়েকটি বাদ দিয়ে অথবা সেইগুলির 
বক্তব্য সংক্ষেপ ভূমিকায় উল্লেখ করে অন্য দু-একটি ভালো প্রবন্ধ নির্বাচন করা 
যেত। যেমন শ্যালিধারের একমাত্র উপন্তাসের জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে রবার্ট 
গাটুউইলিগের প্রবন্ধটি নির্বাচন করা েত। 


দিলীপ বস্তু 
ঘাধুনিক যুদ্ধ 
প্রুফেসার ব্ল্যাকেটের নাম আমাদের দেশে অপরিচিত নয়। 
আমাদের ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটারিতে তাঁকে ডিরেক্টার 
নিযুক্ত করার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল এবং সাধারণভাবে ভারতের 
পার্থ-বিজ্ঞানে গবেষণার বহু বিভাগে তিনি বেশ সক্রিয়ভাবে যুক্ত। ডে 
তিনি শিক্ষা-কমিশনেব সদস্যও নিযুক্ত হয়েছেন । 
প্রথম জীবনে, লারা 
বিকদ্ধে যুদ্ধ করে বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পদার্ঘবিষ্ভা অধ্যয়ন করার পরে, ১৯২৩ সালে প্রথমে কিংনাস্‌ কলেজের 
ফেলো, পরে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্কচেক কলেজে অধ্যাপনা, তারপর 
কিছুদিন ম্যাঞ্চেস্টার, অধুনা লগ্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজের পদার্থবিদ্যার 
গ্রফেপারের পদে তিনি নিষুক্ত। ইতিমধ্যে ১৯৪৮ সালে পদার্থবিগ্কাতে তাকে 
নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়। 
প্রথম মহীযুদ্ধে নৌবাহিনীতে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আ্যার্টি এয়ারক্রাফট কমাণ্ডের 
এবং নেভাল অপারেশনাল রিসার্চের বৈজ্ঞানিক. পরামর্শদাতা ছিলেন তিনি 
আজকের দিনে, পারমাণবিক অস্ত্রসম্ভার ও আন্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের যুগে 
বৈজ্ঞানিকের বিশিষ্ট জ্ঞান ছাড়া মহাযুদ্ধের পরিকল্পনা করা নিশ্চয়ই অলীক 
এবং ঠিক সেই কারণেই প্রফেসার র্যাকেটের মতো একাধারে বড় 
বৈজ্ঞানিক ও সম্র-অভিজ্ঞ বিশিষ্ট চিন্তাবিদের ভবিষ্যতের তৃতীয় মহাযুদ্ধ " 
অথবা বিশ্বশান্তি ও নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে মতামত তাই বিশেষভাবে 
প্রণিধানষোগ্য। 
আলোচ্য পুস্তকের পূর্বে. ১৯৪৮ সালে Military “aud Political 
Consequences of Atomic Energy এবং ১৯৫৬-তে Atomic Weapons 
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and East-West Relations নামক দুটি: বই লিখে তার খ্যাতি ' 
সুপ্রতিষ্ঠিত । আলোচ্য পুস্তকটির প্রথম অংশে ১৯৪৮ থেকে ১৯৬২ সালের 
মধ্যে লিখিত বিভিন্ন প্রবন্ধে তার স্থসম্বন্ধ চিন্তাধারার একটা ধারাবাহিক 
পরিচয় পাওয়া যায়, যেটি আমরা এখানে বিশেষ করে আলোচনা করব । 
দ্বিতীয় অংশে সামরিকগত স্ট্যাটাজিক ও ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নে, তথা রাডার 
ইত্যাদি যন্ত্রপাতির প্রয়োগকৌশল সম্পর্কে যে টেকনিক্যাল আলোচনা ও 
অঙ্কের অবতারণা করা হয়েছে, সেটি আমরা এখানে বাদ দিচ্ছি। 


১৯৪৫ সালের ৬ই আগস্ট ও =ই আগস্ট জাপানের হিরোশিমা ও 
নাগাসাকির উপর যথাক্রমে পারমাণবিক বোমা ব্যবহৃত হবার পর অনেকেই 
ভেবেছিলেন যে, চরম ব্রহ্ধাতত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, এবার থেকে পুরনো 
কায়দায় স্থল-বাহিনীর দ্বারা কোনো দেশ দখল করা ছাড়াই কেবঙ্গ 
আকাশ থেকে পারমাণবিক বোমা ছুঁড়ে যুদ্ধের নিষ্পত্তি করা যেতে পারবে । 
অতীতেও স্ব সময়ই নতুন কোনো মারাত্মক অন্ন আবিষ্কৃত হলে এরকম 
কথাই বার বার বলা হয়েছে। উদ্দাহরণন্বরূপ, বারুদের সাহায্যে কামানের 
গোলার ব্যবহারের পরে এবং এরোপ্লেনের সাহায্যে আকাশ থেকে 
বোমা বর্ষণের সম্ভাবনা দেখা দিলে, বিশেষ করে বিংশ শতাব্দীর ত্রিশ 
. দশকে এই প্রসঙ্গ বার বার উত্থাপিত হয়েছে। কার্ষক্ষেত্রে, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতাতে দেখা গেছে যে, ১৯৪৩-৪৫ সালে ষখন জার্মানীর 
উপরে সর্বাধিক বোম! বর্ষণ করা হয়েছে (এই আড়াই বছরে সর্বসাকুপ্যে 
৬,০০,০০০ টন টি. এন্‌. টি," ) তখনই জার্মানীর সমরোৎপাদনের পরিমাণ 
ধাডিয়েছে সর্বাপেক্ষা অধিক। অথচ এই পরিমাণের বোমা বর্ষণ করতে 
ছু'পক্ষের বৈমানিকের হতাহতের সংখ্যা এক লক্ষ ষাট হাজার বোমারু ও লড়াকু 
বিমান ধ্বংস হয়েছিল যথাক্ৰমে বিশ হাজার ও আঠার হাজার । 

জাপানের হিরোশিমা ও নাগাসাকির উপর যে ইউরেনিয়াম ও প্রুটোনিয়াম 
বোমা ব্যবহার করা হয়, তার ধ্বংসক্ষমতা ছিল ২০,০০০ টন টি. এন্‌. টি। 
হিরোশিষাতে সত্তর, হাজার ও নাগীসাকিতে চল্লিশ হাজার হত এবং ততোধিক 
পরিমাণের জনসংখ্যা আহত হয়। বৌমা দুটিকে জমি থেকে প্রায় ১,০০০ 


১। রাসার়নিক দাহ পদার্থের একটি হিসাব । সাধারণ একটি হাতি-বোম।র ধ্বংলশক্তি হবে 
প্রার এক পাউণ্ড চি. এন. টি। 
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থেকে ২,০০০ ফিট উচ্চে ফাটানো হয় এবং আঘাতের উপকেন্দ্র থেকে দেড় 
মাইল . বৃত্তের অঞ্চলেই হতের সংখ্যা ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক। আর উপকেন্দ্রের 
ছয় বর্গ-মাইলের মধ্যে একেবারে অত্যন্ত শক্ত রিইন্ফোর্সভ, কনক্রীটের বাড়ি 
ছাড়া (তাও একেবারে উপকেন্দ্রে নয়) আর কোনো কিছুই অবশিষ্ট 
ছিল না। 

এই ধরনের নানা রকমের তথ্য থেকে অতীতের মতোই অনেক মহল থেকে 
কথা উঠেছিল যে, পারমাণবিক বোমাই চরম পৃথিবী-ধ্বংসকারী ব্ৰহ্মাত, এর 
পরে আর কথা নেই। 

কার্ধক্ষেত্রে কি দেখছি আমরা? প্রফেসর ব্ল্যাকেট বহু হিসাব ও সস্তাব্য . 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনার পরে সিদ্ধান্ত করছেন: 

“এই সমস্ত যুক্তির দ্বারা এটা পরিষ্কার ষে, রাশিয়ার বিরুদ্ধে সম্ভাব্য তৃতীয় 
মহাযুদ্ধে কয়েক শত পারমাপবিক বোমা! ব্যবহারের দ্বারাই শীঘ্র জয়লাভ করা! 
সম্ভব হবে না। অবশ্য এই সমস্ত যুক্তি থেকে এট! প্রমাণিত হয় না যে, কয়েক 
হাজার পারমাণবিক বোমা ব্যবহারের দ্বারা যুদ্ধের চরম নিষ্পত্তি করা সম্ভব 
কি না, কারণ এই ধরনের দারুণ বিধ্বংসী আক্রমণের ত্বারা দেশের জনসাধারণের 
উপরে কি ধরনের প্রভাব পড়বে, সে সম্পর্কে আসাদের পূর্বেকার কোনো 
অভিজ্ঞতা নেই ।” (পৃঃ 11)। 


পারমাণবিক কূটনীতি 

তৃতীয় মহাযুদ্ধে পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহারের সম্ভাবনার কথা মনে রেখে যে 
নতুন কূটনীতির উদ্ভব হয়েছে তাঁকে এক কথায় পারমাণবিক কূটনীতি 
( atomic diplomacy ) নাম দেওয়া যেতে পারে। 

১৯৪৫ সালে জাপানে পারমাণবিক বোমা! ব্যবহার করে আমেরিকা সদ্বম্ভে 
জগতের সামনে ঘোষণা করেছিল (বারুক্‌ প্র্যানের দ্বার!) যে, এই চরম অস্ত্রের 
ব্যবহার বন্ধ করতে হলে পৃথিবীতে যত ইউরেনিয়ামের খনি আছে 
(ইউরেনিয়াম ধাতু থেকেই পারমাণবিক বোমা তৈরি করা তখন সম্ভব ছিল ), 
তাকে 'আ্যাটমিক ডেভালপমেন্ট অথরিটি”-র আয়ত্তে আনতে হবে এবং যেহেতু 
উক্ত “অথরিটি-র ভিটো নয়, সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার নিয়ম 
করা হয়, কার্যত সেটা আমেরিকার কর্তৃত্বে এসে যাবে; আর অন্ত দেশের 


১৩৪ পরিচয় [শ্রাবণ 


ইউরেনিয়াম খনির উপর কর্তৃত্ব করার অজুহাতে নিশ্চয়ই সেই দেশের - 
সার্বভৌমত্বকেও খর্ব করা চলবে 

বলা বাহুল্য, বারুক্‌ প্যান গ্রহণ করতে সোভিয়েত ইউনিয়ন অপারগ ছিল। 

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক মন্ত্রী জন ফস্টার ভালেসের সন্ত হুক্কার-_ 
“instant and condign punishment” ( অবিলম্বে যথোচিত শাস্তি দেঁওয়। 
হবে) কার্ষক্ষেত্রে প্রয়োগ করা সম্ভব হয় নি, কারণ সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে “যথোচিত শাস্তি" দেবার মতো যথেষ্ট পরিমাণের পারমাণবিক বোমা 
আমেরিকার হাতে ছিল না । 

১৯৪৯ সালে সোভিয়েত ইউনিয়ন পারমাণবিক বোমা তৈরি করতে সক্ষম 
হয় এবং ১৯৪৯ থেকে ১৯৫৩ সাল অবধি (পারমাণবিক কৃূটনীতির এই দ্বিতীয় 
পর্বে) পারমাণবিক অস্ত্রের পরিণাম আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কাছে অধিক 
থাকলেও সোভিয়েত ইউনিয়নও তখন আমেরিকাকে ধরে ফেলতে দ্রুত অগ্রসর 
হচ্ছে। কাজেই এই পর্বে সোভিয়েত ইউনিয়নকে যুদ্ধে (তৃতীয় মহাযুদ্ধে ) 
'অত্যস্ত তাড়াতাড়ি হারিয়ে পদানত করবার আশা দুর্বল হয়ে আসছে। 

১৯৫২ সালে আমেরিকা, পরে ১৯৫৩-তে সোভিয়েত ইউনিয়ন হাইড্রোজেন 
বা তাপ-পারমাপবিক ( thermo-nuclear ) বোমা বিস্ফোরণ করার পরে 
পারমাণবিক কুটনীতিক্ষেত্রে পারমাণবিক সমতার’ ( atomic 0917 ) অবস্থার 
আরম্ভ। অর্থাৎ ছুই পক্ষের পারমাণবিক অস্ত্রের দ্বারা ধ্বংসসাধন করবার 
ক্ষমতা প্রায় সমান, উনিশ-বিশ আর কি! 


হ্ৃৃতীয় পর্ব 
১৯৫২-৫৩ সালে যে হাইড্রোজেন বোমা তৈরি কর! হয় তার ধ্বংসক্ষমতা ছিল 
8,00,000 টন টি. এন্‌. টি, অর্থাৎ নাগাসাকি-হিরোসিমার বোমার অপেক্ষা 


বিশ গুণ বেশি ধ্বংসক্ষমতা। আর আজকের এক মেগাটন (অর্থাৎ এক 
কোটি টন টি. এন্‌. টি) থেকে পঞ্চাশ মেগাটন অবধি শক্তিশালী বোমা তৈরি কর! 
সম্ভব হয়েছে। তার অর্থ যুদ্ধমান দু'পক্ষের হাতে ধ্বংসক্ষমতা পরিমাঁণগত- 
ভাবে কিছু কম-বেশি থাকলেও দু'পক্ষের হতাহত ও ধ্বংস এত অধিক 
পরিমাণে হবে যে, যুদ্ধে বিজেতা বা বিজিতর মধ্যে প্রভেদ বিশেষ কিছু থাকবে 
না।- ভবিষ্যতের তৃতীয় মহাযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানে যুধিষ্ঠিরের সিংহাসন 
স্থাপন করতেও লোক পাওয়া যাবে না। 


২৩৭১] "_ আধুনিক যুদ্ধ ১৩৫ 
.. এই অবস্থাতে ক্রমাগত তাপ-পারমাণবিক বোমার ধ্বংস ক্ষমতাকে বাড়িয়ে 
তৃতীয় মহাযুদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখবার যে ‘Great Deterrent” পলিসি পশ্চিমী 
মহলে চালু আছে, গ্রফেসা'র ব্ল্যাকেট সে সম্পর্কে মন্তব্য করছেন: 
“Jt is my view that the efficacy of the Great Deterrent as 
the main basis of British and American military policy 
became extremely doubtful as soon as the U.S. S. R. 
started to acquire a sizeable stockpile of ordinary 
A-bombs. Now that we have to assume approximate 
H-bomb equality, I believe the theory and practice of 
the Great Deterrent is in fair way to becoming the 
theory and practice of the Great 8100 (গৃহ ৩৩) | 


১৯৫৭-এর পরে 
১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর প্রথমে সোভিয়েত, পরে ১৯৫৮-এর প্রথমার্ধে 
আমেরিকানরা মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ করার পরে পারমাণবিক 
কূটনীতির ক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তনের সুচন! দেখা দিয়েছে । মহাকাশে 
রকেটের সাহায্যে কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের সরাসরি কোনো সামরিক উদ্দেশ্য 
না থাকলেও এর দ্বারা প্রমাণিত হল যে, আন্তর্মহাদেশয় ক্ষেপণাস্ত্রের 
(1.0. ৪. 0.) সাহায্যে এক মহাদেশ থেকে অন্য মহাদেশে পারমাণবিক 
বোমা স্থির লক্ষ্যে পৌছে দেওয়া সম্ভব। এখন থেকে আর পুরনো ধরনের 
বোমারু বিমানের সাহায্যে অন্য দেশে বোমা-বর্ষণের এবং তার জন্ত আক্রান্ত 
দেশের যত কাছে সম্ভব সামরিক ঘাঁটি তৈরি করবার প্রয়োজনীয়তা 
অনেকথানি কমে যাচ্ছে। 

বোমারু বিমানের বিরুদ্ধে ঘদি বা সামরিক গ্রতিরক্ষাব্যবস্থা হতে পারে, 
আন্তৰ্মহাদেশীয় ক্ষেপণান্্কে কোনোরকমেই ঠেকানো সম্ভব নয়। ধরা যাক, 
এই ক্ষেপণাস্ত্রের গতিবেগ হল ঘণ্টায় প্রায় ১৫,০০০ মাইল অর্থাৎ ম্পুটনিক বা 
কৃত্রিম উপগ্রহের গতিবেগের কিছু কম। তাহলে এক মহাদেশ থেকে অন্ত 
মহাদেশে পৌছতে সময় লাগছে মাত্র বিশ মিনিট। এর মধ্যে বেশির ভাগ 
সময়টাই তারা বায়ুমগুলের উপর আকাশের প্রাস্তভাগ ছুয়ে একটি আধা-উপবৃত্ত 
বা অধিবৃত্তাকারে যখন আবার পৃথিবীর জমির দিকে নেমে আসছে, তখন বোম! 
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বিস্ফোরণ করবার শেষ কয়েক মিনিট পূর্বে মাত্র তাদের ছবি রাডার পর্দাতে 
ধরা পড়বে। | | 

বলা বাহুল্য, এত অল্প সময়ের মধ্যে আক্রান্ত মহাদেশটি থেকে প্রতিরোধক 
কোনো ক্ষেপণাস্ত্র পাঠিয়ে আক্রমণকারী ক্ষেপণাক্কে উপর-আকাশে আটকে 
দিয়ে তার দানবীয় ধ্বংসক্ষমতা খর্ব করে দেওয়া সম্ভব নয়। কাজেই 
আক্রমণকারী আত্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের পাণ্টা জবাব হুল, প্রতিরোধ নয়, 
পরম্পরকে ধ্বংস করা। একমাত্র এই ব্যবস্থাই সম্ভব ও প্রয়োগসিদ্ধ। অর্থাৎ 
পারস্পরিক হানাহানির ছারা দু'পক্ষেরই অতৃতপূর্ব ধ্বংস ও নিজ নিজ দেশকে 
শ্বশানে পরিণত করা ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। 


সৰ্বব্যাপী ধ্বংস অথবা নিরপ্ত্রীকরণ 
প্রফেসার ব্র্যাকেট আমেরিকার দ্লেশরক্ষা সেক্রেটারী মিঃ ম্যাকনামারার বক্তৃতা 
উধৃত করে বলেছেন যে, আমেরিকাঁব প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার মধ্যমণি তথা তার 
পারমানবিক অস্ত্রের আঘাত হানবার জন্য রয়েছে ১৭০০ আস্তর্মহাদেশীয় পালার 
বোমার বিমান (৬৩০ বি-৫২, ৫৫ বি-৫৮ ও ১১০০০ বি-৪৭ ) এবং ভজন কয়েক 
আস্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাত্ব । তা ছাড়া রয়েছে পারমাণবিক শক্তি-চালিত ডুবো 
জাহাজে ৪০টি পৌলারিস ক্ষেপণাস্ এবং প্রায় এক হাজারের অধিক শব্দের চেয়ে 
ভ্রতগামী পারমাণবিক অন্্সংবলিত লড়াকু বিমান। সর্বসাকুল্যে আমেরিকার 
ধবংসক্ষমতা হচ্ছে ৩০,০০০ মেগাটন অর্থাৎ সোভিয়েত ইউনিয়নের জনসংখ্যার 
মাথাপিছু ১৫০ টন টি. এন্‌. টি (পৃঃ ১৪৮) 
সোভিয়েতের পাণ্টা হিসাব না পাওয়া গেলেও ১৯৬১ সালের ২০শে 
নভেম্বর ও ৬ই জানুয়ারী ১৯৬২ সালের নিউ ইয়র্ক টাইমসের হিসাব অস্থসারে 
সোভিয়েতের রয়েছে ৫০টি আন্তৰ্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র, ১০৫টি আস্তর্মহাদেশীয় 
পাল্লার বোমারু বিমান এবং ৪০০ মাঝারি ধরনের ক্ষেপণাগ্র। শেষোক্তগুলির 
সাহায্যে ইউবোপীয় মহাঁদেশকে ঘায়েল করতে পারা গেলেও রি 
মহাদেশে পৌছনো যাবে না। ১৯৬২ সালে সোভিয়েত দেশরক্ষা মন্ত্রী 
ম্যালিনৌভস্কি বলেছিলেন যে, দরকার হলে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ও যে-সমন্ত 
দেশে আমেরিকার সামরিক ঘাঁটি আছে, সেখানকার শিল্প, রাষ্ট্রীয় ও 
রাজনৈতিক কর্মকেন্দ্রগুলিকে পারমাণবিক অস্ত্রের সাহায্যে অচল করে দেবার 
ক্ষমতা সোভিয়েত ইউনিয়নের আছে। হ্রার হিসাব অনুসারে ১,০০০ মেগাটন 


১৩৭১ ] আধুনিক যুদ্ধ ১৩৭ 
বোমা থাকলেই সোভিয়েতের পক্ষে যথেষ্ট_-৫০০ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অন্ত, 
বাকি ৫০০ পশ্চিম ইউরোপের জন্য | 

তাহলে সোভিয়েতের হাতে মজুদ পারমাণবিক বোমার তুলনায় 
আমেরিকার রয়েছে তিরিশ গুণ বেশি। নিউ ইয়র্ক টাইম্স্‌ উপরিলিখিত তথ্য 
পরিবেশন করে বলেছেন-_সোভিয়েতের শিল্পক্ষমতা অনুসারে তার হাতে মজুদ 
পারমাণবিক বোমা এত কম কেন? প্রফেসার ব্ল্যাকেটের পাণ্টা প্রশ্নটি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য-তিনি বলছেন, “প্রশ্ন করা উচিত আমেরিকার হাতে 
এত বেশি কেন?” জবাব তিনি নিজেই অবশ্য দিয়েছেন: “সোভিয়েত 
ইউনিয়ন যখন চান্দের অদৃশ্য পিঠের ছবি তুলতে সক্ষম তখন তাদের নিউ ইয়র্ককে 
ধ্বংস করবার ক্ষমতা ষে আছে, এটুকু আমরা ধরে নিতে পারি, এমনকি 
আমেরিকা রাশিয়াকে মরণ পণ"আক্রমণ করার পরেও” ( পৃঃ ১৫৫ )। 

অথচ এই পর্বেই সোভিয়েত ইউনিয়ন তার সৈন্তসংখ্যা কমিয়েছে। 
১৯৫৫-৫৬ সালে যেখানে তার সৈন্তসংখ্যা ছিল ৫৮,০০,০০০, ১৯৫৯-তে কমিয়ে 
করা হল ৩৬,০০১০০০ এবং ১৯৬১-তে আরো কমিয়ে ২৪,০০,০০০ করা হবে 
বলে ঘোষণা করা হয়েছিল, তবে সোভিয়েত ইউনিয়নের উপর আমেরিকার 
গোয়েন্দা বিমানের যাতায়াতের, বিশেষ করে ইউ-২ ঘটনার পরে এবং ১৯৬১ 
সালে বালিন নিয়ে আস্তর্জাতিক অবস্থা খানিকটা অবনতির দিকে ষাবার ফলে 
এই শেষোক্ত সৈম্তসংখ্যা হাস করা সম্ভব হয় নি। 

ঠিক এই সময়েই ১৯৫৯ সালে আমেরিকার ৪,৩০০ : কোটি ডলার 
সামরিক বাজেটকে আরো! ৭০০ কোটি ডলার বাঁড়াবার প্রস্তাব করা হয় এবং 
ঘোষণা করা হয় যে, ১৯৬৫ সালে ৮০০ আত্মর্সহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র মজুর 
করা হবে। ই, দত : 

সেপ্টেম্বর ১৯৬১ সালে প্রশান্ত মহাসাগরে ৭,০০০ মাইল দূরবর্তী লক্ষ্যে 
নিভূ্লভাবে পঞ্চাশ মেগাঁটন বোম! বিস্ফোরণ করিয়ে সোভিয়েত ইউনিয়ন 
পরিষ্কার দেখিয়ে দেয় যে, তাদের আস্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র বেশি সংখ্যায় মজুদ 
না থাকতে পারে, কিন্তু যা আছে তাতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
বাধালে, সোভিয়েত ইউনিয়নের ধ্বংসের পরিমাণ যাই হোক না কেন, উত্তর 
আমেরিকাও রেহাই পাবে না। 

পারমাণবিক বোমা আবিষ্কার হবার প্রথম অবস্থাতেও (আগস্ট, ১৯৪৫ ) 
পুরনো দিনের সমর কৌশলকে মূলত বাতিল কববার প্রয়োজন হয় নি॥ 
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অর্থাৎ বোমারু বিমানগুলি যেন সৰ্বাপেক্ষা দূর-পাল্লার কামানের মতো! কাজ 
করে থাকে, যার পিছনে পিছনে ( অর্থাৎ দারুণ বোমা-বর্ষণের পরে) ট্যাঙ্ক ও 
'মোটরসাইকেল-আবোহী পদাতিক সৈম্তই ( mechanised infantry ) যুদ্ধের 
ফয়সালা করবে। | 
এটা অবশ্য চিরাচরিত যুদ্ধকৌশল। হানিবলের সময়ে ব্যবস্থা ছিল-. 
হুস্তীর সাহায্যে বিপক্ষ বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রথম ধাক্কা ও ভাঙন, তারপর 
অশ্বারোহীর সাহাষ্যে শত্রুবাহিনীকে লণ্ডভণ্ড করা, তারপর পদাতিক গৈন্যের 
দ্বারা যুদ্ধের চরম ফয়সালা করা। এই কৌশলই আজকের দিনে হয়ে 
ন্দীড়িয়েছিল_হস্তীর স্থলে বোমারু বিমান, অশ্বারোহীর সহুলে ট্যাঙ্ক এবং 
সাধারণ পদাতিক সৈন্যের স্থলে মোটরসাইকেল-আরোহী সৈম্বাহিনী। 
আত্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ ও তার শিরন্্াণে হাইড্রোজেন বোমা ইত্যাদি 
‘(atomic warheads ) অন্ত্রের উদ্ভাবনা এবং বিজেতা ও বিজিত, উভয় 
দেশেরই দাকণ ধ্বংস সাধনের নিশ্চিত সম্ভাবনা__হ্যানিবল থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
অবধি পুরনো সমস্ত ধারণা ও যুদ্ধ কৌশলই বাতিল করেছে। 
সর্বাত্মক যুদ্ধ তথা ধ্বংস যেখানে তৃতীয় মহাযুদ্ধের অবশ্বস্তাবী ফল, সেখানে 
সর্বাত্মক নিরস্ত্রীকরণ ও স্থায়ী বিশ্বশাস্তিই মাস্থষের বাচবার একমাত্র পথ। 
আলোচ্য পুস্তকের একেবারে গোড়াতেই ( পৃঃ ৪) প্রফেসার ব্র্যাকেট মধ্যযুগের 
কবি এরিওস্টোর ষে-উদ্ধূতি দিয়েছেন ( মেকিয়াভেলির সময়ে বারুদের 
ব্যবহারের পরে ), পারমাণবিক অস্ত্র সম্পর্কেও সেটি বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য : 
“0! 00150. device |! base implement of death ! 
Fram’d in the black Tartarean realms beneath ! 
By Beelzebub’s malicious art designed 
To ruin all the race of human kind... 
That neer again a kight by thee may dare, 
Or dastard cowards. by thy help in war, 
With vantage base, assault a nobler foe, 
Here lie for ever in th’ abyss below 1 
এরিওস্টোর নায়ক অরল্যাপ্ডো আগ্নেয়াস্বকে সমুদ্রের জলে কবর দিয়েছিল, 
পারমাণবিক অস্ত্রের দারুণ শক্তিকে আমর! মাহুযের কল্যাণে নতুন পৃথিবী 
গড়ার কাজে লাগাব। 


অমল দাশগুপ্ত 


বিজ্ঞানের ইডিহাম 


বাংলা ভাষায় সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার ইতিহাস যতোটা আগ্রহ 
ও নিষ্ঠার সঙ্গে অন্থহ্ুত-_বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার অভাব ছিল। 
অথচ রামেন্দরস্থন্দরের সময় থেকেই বাংলাভাষায় বিজ্ঞান-বিষয়ক উৎকৃষ্ট রচনার 
সংখ্যা এত অধিক যে সাহিত্যের পৃথক একটি শাখা হিসেবে বিজ্ঞান-দাহিত্য 
নামে তা চিহ্নিত হয়ে এসেছে । রামেন্দরহ্থন্দর এই সাহিত্যের পরিভাষা স্যষ্টির 
প্রয়াস করে গিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যকে উপহার দিয়েছেন অনবস্ধয 
একটি গ্রস্থ। কিন্তু তারপরেও বিজ্ঞানের ইতিহাস-বিষয়ক পূর্ণাঙ্গ একটি গ্রন্থের 
অভাব থেকেই গিয়েছিল। শ্রীসমরেন্ নাথ সেন সুবৃহৎ ছুটি খণ্ডে বিজ্ঞানের 
ইতিহাস* রচনা করে বাংল! বিজ্ঞান-সাহিত্যের এই দীর্ঘকালীন অভাবটি 
পুরণ করেছেন। পথিরুতের সম্মান অবশ্যই তীর প্রাপ্য । 
এতকাল বিজ্ঞানের ইতিহাস জানবার জন্যে ইংরেজিভাষায় লিখিত গ্রন্থের 
ওপরে বহুলাংশে নির্ভর করতে হয়েছিল বলে সাধারণ্যে এমন একটি ধারণা 
সৃষ্টি হবার কারণ ঘটেছিল যে ইউরোপথগ্ডই বিজ্ঞানের প্রন্থতি-আগার ও 
লালনকেন্ত্র। আধুনিক বিজ্ঞানের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে এই ধারণা অযথার্থ নয় ; 
কিন্তু বিজ্ঞানের সামগ্রিক ক্ষেত্রুটি বিচার্ধ হলে এই ধারণা অধধার্থ তো! বটেই, 
এমনকি বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গিপ্রন্থত। কেননা, গ্রীক বিজ্ঞানকে স্বয়স্তু রূপে চিত্রিত 
করার উৎকট প্রয়াস কোনো কোনো পাশ্চাত্য ইতিহাসকারের মধ্যে লক্ষ 
করা গিয়েছে; এমনকি চার্লস সিঙ্গীরের মতো লেখকও সম্ভবত এই অভিষোগ 
থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পেতে পারেন না। বিজ্ঞানের অমুশীলন ও গবেষণার 
ক্ষেত্রে প্রাচ্যদেশেরও যে অবদান আছে (বিশেষ করে ভারতবর্ষের ও চীনের ), 
তা স্বীকার করতে পাশ্চাত্য ইতিহাসকাররা কুস্তিত ছিলেন। বিজ্ঞানই - 


বিজ্ঞানের ইতিহাস (ছুই খও)-__সমরেন্দ্রনাথ সেন? ইণ্ডিয়ান এসোসিষেশন 
ফর দি কালুটিতেশন অব সারেন্স, কলিকাঁতা-৩২ ৷ প্রথম খণ্ডঁ_সাড়ে দশ টাকা । দ্বিতীয় 
খণ্ড বারে! টাকা! 
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মননশীলতার উজ্জলতম দৃষ্টান্ত যা স্থরু থেকেই সার্বজনীন ও আস্তর্জাতিক, 
বিশ্বমানবের সাধারণ সম্পদ” (আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীজ্ঞানচন্্র ঘোষের ভূমিকা )--. 
এই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে বহু বিজ্ঞানীর জীবনব্যাপী গবেষণার প্রয়োজন 
হয়েছিল। না, 

শ্রীদমরেন্্নাথ সেন তীর গ্রন্থে সংগত কারণেই প্রাচ্যদেশের বৈজ্ঞানিক 
অবদানের উপরে সবিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। বিশেষ করে বেদোত্তর যুগের 
ভারতীয় বিজ্ঞানের ষে-বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তা অধ্যয়ন অন্ুশ্ঈলন 
ও গবেষণার অনন্ত সাক্ষ্য বহন করছে। এই কারণে শুধু আলোচনার পূর্ণাঙ্গতার 
জন্যেই নয়, বহু জ্ঞাতব্য ও আয়াসলব্ধ তথ্যের আকর হিসেবেও গ্রন্থটি সমাদর- 
যোগ্য । এতদ্সংক্রাস্ত যে-গ্রন্থপপ্ধী সন্নিবেশিত হয়েছে তা থেকে বোঝা যায় 
যে তথ্যসংগ্রহের জন্তে তিনি সম্ভাব্য সকল উৎসেই অনুসন্ধান করেছেন? 
এই বিপুল পরিশ্রমের জন্যেও তিনি বাঙালি পাঠকেব কৃতজ্ঞতাভাজন 
হবেন। 

গ্রন্থের কালামুসরণ প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ 
পর্ধন্ত । ভূমিকায় তিনি বলেছেন: “বিজ্ঞানের ইতিহাস রচনার দুরহতা 
অনস্বীকার্য । যিনিই এই কার্ষে ব্রতী হইবেন তাঁহাকে বিজ্ঞানও জানিতে 
হইবে, ইতিহাসও জানিতে হইবে। তারপর বিজ্ঞানের শুধু এক বিভাগ নহে, 
সর্ব বিভাগ । তদুপরি প্রত্বতত্ব, দর্শন ও ধর্মতত্বের সহিত অল্প-বিস্তর পরিচয়' 
থাকাও 'আবশ্তক। আমার এই সামান্য প্রয়াসে সব দিক বজায় রাখিয়া 
বিভিন্ন বিদ্যাব মধ্যে কতটুকু সামগ্রস্য ও সংহতি রক্ষা করিতে পারিয়াছি তাহা 
পাঠিকগণই বিচার করিবেন। আমার মূল উদ্দেশ্য বিভিন্ন বিদ্যার পরিপ্রেক্ষিতে 
বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বিবর্তনের অন্তর্নিহিত এঁক্য ও সমগ্রতা যতদুর সম্ভব 
ফুটাইয়া তোলা । যদি সেই কার্যে অন্তত কিছুটা সফল হইয়া থাকি তবেই 
সকল শ্রম সার্থক হইয়াছে মনে করিব ।” 

স্বীকার করতে হবে, বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বিবর্তনের অস্তণিহিত এক্য 
ও সমগ্রতা ফুটিয়ে তুলতে তিনি অনেকখানিই সফল হয়েছেন। গ্রন্থের হুচীপত্র 
ও পৃথক পৃথক বিষয়ে ব্যয়িত পৃষ্ঠাসংখ্যার দিকে তাকিয়েও ধারণা করা চলে 
' ঘষে বিজ্ঞানের ইতিহাস মোটামুটি সমগ্রভাবেই এই গ্রন্থে অমুস্থত। শ্রীজ্ঞানচন্্র 
ঘোষ তীর তৃমিকায় সঠিক মস্তব্যই করেছেন যে “বাংলায় বিজ্ঞানের এই রকম" 
পূর্ণ ইতিহাস প্রথম প্রকাশিত হোল। এবপ প্রচুর বৈজ্ঞানিক ও এঁতিহাসিক 
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তথ্যের একত্র সমাবেশ ও তাদের নিপুণ বিশ্লেষণ ও সমালোচনা বিরল।* 
সংগত কারণেই গ্রন্থটি রবীন্্র পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছে। 

প্রথম খণ্ডে প্রধান আলোচনার বিষয় গ্রীক ও আলেকজান্দ্রীযন বিজ্ঞান। 
ইংরেজিতে এ-বিষয়ে তথ্যের অভাব নেই। শ্রীসেন অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে 
প্রয়োজনীয় সকল তথ্যকে সুসংবন্ধ করেছেন। তবে এ-প্রসঙ্গে শ্ীসেনের 
কাছে আমার একটি নিবেদন আছে। প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণের প্রকাশের 
তারিখ মে ১৯৫৫, দ্বিতীয় সংস্করণের জুলাই ১৯৬২। মধ্যবর্তী সময়ে বিজ্ঞানের 
ইতিহাস-বিষয়ক একাধিক গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে ( যেমন, ১৯৫৯ 
সালে চার্লস সিঙ্গারের ‘হিন্ট্রি অফ সায়েন্টিফিক আইডিয়াস টু ১৯৪০১) । আমার 
ধারণা, দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময়ে তিনি যদি এমনি কয়েকটি গ্রন্থের 
সাহায্য নিতেন তাহলে দু-একটি ক্ষেত্রে বক্তব্য বিষয়ের উপরে গুরুত্ব আরোপের 
প্রয়োজনীয় কিছুটা পরিবর্তন আনা যেত ৷ 

বলা বাহুল্য, গ্রীক বিজ্ঞানেরও একটি ভিত্তি আছে) অতীতের ধারা 
অস্থ্দরণ করেই তার প্রতিষ্ঠা। শ্রীমেন বলেছেন, গ্গ্রীকদের অস্তত ছুই হাজার 
বৎসর কি তাহারও পূর্বে তাইগ্রিপ-ইউফ্রেতিদ, নীলনদ ও সিদ্ধুনদ-বিধৌত 
উর্বর উপত্যকায় যে-জাতিরা প্রথম সভ্যতার বুনিয়াদ রচনা করিয়া গিয়াছিল 
তাহাদের বৈজ্ঞানিক অবদান অবহেলা করিলে ইতিহাসের এক অতি গুরুত্বপূর্ণ 
সত্যকেই অস্বীকার করা হইবে। যে জাতিদের সুদীর্ঘ পর্যবেক্ষণ ও মননশীলতার 
গুণে বৎসর, মাস, খতু, গ্রহ, রাশিচক্র, গ্রহণ ও গ্রহণের কাল-নির্ণয্, ক্রাস্তিবিন্দু 
ও তাহার অয়নচলন প্রভৃতি ছুব্বহ জ্যোতিষীয় আবিষ্কার সম্ভবপর হইয়াছিল, 
যাহাদ্বের তৎপরতায় প্রথম পাটীগণিত, জ্যামিতি ও বীজগণিতের উদ্ভব এবং 
যে বিদ্যার প্রয়োগ পিরামিডের মধ্য দিয়া আজও গুতিফলিত, স্বণ, তাম, 
পিত্তল, লৌহ, রৌপ্য, সীসক প্রভৃতি ধাতবদ্রব্য এবং নানাবিধ রং, কাচ, চীনা- 
মাটি প্রভৃতি দ্রব্য প্রস্তুত ও ব্যবহারের দ্বার! যাহারা আশ্চর্য রাসায়নিক জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়াছিল তাহাদের কালে বিজ্ঞান ছিল না এইরূপ উক্তি এখন 
একেবারেই ভিত্তিহীন। পক্ষান্তরে, প্রাচীন ব্যাবিলনীয় ও মিশরীয় বিজ্ঞানের 
উপর যে গ্রীক বিজ্ঞানেব ভিত্তি প্রধানত প্রতিষ্ঠিত এই সত্য এখন ক্রমশঃই 
প্রকাশ পাইতেছে। শুধু তাহাই নহে, বিজ্ঞানের কোনো কোনো বিভাগে, 
জ্যোতিষ, পাটীগণিত, বীজগণিত ও রসায়ন শাস্ত্রে প্রাচীন ব্যাবিলনীয় ও 
এমিশরীয়দের জ্ঞান গ্রীকদের অপেক্ষা অনেক বেশি উন্নত ছিল ।” 
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এই প্রাচীন বিজ্ঞানের অতি কৌতুহলোদ্বীপক বিবরণ প্রথম থণ্ডের ছুটি 
অধ্যায়ে বিবৃত। মাহুযের আবির্ভাব থেকে মহেঞোদাড়ো-হ্রপ্লা পর্যস্ত বিবরণের 
জন্তে লেখক প্রধানত নির্ভর করেছেন গর্ভন চাইন্ড ও হুয়ার্ট পিগোটের উপরে । 
ফলে এই অংশটি প্রত্বতাত্বিক তথ্যের নিপুণ বিন্যাসে ও বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ । এই 
অংশের বিশেষ উল্লেখযোগ্য আলোচনা : লিপি ও বর্ণমালার আবিষ্কার। অল্প 
পরিসরে প্রাঞ্জল আলোচনা হওয়া সত্বেও দুরহ বিষয়টি প্রায় পূর্ণাঙ্গ চেহারাতেই 
উপস্থিত-_যে-কোনে! লেখকের পক্ষেই এ-কৃতিত্ব অসামান্য । 

আর সবচেয়ে কৌতুহলোদ্দীপক আলোচনা : ভারতবর্ষ__বৈদিক যুগ । 
এ-আলোচনায় সংহিতা, ব্রাহ্মণ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ প্রভৃতি গ্রস্থ বিশদভাবে, 
উদ্ধৃত। যুক্তি ও তর্কের জাল বিস্তার করে লেখক সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ, 
করেছেন যে খ্রীঃ পূঃ ২৫০০ থেকে ১০০০ অন্দের ( বৈদিক সভ্যতার কাল ), 
মধ্যে ভারতবর্ষের অবস্থান ছিল তৎকালীন বিচাবে বিজ্ঞানচর্চার এক অতি. 
উন্নত শিখরে । এই সত্যকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন যে. 
সংখ্যা ও গণনা-পদ্ধতি, পাটীগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি ও জ্যোতিষবিগ্যায়. 
বৈদিক হিন্দুদের অবদান কোনো অংশেই নন ছিল না। দৃষ্টান্ত হিসেবে তিনি 
উল্লেখ করেছেন যে বৈদিক হিন্দুদের গণনাপদ্ধতি ছিল দশমিক। যভূর্বেদ" 
সংহিতায় বিভিন্ন সংখ্যার নামকরণের উল্লেখ আছে। তৈত্তিরীয় সংহিতায় 
পাওয়া ষায় সমাস্তর প্রগতির ( arithmetic Progression ) ও গুণোত্তর 
প্রগতির (geometric progression ) দৃষ্টান্ত । শুন্বস্থত্রে ও বাখশালী- 
পাওুলিপিতে একঘাত, ছ্বিঘাত ও সহ-সমীকরণ সমাধানের অনেক নজির" 
(বৈদিক যুগে জ্যামিতির নাম ছিল শ্তন্ব') ৷ শুধশাত্রে বৈদিক হিন্দুদের পারদশিতা, 
ও বৌধায়ন, আপন্তঘ প্রমুখ শুত্বকারদের নানা উক্তির বিশ্লেষণ, যা থেকে এমন 
সিদ্ধান্তও করা যেতে পারে যে তথাকথিত পিথাগোরীয় উপপাদ্য হিন্দুদের: 
আবিষ্কার। ব্রাহ্ষণসাহিত্যে জ্যোতিষকে বলা হয়েছে নক্ষত্রবিদ্যা?, এবং. 
জ্যোতিবিদকে 'নক্ষত্র-দর্শশ বা ‘গণক’। মাস ধরা হত ৩০ দিনে, বছর, 
১২ মাসে বা ৩৬০ দিনে, পরবর্তীকালে একটি মলমাস ধরে নিয়ে ১৩ মাসে ।- 
এইভাবে চান্্রবংসরের সঙ্গে সৌরবৎসরের সংগতিবিধান করা হত। শতপথ ও. 
কৌশিতকি ব্ৰাহ্মণে ক্রাস্তিবিনদুঃ উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের উল্লেখ ও আলোচনা, 
আছে। খঞেদের একটি স্তোত্রে আকাশ-পথে সৃুর্ষের আপাত-গতিকে তুলনা, 
করা হয়েছে বারোটি পাকিষুক্ত চাকার সঙ্গে। টাকাকার সায়নের মতে» 
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চাকার বারোটি পাকি হচ্ছে রাশিচক্রের বারোটি প্রতীক । এই রাশিচক্র ও. 
তার বারোটি বিভাগের সাহায্যে সুর্যের আপাত-গতিকে অন্ুদরণ করা হত। 
সাতাশটি নক্ষত্রের দ্বারা এই রাশিচক্রটি বিভক্ত £ অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, 
রোহিণী, মৃগশিরা, আরা, পুনর্বস্থ, পুস্তা, অঙ্গেষা, মঘা, পূর্ব-ফন্তনী, উত্তর-- 
ফন্তুনী, হস্তা, চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা, অস্থ্রাধা, জ্যেষ্ঠা, মূলা, পর্বাযাঢ়া, উত্তরাষাঢ়া,, 
শ্রবণা, ধনিষ্ঠা, শতভিষা, পূর্বভান্রপদ, উত্তরভান্রপদ ও রেব্তী। তৈত্তিরীয়- 
সংহিতায় এই সাতাশটি নক্ষত্রের উল্লেখ আছে। খখেদে আছে সাতটি গ্রহের 
উল্লেখ। অর্ববেদে আছে শারীরস্থান, শারীরবিদ্যা, ভেষ্জবিষ্তা, চিকিৎসা 
প্রভৃতি বিষয়ের উল্লেখ । অথর্ববেদের শারীরবৃত্তকে সম্প্রসারণ করেই আধৃর্বেদ- 
রচিত। অধর্ববেদে ও আমুর্বেদে আছে শল্যতন্ত্ের উল্লেখ ও আলোচনা ।- 
রিনোপ্রা্টি (110091950 ) বা নবনাসিকা-প্রপ্তত-বিদ্যা এবং সেইসঙ্গে 
প্লাঙ্টিক সার্জারি প্রথম ভারতবর্ষেই আবিষ্কৃত। এমনি আরো নানা তথ্যের- 
উল্লেখ করে শ্রীমেন বৈদিক ভারতবর্ষের বিজ্ঞানচর্চার অতি উন্নত রূপটি উদ্ঘাটন 
ও বিশ্লেষণ করেছেন। তথ্যান্ছসন্ধানে এতখানি নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় সাম্প্রতিক 
কালে সহজলত্য নয়। 

প্রথম খণ্ডটি শেষ হয়েছে রোমক ও গ্রকো-রোমক বিজ্ঞানের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণের পরে প্রাচীন বিজ্ঞানের পরিসমাপ্তি ও ইউরোপে অন্ধকার যুগের. 
সুচনায় | দ্বিতীয় খণ্ডটি শুরু হয়েছে ইউরোপের এই অন্ধকার যুগেই" 
উদ্ভাসিত প্রাচ্যের বিবরণ দিয়ে। শ্রীসেন বলেছেন, ‘গ্রীক ও রোমকদের- 
পতনের পরে এক হাজার বৎসর যাবৎ ইউরোপখণ্ডে (অবশ্ত এক্সামিক: 
স্পেনকে বাদ দিয়া) জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার যখন কোনো বালাই ছিল 
না, ইউরোপ যখন অজ্ঞতার নিবিড় অন্ধকারে নিমজ্জিত, প্রাচ্য" 
তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রদীধ্ধ আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত! ভারতবর্ষে, 
মহাগীনে ও এগ্লামিক মধ্যপ্রাচ্যে, অর্থাৎ সমগ্র এসিয়ায়। তখন এক অখণ্ড- 
জ্ঞানরাজ্য স্থপ্রতিষ্ঠিত। , বন্্বন্ধু, ঈশ্বররুষ্ণ দিঙনাগ, কুমারজীব, বুদ্ধঘোষ- 
প্রমুখ বৌদ্ধ দীর্শনিকগণ প্রাচ্যে বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন প্রচারে তৎপর ;' আর্যভট্ট, 
বরাহমিহির, ব্র্গগুপ্ত, ভাস্কর প্রমুখ জগঘিখ্যাত গণিতজ্ঞ ও জ্যোতিধিদগণ এই 
সময়ে ভারতীয় গাণিতিক ও জ্যোতিষীয় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ; নাগার্জুন, 
বাগ ভট, মাধবকর, বৃন্দ, চক্রপাণিদত্ব ও শাঙ্গধর চিকিৎসাবিষ্ঠা ও রসায়নের 
বহু উন্নতিসাধন করিতেছেন্‌। ' মহাঁচীনে চিন 'লোচি, হোঁ চেন ভিয়েন, হু 
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ুংচি, লিয়া-চু উং, চেন-সুক্সান, চ্যাং চিউ-চিয়েন প্রমুখ চৈনিক গণিতজ্ঞ ও 
জ্যোতিধিদগণ দুরূহ গাণিতিক ও জ্যোতিষীয় সমস্তার সমাধানে ব্যস্ত) 
ফা হিয়ান, ছয়েন সাং, ওয়াং হুয়ান-সে, ইৎ সিং প্রমুখ চৈনিক পর্যটক ও 
ভৌগোলিকগণ বিচিত্র প্রাচ্য দেশসমূহের বিভিন্ন জাতি, তাহাদের ভাষা, শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তথ্য আহরণ করিয়া অপূর্ব ভ্রমণ কাহিনী ও 
ভৌগোলিক গ্রন্থ রচনা করিতেছেন। সেই দেশের কারিগর ও বিজ্ঞানীরা 
এই সময় উদ্ভাবন করিয়াছেন মুদ্রণ-প্রণালী ও মুত্রণ-যন্ত্র,। কাগজ, কম্পাস, 
বারুদ, তৃকম্পন নির্দেশক যন্ত্র ও আরও কত ব্যবহারিক যন্ত্রপাতি। ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে মারাঘায় হুলা্ড খার সাহায্যে নাসির আল-দিন আত্‌তুসি যে 
বিখ্যাত জ্যোতিষীয় মানমন্দির নির্মাণ করেন তাহার সাজসজ্জা ও নিতুল 
জ্যোতিষীয় পর্যবেক্ষণ-ব্যবস্থা ঘোড়শ শতাব্দীতে স্থাপিত টাইকোব্রাহের 
সুরানিবোর্গের যন্ত্রসজ্জ্া ও পর্যবেক্ষণ-ব্যবস্থা অপেক্ষা যে অনেক উন্নত ছিল, অধ্যাপক 
সাটনের মতো বিজ্ঞানের বিশিষ্ট এতিহাসিক তাহা স্বীকার করিয়াছেন ।” 

দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম তিনটি অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে বেদৌত্তর যুগের ভারতীয় 
বিজ্ঞান ও তারপরের তিনটি অধ্যায়ে আরব্য বিজ্ঞান। প্রাচ্যদেশে বিজ্ঞান- 
চর্চার এই পর্বটি স্বল্নজ্ঞাত ও স্বক্প-আলোচিত। বিপুল পরিমাণ তথ্য সহযোগে 
শ্রীসেন এই পর্বটকে অতি উজ্জ্লভাবে চিত্রিত করেছেন। বিশেষ করে 
বেদোত্তর যুগের গণিত ও জ্যোতিষ-চর্চার আলোচনাটি খুবই উল্লেখযোগ্য । 
বৈদিক যুগের পরবর্তী ও প্রাক্-সিদ্ধান্ত যুগের শ্রেষ্ঠ হিন্দু আবিষ্কার হচ্ছে 
দশমিক স্থানিক অঙ্কপাতন ও শূন্য । শুধু এই ছুটি আবিষ্কারের জন্তেই হিন্দুরা 
বিশ্ববিজ্ঞানের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই প্রসঙ্গে আলোচিত 
হয়েছে কয়েকজন বিখ্যাত হিন্দু গণিতজ্ঞ ও জ্যোতিবিদের ব্যক্তিগত বৈজ্ঞানিক 
তৎপরতার বিষয়। তাদের মধ্যে আছেন আর্ধভূট, বরাহসিহির, ব্রহ্মপ্তথ, 
মহাবীর, মুগ্তাল, প্রীপতি, শ্রীধর, শতানন্দ ও ভাস্কর। 

দ্বিতীয় খণ্ডের পরবর্তী তিনটি অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে ইউরোপীয় 
“বিদ্যোৎসাহিতার পুনর্জন্ম : পঞ্ডিতীয় যুগ (১০০০--১৪০০ খ্রীন্টাব্দ ) ও শেষ 
ছুটি অধ্যায়ে ইউরোপীয় রেনেশাস : আধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাব (১৪০০ 
১৬০০ )। দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত হয়েছে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্বন্ধে বেকন, দেকার্ত ও 
শ্যালিলিওর আলোচনায়। গ্যালিলিও থেকেই আধুনিক বিজ্ঞানের সুত্রপাত। 
অতএব সংগত কারণেই গ)ালিলিও এই গ্রন্থের উপসংহার । 


১৩৭১ ] বিজ্ঞানের ইতিহাস ১৪৫ 


: - গ্রন্থের ছুটি থণ্ডেই আলোচনাকে স্থবোধ্য করে তোস্বার জন্কে অজান্ন চিত্র 
ও আর্টপ্রেট সন্নিবেশিত, যা গ্রন্থের সৌষ্টববৃদ্ধিরও কারণ । তথ্যসমৃদ্ধ ও সৌষ্ঠব- 
মণ্ডিত এই গ্রন্থটির জন্মে বাঙালি পাঠক শ্রনমরেজ্ নাথ সেনের কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকবে। 

প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন থেকে জানা যায় যে ম্যাশনাল 
ইনষ্টিটিউট অফ সায়েন্সেস অফ ইণ্ডিয়া ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-সাধনার এক 
প্রামাণিক ইতিহাস রচনার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই পরিকল্পনা 
অনুসারে এশিয়াটিক সোসাইটি ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় প্রাথমিক 
তথ্য-সংগ্রহের কাজও শুরু হয়েছে । দু-একটি বিশ্ববিদ্ভালয়েও ইতিমধ্যে 
স্মাতক পর্যায়ে বিজ্ঞানের ইতিহাস পাঠিক্রমের অন্তভূক্ত। এমনিভাবে এদেশে 
বিজ্ঞানের ইতিহাসের প্রতি উৎসাহ ও আগ্রহ ক্রমবর্ধমান । প্ীসেনের গ্রন্থ 
এই উৎসাহ এ আগ্রহকে অবশ্যই আরো পরিপুষ্ট করবে। বাংলাভাষায় এই 
" গ্রন্থটি রচনা করে তিনি এক স্মরণীয় কীর্তির দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন। . 

পরিশেষে গ্রন্থে ব্যবহৃত কয়েকটি শব্দ ও "বাক্যের প্রতি শ্রীসেনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই। আশা! করি, নি 
তিনি সংশোধন করবেন কিনা বিবেচনা করে দেখবেন। 

(১) "স্থানে স্থানে থাগ্যাভাব আছে বটে, কিন্তু বহু লক্ষণ বর্ধিত লোক- 
সংখ্যার চাপ ধরিত্রী ত সানন্দেই বহন করিয়া যাইতেছে ।” (পৃঃ ১) এই 
বাক্য থেকে পাঠকের ধারণ হতে পারে ষে বর্ধিত লোকসংখ্যার দরুণ ধরিত্রীর 
চাপ বৃদ্ধি পাচ্ছে। কথাটা ঠিক নয়। এই বাক্যের পূর্ববর্তী বাক্যেই বলা 
হয়েছে যে পৃথিবীর জনসংখ্যা ২:০ কোটি। প্রথম সংস্করণের সময়ে সংখ্যাটা 
ঠিক ছিল, দ্বিতীয় সংস্করণের সময়ে নেই। 


(২) “মানুষের সব গুণ না পাইলেও পত্ত হইতে তাহার এখন অনেক 
ব্যবধান। আর তাহার পশ্চাতে ফিরিবার উপায় নাই: মানুষের বিরাট 
ভবিষ্যৎ ক্রমশমই তাহাকে সম্মুখের দিকে হাতছানি দ্িতেছে।” (পৃঃ ১৬) 
এ থেকে মনে হতে পারে, বিরাট ভবিষ্যতের হাতছানি না থাকলে কোনো! 
কোনো জীবের পক্ষে হয়তো পিছিয়ে যাওয়াও সম্ভব! | 

(৩) “এক একবার পৃথিবীর উত্তাপ হিম-শীতল হইয়া সমগ্র উত্তর গোলার্ধ 
চাপা পড়িতেছে হাজার হাজার ফুট বরফের তলায়।* (পৃঃ ১৭) হিমযুগের 
কারণ পৃথিবীর উত্তাপ ছিম-শীতল হয়ে যাওয়া নয়, পৃথিবীর উপরিতলের তাপ- 
মাত্রা কমে বাওয়া। 

১০ 


৯৪৬ পরিচয় - [শ্রাবণ , 


(৪) “বরফের পাহাড় গলিয়া মেরুর দিকে ফিরিয়া চলিল।” (পৃঃ ১৭)। 
কথাটার অর্থ কি? 

৫) এঅবশেষে চতুর্থ হিমযুগের অবসান ঘটিয়া ধীরে ধীরে পৃথিবীর 
আবহাওয়া আবার উষ্ণ হইতে আরম্ত করিলে আমরা এক সম্পূর্ণ নৃতন 
মন্ুয্জীতির আবির্ভাব লক্ষ করি ।” (পৃঃ ১৮)। ক্রমবিবর্তনের ধারায় কোনে! 
জীবই সম্পূর্ণ নূতন নয়, তার উদ্ভব হতে পারে, আবির্ভাব নয়। . 

(৬) “কঠিন পাষাণ মহাকালকে ফাকি দিয়া বিশ্বত অতীতের কত কথা, 
কত ইতিবৃত্ত যুগের পর যুগ নিঃশব্দে, সযত্বে বহন করিয়া আনিয়াছে।* পৃঃ ১৯)। 
“ফাকি” শব্দটি স্থপ্রযুক্ত নয়-_এ ক্ষেত্রে ভূতত্ব অন্বীকৃত হচ্ছে। 

(৭) “এদিক দিয়া মানব ইতিহাসের ইহা ( পুরা গ্রস্তরযুগের প্রথম ভাগ ) 
মহা নিশ্চেষ্টতার যুগ ।” (পৃং২১)। মানবইতিহাসের কোনো যুগই নিবিশেষ 
অর্থে মহা-নিশ্চেষ্টতার নয়। 

দৃষ্টান্ত বাড়াবার প্রয়োজন নেই। ছুটি খণ্ড জুড়েই এ-ধরনের অসভর্ক শব্দ- 
ব্যবহার ও বাক্য-প্রয়োগ ঘটেছে। 

কয়েকটি বিশ্লেষণগত অসম্পূর্ণতার দিকেও গ্রস্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই। গ্ৰন্থপঞ্জী থেকে জান! যায় 'যে বিজ্ঞানের ইতিহাঁস রচনায় গ্রন্থকার 
এন্দেল্স বা ফ্রেজার ৰা হলডেনের কোনো রচনার সাহাধ্য নেবার প্রয়োজন 
বোধ করেন নি। এই কারণে মানুষের বিবর্তনে শ্রমের ভূমিকা, রিচুয়ালের 
কার্ধকারণ ও ভাষার উনদ্ভবের ব্যাখ্যায় তার দৃষ্টিভঙ্গি অন্বচ্ছ। ফলে তিনি 
অনায়াসেই লিখতে পেরেছেন ষে গ্রীকরা প্রোমিঘিউসের অগ্নি-অপহরণের 
উপাখ্যান রচনা করেছিল অগ্নির অপরিহার্যতার কথা ম্মরণ করে, পিরামিড ও 
তাজমহল একই আদিম মনোভাবের প্রকাশ, চিন্তাঙ্ণ ও ভাস্কর্য প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষের অবসর-বিনোদনের ফল, প্রস্তরযুগের মহানিশ্চে্টতার ও অনগ্রসরতার 
প্রধান কারণ লিপির অনাবিফার ইত্যাদি । 

এই দৃষ্টিভঙ্গির অস্বচ্ছতাই “বিজ্ঞানের ইতিহাস" গ্রন্থের প্রধান ক্রটি। শব্দ- 
ব্যবহারের ও বাক্য-প্রয়োগের অসতর্কতার মূলও এখানে । যেমন, তিনি 
লিখেছেন, “এই সুযোগে অতিষ্ঠ বিজ্ঞান-লক্ষ্মীও গ্রীসভূমি পরিত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিল অন্তত্র ভাগ্যান্বেষণে। আলেক্জান্নারের স্থাপিত উদীয়মান 
নৃতন নগর টলেমীর আলেক্জান্দড্রিয়া পলাতকা বিজ্ঞান-লক্ষ্মীকে সাদরে আহ্বান 
করিল।” (পৃঃ ২০১)। শ্রীসেন ভেবে দেখবেন, বিজ্ঞানের ইতিহাস-বিষয়ক 
গ্রন্থে এধরনের বাক্যে অবৈজ্ঞানিক মনোভাবই প্রশ্রয় পায় কিনা । 

গ্রন্থে অনেক উদ্ধৃতি পাওয়া যাচ্ছে বাংলা অনুবাদে, অনেক উদ্ধৃতি 
ইংরেজিতে । ইংরেজি উদ্ধৃতির বাংলা অনুবাদ বা সারার্থ থাকলে ভালো 
হত। 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


রবীন্্রনাথ 


অ্দদদাশংকর রায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ’ বইটিতে ষোলটি প্রবন্ধ আছে, 
রবীন্দ্-জন্মশতবার্ষধিকী উপলক্ষে লিখিত নতুন প্রবন্ধ। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অননদাশংকরের আগেকার লেখা অনেক নতুন প্রবন্ধ আছে। 
সেগুলি বইটি থেকে বাদ পড়েছে। তার কৈফিয়ত তৃমিকায় দেওয়া হয়েছে । 
প্রবন্ধগুলির কয়েকটি ঠিক প্রবন্ধ নয়। চিঠিপত্র । 
টার বাতা জেরা 
“নিজেরই ইচ্ছা করল রবীন্দ্রনাথকে এ-বিশ্বের বহমানকালের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে ও দেখাতে । দেঁশকেন্দিক আলোচনা তো! যথেষ্ট হয়েছে। 
যুগকেন্দ্রিক কোথায় ?” 

‘যুগ’ কথাটা শুনলেই আমি একটু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ি। শব্দটার অর্থের 
কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। বিভিন্ন বিদ্যার ও বিভিন্ন ইভিয়লজির ভিসিপ্সিনে 
কথাটা বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। 'বহমানকাল” বলতে কি বোঝায় বর্তমান- 
কাল না পরিবর্তনশীল আবহমানকাল? এই সব কথার মানেই যখন বুঝিনি 
তখন অন্নদাশংকর কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ‘যুগকেন্দ্রিকক আলোচনাকে যে ঠিক 
ধরতে পেরেছি ও বুঝতে পেরেছি তা বলতে পারছি কই। আর-একটাঁ 
মুশকিল এই, বইটার নাম যদিও “রবীন্দ্রনাথ”, তবু অসংখ্য বিষয়ে অন্গদাশংকরের 
নিজরন্ব মতামত ও তার লিজ্ঞান্গ ও কিঞ্চিৎ-দিশাহারা চিত্তের অনস্ত প্রশ্ন এত 
বেশি দেখতে পাই যে, বইটার ,অনেকখানিই আমার কাছে মনে হয়েছে 
কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক । বইটা পড়ে অন্নদাশংকরকে যতটা বুঝেছি রবীন্দ্রনাথকে 
ততটা নয়। পাঠকের কাছে বইটি অমূল্য রতুপেটিকা, কিন্ত মমালোচকেক 
কাছে গুরুতর শিরঃপীড়ার কারণ। 

একদা চন্দ্রনাথ বস্থ বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মন “ইউরোপীয় । ধাচে গড়া” 


রবীন্দ্রনাথ ৷ অগ্নদাশংকর রায় । ডি. এম. ডি) Mod sda 587 
মুদ্য পাঁচ হাকা। 


১৪৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


সম্প্রতি বুদ্ধদের.বস্থও ওই কথার প্রতিধ্বনি করেছেন: ব্ববীন্দ্রনাথ রোমান্টিক 
কবি। রোমান্টিক কাব্য তো ইউরোপেরই জিনিস। বছ ইউরোপীয় কবির 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথের উপর পড়েছে। খুঁজলে দেখা যাবে যে, ‘সোনার তরী’র 
উপর বোদলেয়ারের প্রভাব পড়েছে। কিন্ত কাব্যে জাতীয়তার চাপে 
রবীন্দ্রনাথের ইউরোগীয়্ব প্রচ্ছদ ছিল। ছবিতে ইউরোপীয় রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ 
প্রকাশ । 

পাশ্চাত্য প্রভাব ও রবীন্দ্রনাথ’, “রবীন্দ্রনাথ কি ইউরোপীয়’ ও চায়ের 
পেয়ালায় তুফান’ এই তিনটি লেখায় অন্নদাশংকর এই মতের খণ্ডন করেছেন: 
‘দেশকেন্দ্ৰিক আলোচনার ফলেই এই ধরণের ফ্যালাসির উদ্ভব ঘটে। তাই 
'চাই যুগকেন্দিক আলোচনা । যেমন ভারতে তেমনি ইউরোপেও দেখি প্রাচীন 
যুগ, মধ্য যুগ ও আধুনিক যুগ । রবীন্দ্রনাথ তো “ইউরোপের প্রাচীন ও মধ্য 
‘যুগে যাত্রা করেন নি। করেছিলেন ইউরোপের আধুনিক যুগে।” স্থৃতরাং 
রবীন্দ্রনাথকে ইউরোপীয় বলা হচ্ছে কেন? বলা উচিত আধুনিক! ইউরোপীয় 
‘কাব্যের ক্লাসিকাল ধারার কোনো প্রভাব তো রবীন্্রকাব্যে দেখি না। 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মাইকেল ও শ্রীঅরবিন্দ বরং অনেক বেশি ইউরোপীয় 
ছিলেন। 

রোমান্টিক কাব্য ইউরোপে উদ্ভূত হয়েছে এ কথা সত্য কিন্তু আধুনিক 
ইউরোপে । আধুনিক ইউরোপীয় সংস্কৃতি বিশিষ্টভাঁবে ইউরোপীয় নয়, তার 
চরিত্র বিশ্বজনীন, আন্তর্জীতিক। “আধুনিক যুগের বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে 
একটি হলো রোমান্টিক পর্যায়। এই পর্যায়ই বা কেন ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে নিবদ্ধ 
থাকবে? একেও চারিয়ে যেতে হবে মহাদেশ থেকে মহাদেশে । মানুষেরই 
মাধ্যমে | 

"আজকের দিনের ইউরোপেও ‘ক্লাসিকালে'র পক্ষপাতী ও “রোমান্টিকে"র 
বিরোধী অনেক লেখক আছেন। এরা কি কম ইউরোপীয় ?” 

"অনেক সময় আমরা কালের পিশ্ডি দেশের ঘাড়ে চাপাই। “আধুনিক” 
"একটা কালবাচক শব্দ । “ইউরোপীয়” একটা দেশবাচক শব্দ ।-.-রবীন্দ্রনাথের 
শেষ বয়সে আকা ছবিগুলো modernist art-এর নিদর্শন । ইউবোগীয় আর্টের 
নয়।” 
.. “শাসন শোষণের কথা বাদ দিলে ইউরোপ যা করেছে তা স্বমানবের 
জন্তেই করেছে। তার সাধনা সর্বমানবিক * : 
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* “এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে রবীন্দ্রনাথের উপর আধুনিক ইউরোপ তার 
প্রকাণ্ড ছায়া ফেলেছে । কিন্ত এর কতখানি বিশিষ্টভাবে ইউরোপীয় ও কতখানি 
নিবিশেষভাবে 901%6159] তা বিচারসাপেক্ষ ।...সমগ্রভাবে বিচার করলে 
রবীন্দ্রনাথ কতকট] [01%5158] ও বাকীটা ০riental...তিনি ভারতীয় ক্লাসিক 
এতিহের পরম্পরাতুক্ত। ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাস, বিদ্যাপতি, চণ্তীদান 
প্রভৃতির মণিমালার মণি। তিনি বাঙালিরই ঘরের ছেলে-.'ভাঁষা শৈলী: 
বিষয় উপাদান সমস্তই প্রাচ্য । কিন্ত ধারাটা পাশ্চাঁত্য। মেজাজটা 
রোমান্টিক |” 

তাহলে মোটমাট ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ বাঙালি ও. 
ভারতীয় আধুনিক কবি। আপাতদৃষ্টিতে খুব একটা যুগাস্তকারী সিদ্ধাস্ত' 
নিশ্চয়ই নয়। ছোটবেলা থেকেই এই রকম একটা ধারণা মনের মধ্যে আছে। 
স্থতরাং আমার মনের সায় অন্নদাশংকরের দিকেই । তবু তার সব কথা মেনে" 
নিতে পারি নি। ‘সোনার তরী'র উপর বোদলেয়ারের প্রভাব হয়তো! পড়ে নি 
কিন্ত বিশেষ বিশেষ পাশ্চাত্য কবির প্রভাব রবীন্দ্রকাব্যের উপর কোথায় 
কিভাবে পড়েছে তার অনুসন্ধান সম্বন্ধে অম্নদাশংকরের এই আ্যালাজি কেন? 
ইউরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাসেও দেখানো হয় একজনের উপর আরেক জনের 
প্রভাব। এটা বৈধ অন্থুসন্ধান। রবীন্দ্রনাথের বেলাতেই এর ব্যতিক্রম হবে 
কেন? “অস্তের পক্ষে যা পাশ্চাত্য প্রভাব রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তা স্বাভাবিক,” 
এটা কোনো যুক্তি নয়। মিল জিনিদ্টা মূলত “কোইন্সিডেন্দ্‌ বা আকস্মিক’ 
সাদৃশ্ত অথচ আধুনিক কাব্য, সংস্কৃতি, সভ্যতাকে পশ্চিম ইউরোপ থেকে দেশে 
দেশে চারিয়ে যেতে হবে মামুষেরই মাধ্যমে, এই ছুটি উক্তি পরম্পরবিরোধী ৷ 
তারপর অন্দাশংকর বলেছেন, “তিনি নিজেই তো বলে গেছেন, “ষে আমি 
ত্বপনমূরতি গোপনচারী...সেই আমি কবি, কে পারে আমাকে ধরিতে !” 
তবু তাকে ধরতে চেষ্টা করেছেন তান্ত্রিক পৌত্তলিক, রামক্বঞ্চশিয়, 
বোদলেয়ারভক্ত, রিয়ালিস্ট, বিদ্রোহী, কেরানী, স্যাশনালিস্ট, কমিউনিস্ট» 
'য়োরোপীয়” ॥ কথাটা বলেছেন খুব সুন্দর! রবীন্দ্রনাথ ধরাছোয়ার অতীত ! 
কিন্ত তখনই আবার মনে প্রশ্ন ওঠে। ভাহলে? অন্নদাশ্রংকরই বা... ? 

“কালের পিণ্ডি দেশের ঘাড়ে” চাপানো, এই কাজটি আরে! অনেকের মতো! 
কবিগুরু নিজেও করেছিলেন । তাই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপরও অন্নদাশংকরের 
বেশ একটু অভিমান। কবি “যখনি প্রাচ্য পাশ্চাত্যের তুলনা করতে গেছেন 
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-**তিনি তুলনাটা করেছেন আধুনিক ভারতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপের 
নয়, প্রাচীন ভারতের সঙ্গে প্রাচীন ইউরোপের নয়, প্রাচীন ভারতের সঙ্গে 
আধুনিক ইউরোপের । অর্থাৎ বৃদ্ধের সঙ্গে বালকের ।.-:এ যেন একটি পুরোনো 
বোতল থেকে পুরোনো মদ ও আরেকটি পুরোনো বোতল থেকে নতুন মদ 
নিয়ে একপ্রকার ককটেল বানানে! ৷” “শেষ বয়সে হৃদয়ঙ্গম করলেন যে এ 
cocktail-এর নাম synthesis নয় ।* শেষ বয়সে লিখলেন ‘সভ্যতার সংকট’, 
লিখলেন না পাশ্চাত্য সভ্যতার সংকট?। “কারণ পূর্ব পশ্চিমের দ্বৈত 
ততদিনে তার মন থেকে অস্তহিত হয়েছে” | “এক কালে কবিগুরুর মনেও 
পূর্ব পশ্চিমের ভেদবুদ্ধি ছিল”, *ম্বদেশের পরাধীন দশার প্রেরণায়”, কিন্ত শেষে 
থাকে না। 

হ্যা, এ কথা ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতা ও পশ্চিমের বস্তু- 
পরায়ণত। সম্বন্ধে ইউরোপে ও আমেরিকায় যে-সব বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন তার 
মধ্যে মিথ্যা অ্যার্টিথিসিসের ফ্যালাসি ছিল। মহাপুরুষেরও মহাত্রাস্তি ! 
ভুলটা শুধু “কালের পিণ্ডি দেশের ঘাড়ে” চাপানোই ছিল না। প্রাচীন 
ভারতও বস্তপরায়ণতায় বড় কম যেতো না। শুধু কৌটিল্যের অর্থশান্ কেন, 
মহাভারত পড়লেও তা বেশ বোকা যায়। ইউরোপ গড়েছে শুধু রাষ্ট্র এবং 
ভারত গড়েছে শুধু সমাজ, কবিগুরুর এ কথা ভারতের কোনো এঁতিহাসিকই 
মেনে নেবেন না। তাছাড়া কথাটার তো কোনে! মানেই হয় না। সমাক্ 
থেকেই রাষ্ট্রের অবশ্তন্ভাবী উদ্ভব। রাষ্ট্রহীন সমাজ যে ভাবতে ছিল তা 
রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন ভারত নয়, তা অতি, অতি প্রাচীন ভারত বা আদিম 
ভারত। অমুরূপ একটা আদিম ইউরোপ ও আদিম আমেরিকাও ছিল। 

কিন্তু পূর্ব পশ্চিমের দ্বৈত শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের মন থেকে অস্তহিত 
হয়েছিল এবং তিনি আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতাকে সর্ধমানবিক সত্যতা বলে 
মেনে নিয়েছিলেন, এটা অন্নদীশংকরের ঈপ্সিত চিন্তা । সত্য নয়। সভ্যতা 
একটা বৈজ্ঞানিক পদ । অনেক কিছু উপাদান দিয়ে গঠিত হয় একটা সভ্যতা 
এবং তার মধ্যে অনেক ‘অসভ্য’ উপাদানও থাকতে পাবে। শাসন শোষণের 
ও মানবসম্পর্কের কথা বাদ দিয়ে সভ্যতার কথা চিস্তা করলে তা হয়ে পড়ে 
ব্রন্মের মতো নিরাকার, নিরবয়ব। রবীন্দ্রনাথ এদিক থেকে অন্নদাশংকরের 
চেয়ে অধিকতর বৈজ্ঞানিক ছিলেন। “সভ্যতার সংকট’-এ রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
ইউরোপে ছুই সভ্যতার অস্তিত্বের উল্লেখ করেছেন। একটি ‘সভ্য: নামধারী 
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পাশ্চাত্য সভ্যতা তথা পু'জিবাদী-সাআজ্যবাদী সভ্যতা । প্রবন্ধটি এই সভ্যতার 
মুজিদায়ী ভূমিকা সম্বন্ধে কবিগুকর পূর্ণ মোহতঙের স্বীকৃতি £ “এই মানব- 
পীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে 
আজ মানবাত্মার অপমানে দিগস্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত কলুষিত কবে দিয়েছে ।” 
এটা তো “নৈবেছ্চ-এর চিস্তাধারারই নৃতনতর প্রকাশ। আর-একটি সভ্যতা 
সোভিয়েত রাশিয়ার সত্যতা । তার সম্বন্ধে বলেছেন £ “এই সভ্যতা জাতি- 
বিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানবসন্বদ্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে।” সরল 
চিত্তে সোভিয়েত রাশিয়ার রাষ্ট্রশক্তিকে পর্যন্ত কবি সদাচারের সার্টিফিকেট 
দিয়েছিলেন : “এইরকম গভর্নষেণ্টের প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় 
এবং তাতে মন্য্যত্বের হানি করে না” এই দু'টি আধুনিক ইউরোপীয় 
সভ্যতার কোন্টিকে তিনি সর্যমানবিক বলে গ্রহণ করেছিলেন? সোভিয়েত 
সমাজবাদী সভ্যতার প্রতি কিঞ্চিৎ, হয়ত অহেতুক, পক্ষপাভ সত্বেও বলা যেতে 
পারে, কোনোটিকেই নয়। 

আবার পূর্ব ও পশ্চিম সম্বন্ধে “ভেদবুদ্ধি*-ও ওই একই প্রবন্ধে আছেঃ 
«আজ আশা করে আছি, পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই 
দ্বারিজ্র্যলাঞ্চিত কুটারের মধ্যে )."'সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসছে, মানুষের 
চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগস্ত থেকেই ।” ওই 
“ভেদবুদ্ধি”-টা যতই ভ্রান্ত রূপ নিয়ে থাকুক না কেন, ওটা ছিল সাম্রাজ্যবাদী 
পশ্চিম ও উপনিবেশিক এশিয়ার মধ্যে বাস্তব বিরোধের মনোজাগতিক প্রতি- 
ফলন। ওটাকে নিছক “বিরোধকল্পনা” মনে করা অন্নদাশংকরের তঁল। তবে 
পশ্চিমের বিজ্ঞান, টেকনলঘি, সাহিত্য, আর্ট, দর্শন প্রভৃতি সব কিছুকে বর্জন 
করে একেবারে পশ্চিমের সঙ্গে আড়ি করে দেওয়ার ষে-প্রস্তাব মুষ্টিমেয় 
রাজনীতিনিপুপেরা স্বাধীনতা সংগ্রামের নামে করেছিলেন তাকে রবীন্দ্রনাথ 
মধ্যজীবন পার হওয়ার পর উত্তরোত্তর অধিকতর কশাঘাত করেছিলেন। 
তার মানে এমন নয় যে, রবীন্দ্রনাথ এই বিশ্বাসে উপনীত হয়েছিলেন, 
“সমকালীন সত্যতা এক ও অবিভাজ্য |” পূর্ব ও পশ্চিমের সমস্থয়ে গঠিত একটি 
আধুনিক অথচ বিশিষ্ট ভারতীয় সভ্যতার ছবি তার মনে বরাবরই ছিল, আগেও 
ছিল, পরেও ছিল। 

রবীন্দ্রচিস্তার ক্রমভঙ্গ প্রসঙ্গে “রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ” প্রবন্ধটি আলোচনা 
করার প্রলোভন অসংবরণীয় । নৈবেদ্য থেকে বঙ্গদর্শন, এই পর্যায়টি রবীন্দ্র 


১৫২ | পরিচয় [শ্রাবণ - 
ভক্তদের মনে ঈষৎ বিষাদের সঞ্চার করে। হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদী রবীন্দ্রনাথ ! ' 
অন্নদাশংকর প্রথমে হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদীদের একটা স্কেচ একেছেন : “এদের 
মতে হিন্দুও যা ভারতীক্ও তাই। যে হিন্দু নয়, সে ভারতীয়ও নয়। স্বতরাং ' 
মুদলমীন খ্রীস্টানদের জন্যে এদের স্মাজতত্বে বা ভারততত্বে স্থান নেই। এঁদের 
জাতীয়তাবাদ হিন্দু ‘জাতি’মূলক, অতীতভিত্তিক ও বর্ণাশ্রমী। এরা সদর্পে 


- অব্তারবাদী ও সাকার উপাসক । গুরুকে এরা অবতারজ্ঞানে বা ঈশ্বরজ্ঞনে 


পূজা করেন। সব অনাচার এরা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়ে সমর্থন করেন ।” 

_ তারপর অন্নদীশংকব বলছেন ঃ “রবীন্দ্রনাথও পুনরুজ্জীবনবাদী হিন্দুদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিলেন। অবিশ্বাস্য, কিন্ত সত্য.। পরে ‘গোরা!’ লিখে তিনি তার 
সাবেক মনোভাবকেই বিশ্লেষণ করে দেখান ও তার থেকে আপনাকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত করেন” 

মোহভঙ্ষের পর গোরা আনন্দময়ীকে বললে, তুমিই আমার ভারতবর্ষ। 
" অয্নদাশংকর বলছেন £ “এইভাবে রবীন্দ্রনাথ তার ভারতবর্ষকে পেলেন। ষে 
ভাবতবর্ষের জাত নেই, বিচার নেই, দ্বণা নেই। যে শুধু কল্যাণের প্রতিমা ৷ 
এব পরে যে-কবিতা লিখলেন তাতে এটা আরো! স্পষ্ট হলো। সবাইকে ভাক' 
দিলেন এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে, !*..- 

“এই যে ভারতদর্শন এ যেন গীতায় অর্জুনের বিশ্বরূপদর্শন |” 

হ্যা, এটাই কবিগুরুর ভারতচিন্তার বিবর্তনের. চালু বিবরণ । তবু মানতে 
পারলাম না। হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদীর যে-স্কেচ অন্নদাশংকর এ কেছেন তার সঙ্গে 
“নৈবেছ্য*”-এর ও বঙ্গদর্শনের রবীন্দ্রনাথকে মেলাতে গিয়ে দেখলাম কাজটা 
অসম্ভব। সমীকরণের অঙ্কটা কষতে পারলাম না । অঙ্কটাই ভূল। বঙ্গদর্শনেই 
রবীন্দ্রনাথ “ভারতবর্ষের ইতিহাস” প্রবন্ধটি লিখেছিলেন তার থেকে খানিকটা 
উদ্ধৃতি দিই ঃ 

“বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন ৷ 
ভাঁরতবর্ধীয় আর্য ষে-শক্তি পাইয়াছে সেই শক্তি চর্চা করিবার অবসর ভারতবর্ষ 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই পাইয়াছে। এক্যমূলক যে-সভ্যতা মানবজাতি 
চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া! বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ 
করিয়া আসিয়াছে । পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্ধ বলিয়া 
সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসংগত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে 
নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে... 


১৩৭১ 1 রবীন্দ্রনাথ ১৫৩, 


“পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন । অন্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, 
ইহাই প্রতিভার নিজন্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা 
দেখিতে পাই ৷” 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, “হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদী” রবীন্দ্রনাথই সেই ভারত- . 
প্রতিভার আবিষ্কার করেছিলেন যার কৃতিত্বের পরিচয় পাই রবীন্দ্রনাথের 
ভারতদর্শনের প্রতিটি রেখায় । অন্নদাশংকরের ভাষাতেই বলি, অবিশ্বাস্ত, কিন্ত 
লত্য। এই পর্বে রবীন্দ্রনাথ কিছুটা রক্ষণশীলতার দিকে ঝুঁকেছিলেন তা 
অস্বীকার করছি না। কিন্ত ভারতের অতীতের টিকে তাকালেই এবং সেই 
অতীত সম্বন্ধে গর্ববোধ করলেই কেউ হিন্দু পুনকজ্জীবনবাদী হয়ে যায় এ কথা - 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ। তাহলে তো বলতে হয়, রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন হিন্দু 
পুনরুজ্জীবনবাদী ছিলেন । মৃত্যুর ছয় মাস পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন: 
“মানবসত্যেব শেষ বাণী আমাদের দেশে উচ্চারিত হয়েছে, আমি আজ কেবল 
তারই প্রত্যুচ্চারণ করে বিদায় গ্রহণ করি।” (“আরোগ্য”) রবীন্দ্রনাথ 
যেভাবে প্রাচীন ভারতকে বুঝেছিলেন তা ঠিক না তুল, এটা বিচার্ধ। তার. 
ভারতদর্শনের সবটাই বাস্তব এঁতিহাসিক সত্য নিশ্চয়ই নয়। কবিগুরুর 
অপবৰপ দিব্যহ্থত্টি আমাদের সামনে একটা মহান লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যকে তুলে 
ধরেছে, ওইভাবেই ওটাকে দেখি; অমানিশার পরিব্যাপ্ত অন্ধকারে ওটাই 
হয়ত একমাত্র আলোর ইশারা । সে যাই হোক, ভারতের অতীত সম্বদ্ধে 
গর্ববোধ ভারতের হিন্দু, মুললমান, খ্রীস্টান, সকলেরই মনে থাকা উচিত। 

'মানবিকবাঁদ ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রথম প্রবন্ধের উনিশ পৃষ্ঠায় অন্নদাঁশংকর মানবিক- 
বাদের একটি দীর্ঘ বিবরণ দিয়েছেন । মানবিকবাঁদের অত্যর্থান ঘটে ইউরোপে 
পাঁচশত বছব আগে । ইউরোপ শুধু জ্ঞানব্রতীই হলো না, মুক্তিত্রতীও হলো। 
প্রচার করলো, মানুষই সব কিছুর মান, এ জগৎ মানবকেন্দ্রিক। ঈশ্বরের 
সিংহাসনচ্যুতি ঘটল। যা কিছু অতিপ্রাকৃত সব বাতিল হয়ে গেল। ঘোষিত. 
হলো মানবিক অধিকার, সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী। স্থিতিশীলতার 
পঙ্ক থেকে উত্থিত হয়ে গতিশীলতাব পথ ধরল ইউরোপ । মামুষের দেহ 
সম্বন্ধে ‘ট্যাবু’ বিলুপ্ধ হলো । এলো অবিরাগী জীবনতৃষ্ণা। মা্গ্ষের দুর্বলতা,. 
স্খলন, পতন সম্বন্ধে আগেকার রক্তচক্ষুর পরিবর্তে একটা স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি, 
গ্রহণশীলতার ও সহনশীলতার ভাব দেখা দিল, আধুনিক সাহিত্যে যার: 
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অভিব্যক্তি। ধর্মকে স্থাণুত্ব পরিত্যাগ করে গতিশীল হতে হলো, প্রতিবাদ- 
মুখর বিদ্রোহী মানুষের সঙ্গে তাকে বোঝাপড়া করতে হলো । 

কিন্ত মানবিকবাদও বিশিষ্টভাবে ইউরোপীয় নয়, আধুনিক । তাকেও 
চারিয়ে যেতে হবে দেশ থেকে দেশে! উৎপত্তিস্থলটা আকস্মিক। বিশ্বজনীন 
ও সর্বমানবিক চরিত্রটাই আসল জিনিস। ইংরেজের সঙ্গে এলো আধুনিক 
মানবিকবাদ আমাদের দেশে । ও জিনিসটা যে ভারতে একেবারেই ছিলো! 
নাতানয়। প্রাচীন যুগেও ছিল, মধ্য যুগেও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি, বাউল, 
বৈষ্ণব, সহজিয়াদের হাতে তার দীপ টিম টিম করে জলছিল। কিন্তু বর্ণাঅমী 
ধর্ম, কৌলীন্ত, অবতারবাদ, অতিপ্রাক্কতে বিশ্বাস, সন্যাস, বৈরাগ্যদাধন, নারী 
ও শূন্দের অধিকারহীনত! আষ্টেপৃষ্ঠে মান্থুষের মনকে বেঁধেছিল। ধর্মের স্থাণুত্ব 
হয়ে উঠেছিল একটা জগদ্দল পাথর । তা ছাড়া ভারতীয় মানবিকবাদ কোনো 
দিন বহিঃপ্রক্কতির দিকে নজর দেয় নি। এইখানে আধুনিক মানবিকবাদের 
সঙ্গে তার মূল পার্থক্য। 

শেষ ছয় পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই। “আধুনিক মানবিকবাদকে 
রামমোহন অকুষ্তিতভাবে বরণ করে নেন।” তার প্রধান ভাবনা ছিল ধর্মের 
সঙ্গে মানবিকবাদকে কী করে জোড় মেলানো যায়। “রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের 
উত্তরসাধক।” “তার বিশ্বাস ছিল” মানষের আত্মশক্তির, বিজ্ঞানশক্তির 
উপর। “মানবিকবাদী বলে চিনতে তাঁকে কোনো সন্দেহ হয় নি।” “তার 
সাহিত্যস্থ্টির কোনোখানে এমন একটি চরিত্র নেই ষে মৃত্তিমান মন্দ।*** 
নরদেবতাও তিনি আকেন নি। একেছেন মহৎ পুরুষ, মহীয়সী নারী । 
এরাও মানুষ । এরাও আছেন।” হ্যা, আছেন ঠিকই, তবে এ ব্যাপাবে 
রবীন্দ্রনাথ একটু বাড়াবাড়ি করেছিলেন বলতেই হবে। 

অন্নদাশংকরের মনেও রবীন্দ্রনাথের মানবিকবাদ সম্বন্ধে প্রশ্ন আছে। রবীন্দ্রনাথ 
ধর্মের সঙ্গে মানবিকবাদের জোড় মেলালেন কি করে? বোধ হয় আজীবন 
চেষ্টা করেও পারেন নি? শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের দিকে বেশি করে 
ঝুঁকেছিলেন। ল্যাবরেটরি’ গল্প লিখলেন। কবিতায় সেই আগেকার “তুমি? 
তুমি’ ভাবটা অনেকটা কমে এসেছে। একদিন কবিগুরুকে নিভৃতে পেয়ে 
অন্নদাশংকর জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি কি আর ভগবানে বিশ্বাস করেন না? 
“তিনি একটু হাঁসেন। তারপর পাশ কাটিয়ে যান। বলেন, “দেখ হে, 
আমি কবি। আমি এক্দ্প্রেসন দিই 1৮***মোট কথা তিনি আমাকে ধরা- 


১৩৭১] রবীন্দ্রনাথ ১৫৫ 


ছোগ্জা দিলেন না।” রবীন্দ্রনাথের নিরুত্বরতায় বিস্মিত হই নি, বিস্মিত হলাম 
অন্নদাশংকর এমন একটা প্রশ্ন করেছিলেন শুনে। ব্যক্তিগতভাবে আমি 
নিরীশ্বরবাদী। কিন্তু নিরীশ্বরবাদীরা ঈশ্বরবা্দীদের ইনকুইজেশনে চড়ান, 
এটাকে অন্তত মানবিকবাদ মনে করি না। অন্নর্দাশংকর তো সে দলে নেই। 
তাহলে এই অধথা কৌতুহল কেন? তিনি মানবিকবাদের যেসব লক্ষণ 
নির্দেশ করেছেন, সবই তো রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে মিলে যাচ্ছে। উপরস্ধ 
রবীন্দ্রনাথ তার দেবতাকে পর্যন্ত মানবিকবাদীদের হাতে সঁপে দিয়েছেন? 
বলেছেন, "মাহুষ মানবিকতারই মাহাত্যবোধকে অবলম্বন করেই তার দেবতায় 
গিয়ে পৌছেচে।” (মানুষের ধর্ম )। এই মাহাত্যবোধের পিছনে বিজ্ঞান- 
চর্চা আছে এমনও মনে করা যেতে পারে। দেখা যাচ্ছে, ঈশ্বরবিশ্বাসীদের 
শিবিরেও “রিভিজানিস্ট ট্রেণ্ড অর্থাৎ সংশোধনবাদ্দী প্রবণতা দেখা দিয়েছে। 
আমি অবস্থা রবীন্দ্রনাথের কথাটা এতিহাসিক সত্য বলে মনে করি নাঁ। তাই 
দি হবে তাহলে যেলব মাহুষ মঙ্গলকাব্যের দেবতা স্থষ্টি করেছিল বা সেই 
দেবতায় পৌছেছিল, তাঁদের রবীন্দ্রনাথ অত নিন্দা করেছিলেন কেন? 
আর মানবিকতার মাহাত্মযবোধ অবলম্বন করে চাদে যাওয়া যায়, মঙ্গলগ্রহে 
যাওয়া যায় আবার থার্মো-নিউক্লীয় তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়ে মানবজাতিকে 
নির্মূল করে দেওয়াও যায়। | 

অর্থাৎ মানবিকবাদের মধ্যেই সংকট দেখা দিয়েছে। ঘে-বিজ্ঞানচর্চার 
ধ্বজা উড়িয়ে লে এসেছিল তার সঙ্গেই মানবিকবাদের বিরোধ বেধেছে। 
বাধতে পারে না, এ কথা কেবল তারাই বলতে পারেন যারা যুক্তির ছারা চোখে ' 
সামনের একটা তথ্যকে উড়িয়ে দিতে চান। অন্নদাশংকরকে দেখলাম 
এ বিষয়ে সচেতন। “বিজ্ঞানের উপর ঠিক সেই পরিমাণ ভক্তি লক্ষিত হচ্ছে 
ষে-পরিমাণ ছিল ধর্মের প্রতি। বনু ক্ষেত্রেই এটা অন্ধ ভক্তি । মানবিকবাদঢক 
বিজ্ঞানের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে, জোড় মেলাতে হবে। এ এক 
নতুন সমস্তা |” 

তার চেয়েও বড় সমস্যা আছে। নাহয় শতবার উচ্চারণ করলাম, এটা 
আধুনিক যুগ, সর্বমানবিক যুগ, নব মানবিকবাদী যুগ। না হয় বললাম এ 
জগৎ মানবকেন্দ্রিক, শুধু এই ক্ষুদ্র পৃথিবীটাই নয়, সমস্ত সুর্বলোক। 
রবীন্দ্রনাথ তো আরো! এগিয়ে বলেছেন £ “বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় আমর] যে- 
জগতকে জানি বা কোনোকালে জানবার সম্ভাবনা রাখি সে-ও মানবজগৎ্।” 
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অর্থাৎ হূর্যলোক ছাড়িয়ে যে-নক্ষত্রলৌক তা-ও মাঁনবজগৎ। তাই না হয় 
হলো। তবু এই সত্যটা রয়েই গেল যে, এই যুগেই সভ্যতার সঙ্গে 
সভ্যতার সংঘর্ষ সবচেয়ে ভয়ংকর মূর্তি ধারণ করেছে। এক সভ্যতা 
বলছে, মানুষের স্বাধিকার সেই দিনই প্রতিষ্ঠিত হবে যেদিন উৎপাদনের ও 
বন্টনের সমাজীকরণের দ্বারা উৎপন্ন বস্ত থেকে উৎপাদকের “এলিয়েনেশন' বা 
বিচ্ছেদ দূরীতৃত হবে। এটাই প্রকৃত মানুবিকবাদী সভ্যতা এবং ওই দিকেই 
ইতিহাসের অমোঘ অঙুলিনির্দেশ। আর-এক সভ্যতা আরে! উচ্চৈঃস্বরে 
বলছে, ঠিক ওই ব্যবস্থাই মানুষের চরম দাসত্ব, অন্ধকারময় যুগে পৃথিবীর পুনঃ 
প্রবেশ এবং মানবিকবাদের নামেই ছুর্ষোধনী দর্পের সঙ্গে বলছে, স্থচ্যগ্র মেদিনী 
ওকে ছেড়ে দিলেই মানুষের চরম সর্বনাশ । মাঝখানে আরো হরেক রকমের 
সভ্যতা গড়ে উঠছে যারা আজো! নামগোত্রহীন। তারাও বলছে আমরা 
মানবিকবাদী। কোন্টা! প্রকৃত মানবিকবাদ? মানবিকবাদ নানা বিরোধী 
কম্বরে নানা বিরোধী বক্তব্য আমাদের শোনাচ্ছে। মানবিকবাদ কি শুধু একটা 
লক্ষ্যের কথাই আমাদের বলে না একটা পথেরও সন্ধান দেয়? কোন্টার উপর 
তার বেশি জোর ? অন্নদাশংকর যে মানবিকবাদের ও রেণেসীসের কথা বলেছেন, 
তা ভারতের কটা লোকের কাছে জীবনসত্য ! ভারতের বেশির ভাগ লোক 
যদি বলে, আমরাও মানবিকবাঁদ বৃক্ষের ফলভোগ করতে চাই এবং তার জন্য 
মৃত্যুপণ করে লড়াই করবো, তার জবাব কি? 

অনদাশংকর অবশ্য আশাবাদী ও আশ্বাসবাদী। তিনি আশ্বাস দিচ্ছেন 
ক্রমে ক্রমে সব সমাজের নীচতলার লোকের কাছে মাঁনবিকবাদ জীবনসত্য- 
হয়ে উঠবে, সাম্রাজ্যবাদ আত্মসংবরণ করছে, উন্নত দেশ নিঃস্বার্থ ভাবে 
সাহায্য করে অনুন্নত দেশকে টেনে তোঁলবার চেষ্টা করছে, পুঁজিবাদী 
দেশেও কমিউনিস্ট আছে এবং কমিউনিস্ট দেশেও ডেমোক্রাট আছে 
এবং সেইজন্তই তৃতীয় মহাযুদ্ধ যত গর্জাচ্ছে তত বর্ষাচ্ছে না। সত্য কি এসব 
কথা? তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের গর্জনটাই মানবিকবাদের বিপদের সংকেত। 
ত| বর্ধাতে শুরু করলে আর যাই হোক, মানবিকবাধী প্রহসনটার 
পুনরভিনয় ঘটে উঠবে না। এই সব সাঁতপাঁচ ভেবেই বোধ হয় অন্নদাশংকর 
অবশেষে বলেছেন, মানবিকবাদ যথেষ্ট নয়। কবিগুরুর কথাই শেষ কথা। 
মানুষের উপর বিশ্বাস রাখতে হবে। অগত্যাঁ। কিন্তু মানুষের মন্টাই 
প্রথমে মানবিক হওয়া চাই। 
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£:_ একটা কথা বুঝতে পারলাম না। অন্নদাশংকর রবীন্দ্রনাথকে গীতোক্ত 
‘শিক্ষায় বিশ্বাসী বলে মনে করলেন কেন। রবীন্দ্রনাথ মানুষের দায়িত্ববোধকে 
;কোনোর্দিন অস্বীকার করেন নি। “পারস্তে’ গ্রন্থে তিনি বলেছেন: 

"্গীতায় প্রচারিত তন্বোপদেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ, অর্জুনের 
ক্পাকাতর মনকে সে এমন দুরলোকে নিয়ে গেল সেখান থেকে দেখলে মাবেই- 
বা কে, মরেই-বা কে, কেই-বা আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত 
করবার এমন অনেক তন্বনিমিত উড়ো! জাহাজ মানুষের অন্ত্রশালায় আছে, 
মানুষের সাআজ্যনীতিতে, সমাঁজনীতিতে, ধর্মনীতিতে। সেখান থেকে যাদের 
উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সান্বনাবাক্য এই যে, ন হন্যতে হন্তমানে 
শরীরে ।” - 

"কাব্য পড়ে যেমন মনে হয়, তোমাদের কবি তেমন নয় গো” অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথ প্রজাপীড়ক জমিদার ছিলেন, এই অভিযোগের জবাব দিয়েছেন 
:অমনদাশংকর প্রথম প্রবন্ধে । অন্নদাশংকর মহকুমা হাকিম ও জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট 
এহিসাবে পতিদরে গেছেন, শিলাইদায় গেছেন, সেখানকার লোকেদের মুখে 
"শুনেছেন বাবুমশাইকে তারা কেমন ভালোবাসে ও ভক্তি করে। ছিয়াত্তর 
বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ ষখন শেষবারের মতো পতিসরে যান তখন টেলিগ্রাম 
"পেয়ে অন্নদাশংকর দেখা করতে যান। দেখেন বহু মুসলমান প্রজা! পায়ে হেটে 
রবীন্দ্রনাথের হাউসবোটকে অনুসরণ করে তাকে স্টেশনে তুলে দিতে এসেছে। 
রবীজ্জনাথ বললেন : “ওরা কী বলছে, শুনবে? বলছে পয়গম্বরকে তো স্বচক্ষে 
“দেখিনি! আপনাকে দেখেছি।” গ্রজাপীড়ক জমিদীরকে গ্রজারাই বলছে 
.পয়গন্থর ! অন্নদাশংকর আরো অনেক কথা বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ ভেট নিতেন 
,না, প্রজাদের অল্প সুদে কর্জ দেওয়ার জগ্য অনেক ব্যাঙ্ক স্থাপন করেছিলেন, 
-কাছারিবাড়িতে হিন্দু প্রজাগণকে উপরে এবং মুললমান প্রজাগণকে নীচে 
বনতে দেওয়া হয়েছে দেখলে জলে ষেতেন, জমিদার অনুপস্থিত উপস্বত্বভোগী 
হবে না এবং আমলাদের হাতে প্রজাদের ছেড়ে দেবেন না, এই ছিল তার 
আদৰ্শ . 

; "স্কেপটিক বা দলিলমনস্ক এতিহাসিক এত সহজে হয়ত ভুলবেন না । প্রজাগীড়ক 
ন! হয়েও রবীন্দ্রনাথ কড়া জমিদারই ছিলেন। অপক্ষপাত বিচারে ঠাকুর- 
বংশকে তথা ববীন্দ্রনাথকে অনুপস্থিত উপস্বত্বভোগীদের পর্যায়েই ফেলতে হয়'। 
ন্ন্নদাশংকরও বলেছেন, “শেষ পর্যন্ত আমলাতস্ত্ররই জয় হলো।* আসল কথা, 


১৫৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


জমিদারি প্রথাটাই প্রজাপীড়ন প্রথা। স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের মতো মহাপুরুষকেও 
আযালিবাই দেওয়ার এই ব্যর্থ চেষ্টা কেন? শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের মনে এই 
অপরোধবৌধ জন্মেছিল যে, তিনি জঙ্গিদার। বুঝতে পেরেছিলেন যে, ইতিহাসে 
এই শোষণব্যবস্থার দিন ফুরিয়ে এসেছে । এই তে। মহাপুরুষত্বের লক্ষণ | 

অনেক সমালোচনা করলাম। তবু সব প্রবন্ধের আলোচনা সম্ভবপর 
হয় নি। অনেক ভুল কথা নিশ্চয়ই বলেছি। তবু নতমস্তকে স্বীকার করবো, 
বইটির সর্বত্র একটি শুচি, শুভ্র, খন, প্রকৃত মানবপ্রেমিক ও জিজ্ঞাস্থ মনের 
পরিচয় । হোক না তা ঈষৎ দিশাহারা । সেদিক থেকে তিনি তো আমাদের 
অনেকেরই নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধি । বিনম্র চিন্তেই বলছি, মনের অস্তবে তার 
সঙ্গে গভীর আত্মীয়তা অমুভব করেছি। সত্যসন্ধানী ও সত্যবাদী অন্গদাশংকর 
বর্তমানে প্রকৃতই ভারতের সাহিত্যজগতের বিবেক। আমার সবচেয়ে ভাল 
লেগেছে তার ভারতীয় সংহতি’ প্রবন্ধটি । নেশান ও ন্তাশনালিজম সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের বিৰপ ও কিছুটা ছুর্জ্েক্স মনোভাবের উল্লেখ অন্নদীশংকর অন্যতরও, 
করেছেন। অখণ্ড ভারতবর্ষকে রবীন্দ্রনাথ নেশান হতে নিষেধ করেছিলেন। 
এমন কথাও বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষের পক্ষে একটি নেশান হওয়া হবে 
অস্বাভাবিক । কিন্ত আজ এই উন ভারতকে এ্রক্যবন্ধ নেশান করে তোলাই 
আমাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় সমস্তা হয়ে দাড়িয়েছে। ধর্মগত ভেদবুদ্ধি এক 
বিরাট বাধা । তার উপর রয়েছে সেই পুরাতন প্রশ্ন। ভারত কি একটি মাত্র: 
নেশান না বহু নেশান বা ন্যাশনাপিটির সমা ? ভাষাগত উপনেশান চেতনাকে 
অস্বীকার করে নয়, দমন করে নয়, তাকে মেনে নিয়ে অথচ তার উর্ধ্বে উঠে 
ব্যাপকতর ভারতচেতনাকে ষদি জাগ্রত করতে পারি এবং ধর্মগত ভেদবুদ্ধিকে 
ষদি মন থেকে উৎপাটিত করতে পারি তবেই আমাদের সিদ্ধি। কিস্ত এ বিষয়ে, 
অন্দদাশংকরের কোনো আত্ম-সন্তষ্টি নেই। মুগ্ধ হলাম দেখে তার নির্ভীক 
অত্যবাদিতা। গোঁড়া রবীন্দ্রভক্ত হয়েও গুরুদেবকে পর্যন্ত যাচাই করে দেখা, 
এটাও আমার ভাল লেগেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় আজকের মতো ধর্ম" 
নিয়ে বিরোধ বাধলে তিনি কোন্‌ পক্ষে যেতেন এ সম্বন্ধেও সন্দেহ | কিন্ত 
অবশেষে বলতে হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ রেনেঞ্সীসের পক্ষে, সেকুলারের পক্ষেই রায় 
দিতেন। “তিনি রেবতী নন। তিনি অবাধ্য সন্তান।” মনে রাখবার 
মতো কণা। 


ছি 


Ar 


১৬০ পরিচয় 


ভাইমেন্শন ইত্যার্দির সাহায্যে দর্শক সাধারণের মনকে টেলিভিশনের ছোট 
পর্দার আকর্ষণ থেকে ফিরিয়ে আনবার, চৈষ্টা- করতে লাগলেন। সেই সঙ্গে 
বিপুল ব্যয় করে প্রচণ্ড বড় এঁতিহাসিক ও পৌরাণিক ছবি তৈরি করে 
(block busters ) আন্তর্জাতিক বাজারে ছাড়া হতে লাঁগল। অন্যদিকে 
ছবিতে মৃদুমন্দ রকমের আত্মলমালোচনা (juvenile delinquency, sex 
£r০U৮]e ) কয়ে তথাকথিত ‘প্রব্লেম ফিল্ম” তৈরি করে বাস্তবতার মোড়কে 
চড়া মেলোড্রামা পরিবেশন করা হতে লাগল চলচ্চিত্রকে সিরিয়ন আর্ট করে 
তোলবার নামে। স্মন্তার তাতে বিশেষ কোনো! সমাধান হয়নি-__তাই এখন 


ইটালী, ফ্রাঙ্ম ও হলিউডের চিরব্যবসায়ীরা কো-প্রডাকশন-এর মাধ্যমে 1০৫ . 


buster তৈরি করে বিশ্বের বাজার জুড়ে বসবার চেষ্টা করছেন। 

এদের সঙ্গে সম্পুর্ণ সম্পর্করহিত, হয়ে একদল তরুণ শিল্পী নিউইয়র্কে কম 
খরচে নিজেদের মেজাজ অনুযায়ী ছবি তৈরি করা শুরু করেছেন-_কাসাতেট্সের 
শ্যাভো*-এ পর্ধায়ে উল্লেখযোগ্য । এদের ছবিতে ( Rast coast films ) 


পরীক্ষা-নিরীক্ষা দুঃসাহস, 'মাস্তরিকতা লল্য-_এরাই আমেরিকার নব্য-. 


চলচ্চিত্রকার! কিন্ত ছুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষে বসে এদের ছবি দেখার সম্ভাবনা 
নিতান্ত কম--একমাত্র ফিল্ম সোসাইটিগুলির মাধ্যমে ছাড়া। অবশ্য পুরনো 
পরিচালকদের মধ্যেও সুষ্টিশীলতা একেবারে থেমে যায়নি) এলিয়াকাজান, 
স্টানলি কুবরিফ, বিলি ওয়াইন্ডার এখনও উল্লেখযোগ্য ছবি তৈরি করছেন। 
অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধান কল্পে বিপুল ব্যয়ে জণকজমকপূর্ণ ছবি তৈরি 


করার উদ্দেশ্য বিলেতে “সিজার এণ্ড র্লিয়োপেট্রা’ দিয়েই ব্যর্থ হল। ডেভিড ' 


লীন হলিউডে পাড়ি দিলেন। 'ভ্যাংগ্রি ইয়ং মেন’-এর উত্তেজনা চলচ্চিত্রকেও 
সংক্রামিত করল--পিটার গ্রেনভিলের রুম এট দি টপ’ এবং টনি রিচার্ডসনের 
‘লুক ব্যাক্‌ ইন অ্যাঙ্গার” ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের পোশেকী ভদ্রতার আবরণটাকে 
টান মারল, সেখানে নতুন করে বাস্তব-সমীক্ষা শুরু হল। নিও-রিয়ালিঙ্গমের 
চর্চা এবং নিজেদের দেশের ভকুষেপ্টারি ছবির এতিহ এদের প্রেরণা জোগালো। 


এই নব্য চলচ্চিত্রকারেরা “সিকোয়েন্ল” পত্রিকা মারফত প্রচলিত চপচ্চিত্রকর্ষের - 


অনারতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে আসছিলেন (এরা প্রায় সকলে 
British Film Institute-এর সঙ্গে যুক্ত ) এবার তারা নিজেদের চলচ্চিত্র- 
চিন্তাকে কাজে লাগাতে পারলেন । শুরু হয়েছিল অবশ্য ভকুমেণ্টরী রীতিতে 


“শর্ট ফিল্ম' তৈরি করবার মাধ্যমে (লিগুসে এগ্ডারদনের ‘ও ডিমল্যাপ্ড”, 


Ar 


১৩৭১] চলচ্চিত্র ৩৬১ 


কাবেল বাইসের 'মোমা ডোণ্ট এলাও”, মাজেটির ‘টুগেদার’ ) যার উদ্দেশ্য ছিল 
To observe the everyday life of ordinary people with companion’. 
ক্রমে ক্রমে দেখা দিল পূর্ণ দৈর্ঘ্যের আরো কয়েকটি ছবি__টনি রিচার্ডসনের 
‘এ টেস্ট, অফ, হুনি+, প্লেসিংগারের ‘এ কাইগু অফ. লাভিং+ এবং লিগুসে 
এগ্ডাবসনেব “দিস্‌ স্পোর্টিং লাইফ । রোমান্টিক ভাবালুতাকে বর্জন করে অনিরুদ্ধ 
দৃষ্টিতে বাস্তবকে দেখা এবং দেখানোর কাজে এবা সফলতা অর্জন করে ব্রিটিশ 
চলচ্চিত্রে নতুন অধ্যায়ের সুচনা করেছেন বটে_-তবে অর্থনৈতিক সমস্তা 
দুরীকবণের ক্ষেত্রে এবা উল্লেখযোগ্য কিছু এখনও করতে পারেন নি। 

ফ্রান্দেও নব্যতন্ত্র ( nouvelle vague ) পরিপুষ্ট হয়েছিল নিজন্ব পত্রিকায় 
( cahiendu cinema) প্রচলিত রীতির তীব্র সমালোচনার মাধ্যমে । 
অর্থনৈতিক সমস্যা পঞ্চাশ দশকে চরমে উঠছিল--১৯৫২ সালে ছবির-সংখ্যা 
দাড়ালো একশ’ পাচ থেকে নেমে আশীতে । সবকার পক্ষ আমেরিকার সঙ্গে 
সহ-প্রযোজনার ব্যাপারে উৎসাহী হলেন। ইতিমধ্যে এই সমস্তাকে দূর 
করবার জন্য নব্যতন্ত্ীরা নিতাস্ত স্বল্প ব্যয়ে ছবি তৈরি করতে আরম্ভ করলেন। 
নব্যতস্ত্রীদের মধ্যে আদর্শ, কর্মপন্ধতি ইত্যাদির এতো গরমিল যে অনেকে 
ঠাট্টা করে বলেন যে নব্যতন্ত্রীদের মিল শুধু এইখানেই--এই কম খরচায় ছবি 
কবার মধ্যে! Penelope Houston একটা জায়গায় এদের মিল ( অস্তত 
তত্গতভাবে--প্রকৃতপক্ষে না হলেও) লক্ষ করেছেন--এবা ছবিব “ভাষা” 
সম্পর্কে বিশেষভাবে সতর্ক, এদের মতে ‘স্টাইল’ হল ‘স্থপ্রীম’, বিষয়বস্তুর প্রতি 
এব! উদাসীন এবং এর! “apathetic to humanists like De Sica and 
Satyajit Roy.” ক্রফো যে ‘পথেব পাঁচালী” পছন্দ করেন নি অথচ “দেবী”র 
“সৌন্দর্ধে” মুগ্ধ হয়েছেন তার কারণ খানিকটা খুঁজে পাওয়া ষায় এই বিশিষ্ট 
মনোভক্ষির মধ্যে । Penelope Houston আবে! লক্ষ করেছেন অস্তিত্ববাদী 
দর্শনেব প্রভাবে এদেব কাজে কিভাবে 07018110” স্থান পেয়েছে-_এদের 
ছবিতে যৌনতার আধিকাকেও তিনি তার সঙ্গে যুক্ত করে দেখেছেন। সেই 
'সঙ্গে এ কথাও বলেছেন যে তন্বগতভাবে যাই বলা হোক, ক্রফোর কাজে 
‘বিষয়বস্তুৰ প্রতি উদাসীনতা” নেই, বরঞ্চ তাব ছবিতে ( Four hundred 
blows, Jules and Jim) মানবিক সম্পর্কের চিত্রণের মধ্যে অশ্থকম্পায়ী 
মনের ছাপ পাওয়া যায়। গডার্ডেব ছবিতে কিছুটা তিক্ততা আছে, 
‘ডিটাচমেণ্ট'ও আছে। বেণে অপরদিকে প্রস্তীয় ধরণে টাইম’ এবং “মেমরী 


৯১ 


১৬২ পরিচয় [শ্রাবণ 


নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় রত (‘হিরোসিমা মন আমুর’ এবং 'জস্ট ইয়ার আযাট 
মারিয়েনবাদ” )। আঙ্গিকেব ক্ষেত্রে এরা দুর্ধর্ষ সাহস ও পবীক্ষামূলকতার পরিচয় 
দিচ্ছেন--29৪29, 9991-এব ব্যবহার, স্ুর্ধের দিকে ক্যামেরা ধরা, চতুব 
editing দিযে চিত্রভাষায় এরা বিপ্লব আনছেন । 

ফরাসী নব্যতত্ত্রের কোনো নির্দিষ্ট চরিত্র পাওয়া যাক বা না যাক, এই 
নবাতঙ্গীদের প্রাথমিক কাজপগ্ুলি দেশে-বিদেশে ব্যবসায়িক সাফলা এনেছিল 
চলচ্চিত্র উৎদবগুলিতে প্রচুর পুবস্কার পাওয়ার পর। সরকারী অর্থলাহাষ্যও 
জুটে গেল Penelope Housten একে ঠাট্টা করে বলেছেন ‘Investment 
in youth.” কিন্তু স্থায়ীভাবে সংকট ফ্রান্মেও মেটেনি- ক্রফোকে আবাব 
অর্থাভাবেব সম্মুখীন হতে হচ্ছে । 

ইতালীর অবস্থাও তখৈবচ। আন্তনিয়নি জগংজ্োড়। প্রসিদ্ধি সত্বেও 
অর্থাভাঁবের সন্মুখীন হয়েছেন। পঞ্চাশ দশকে নিও-বিষ্ালিজমের বাস্তব- 
সমীক্ষা যখন প্রাণহীন অভ্যাসে পরিণত হতে চলেছিল--তখন ফেলিনি- 
আস্তনিয়নি-ভিস্কস্তির প্রচেষ্টায় নব্যতস্ত্রে স্থত্রপাত হল। এ নব্যতন্ত্রেও 
অমিল অনেক। ফেলিনির মনে পশ্চিমের অধঃপতনের জন্য সর্বদা এক 
খ্রীষ্টিয় পাঁপবোধ সক্রিয় (দল্‌চে ভিতা ), তারই তাড়নায়. তার ছবিতে 
আত্মসমালোচনার যন্ত্রণা লভ্য (সাড়ে আট)। ভিস্কত্তি নিও-রিয়ালিজম, 
(না টেবা ট্রেম1) ছেডে ইতিহাপাশ্রয়ী এপিক রচনায় যন দিয়েছেন (লেপাড)। 
আন্তনিযনি আধুনিক মানব-মানবীর পারস্পরিক সম্পর্কের ভিতরকার “Sharp 
teeth of long proximity*-কে দৃশ্যমান করে ‘বোরডোম’এবং 
‘লোন্লিনেস’-কে পরীক্ষা করছেন ( Adventure, La Notte, L’rclipse ) | 
ডি সিকা ‘নাটকীয়’ ছবি তৈরি করতে গিয়ে ব্যর্থ হচ্ছেন। কিন্তু এই 
সংকটের মধ্যেও ইটালীতে, পামোলিনী, ওল্‌মি, রোসি-র মতো নতুন শিল্পীর! 
কাজ করে চলেছেন । 

স্থইডেনে চরম ব্যক্তিতস্ত্রী শিল্পী ইঙ্গমার বার্গমানের প্রভাব এখনও 
অপ্রতিহত এবং সেখানে অর্থনৈতিক সংকট প্রবল নয়। ব্যক্তিত্ত্রী শিল্পীর 
কাজ হিসাবে হস্টন স্পেনেব বুস্ুয়েলের নতুন ছবিগুলিৰ (নাজারিন, 
ভিরিভিয়ামাব ) উল্লেখ কবেছেন। ফেলিনিব মতো এদের ছবিতে খ্রীিয় 
পাপবোধ কাক্গ করেছে এবং Yখn৪-এর মতে এ শতাব্দীর যা চবম অভিশাঁপ-_ 
Loss of Christian myth—তার জন্য দুঃখেব দাহ, এবং তার বিকল্পের জন্য 
আকুলতা এদের ছবিতে লতভ্য । 

সং 


ক্ৰ ক 


১৩৭১] চলচ্চিত্ৰ ১৬৩ 


রাশিয়া এবং পূর্ব ইউরোপের চলচ্চিত্রে অর্থ নৈতিক সংকট বড় কথা নয় 
সেখানে অনেক বেশি চিন্তার কথা সরকারী কর্তৃত্বের ভয়। চুখরাই-এর 
ব্যালাড অব, এ সোল্জার এবং কালাটোঁজভের 'ক্রেন্স আর ফ্লাইং ছবি 
দিয়ে রাশিয়ান চলচ্চিত্রে নবাতস্ত্ের শুরু হল বটে__-তবু ভার ভবিস্তৎ আশানুরূপ 
উজ্জ্বল হল না। বরঞ্চ হাইফিংজ-এর ‘লেডী উইথ এ ডগ এক অত্যাশ্চর্য 
ব্যতিক্রম হয়ে রইল । এবং Penelope Hauston-এর মতে এখনও রাশিয়ার 
শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম সাহিত্য কর্মের চিত্রৰপগুলিই-_-কোজিনৎসেকের ‘হামলেট’ হয়তো 
সে কথাই প্রমাণ করবে। 

পোলাগ্ডে ওয়াইদা যৌবনের বিনাশজনিত বিক্ষোভকে প্রকাশ করলেন, 
ুষ্ক যুদ্ধের পাশবিকতাকে তীব্র বিদ্রপ করলেন, তরুণ পরিচালক পোলানৃস্ষি 
তাব 'লাইফ, ইন্‌ দ্য ওয়াটার’-এ নিতাস্ত আধুনিক জীবনের ব্যক্তিসংঘর্ষের 
ট্রযাজেডিকে অনুচ্চারভাবে চিত্রিত করলেন। হাঙ্গেরী, চেকোন্সোভাকিয়া, 
পূর্ব জার্মানীতে যুদ্ধবিরোধী মানবতাবাদী ছবি প্রস্তুত হয়েছে; বর্তমানে ওসব 
দেশ থেকে সাড়া জাগাবাব মতো কোনো ছবির খবর আসছে না। বরঞ্চ 
বুলগেরিয়াতে কিছু ভালো! ছবি তৈরি হচ্ছে “দান আ্যাণ্ড স্তাডো?। . 

চলচ্চিত্রশিল্প আর ইয়োবোপে গণ্ডীবন্ধ নেই । শুধু 'ইন্ভা্্রি” হিসাবেই নয় 
“আর্ট” হিসাবে ভারতবর্ষ এক্ষেত্রে মর্ধাদার অধিকারী হয়েছে । সত্যজিৎ রায়ের 
শিল্পকর্মের দেড পৃষ্ঠাব্যাপী চমৎকার সংক্ষিপ্ত মূল্যায়নের ( “Until someone 
else comes along to change it, Satyajit Ray’s Bengal will be 
the Cinema’s ‘India’) মধ্যে দিয়ে Hauston ভারতবর্ষের পবিচয় 
করিয়েছেন। জাপান ইতিমধ্যেই স্বীকৃতি পেয়েছে--বুরুসোয়ার ‘রশোমন’ 
ছবির আন্তর্জাতিক পুরস্কার প্রাপ্তির মাধ্যমে । মিসোগুচি ও অজুর শিল্পকর্মের 
সংক্ষিপ্ত পবিচয় দিয়ে জাপানের নিজ্জম্ব চলচ্চিত্রকলার বিচাব করা হয়েছে। 
সেই সঙ্গে এই স্বল্লাকৃতি পুস্তকে (পৃঃ ১৯৫ ) Penelope Hauston এ কথাই 
বোঝাতে চেয়েছেন যে জাতীয় চরিত্র বজায় রাখা স্বতন্ত্র কথা কিন্ত ‘national 
isolation’ এখনকার চলচ্চিত্রশিল্লে সম্ভবই নয়, কেননা “Isolation, 
. with the present internationalism of thé Cinema looks more 


forced than splendid.” 


সংস্কৃতি -সংবাঁছদ 


বিয়োগপঞ্ভী 


এই সংখ্যার ছাপার কাজ যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন ডঃ শশিতৃষণ 
দাশগ্তপ্তের শোকাবহ মৃত্যুসংবাদ (২১শে জুলাই ) আমাদেব দপ্তরে এসে 
পৌছাল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক, 
ডঃ শশিভৃষণ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একজন অগ্রগণ্য এতিহাসিক ও 
সমালোচক হিসাবে সুপরিচিত ছিলেন। নানা গবেষণামূলক গ্রশ্থাদি ছাভ! 
কয়েকখানি গল্প, উপন্যাস ও কাব্যগ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন । 

আগামী সংখ্যায় ষধাযোগ্যভাবে আমরা! তাঁর স্বৃতিতর্পণ করতে পারব বল্গে 
আশা রাখি। 


একটি সামাজিক সমস্যা 


সম্প্রতি এক সাংবাদিক সম্মেলনে পূর্ব রেলওয়ের জনসংযোগ দধ্যব রেলওয়ের 
সম্পত্তি ধৰংস ও অপহরণ বিষয়ে যে-কতকগুলি তথ্য পরিবেশন করেছেন তা 
দেশেব শুভাকাঙ্ঞী প্রত্যেকটি মানুষকে গভীরভাবে বিচলিত করবে। কেননা, 
এই ধ্বংসকার্ধের পেছনে এমন একটা মনোবৃত্তি কাজ করছে অবিলম্বে যা দূর 
করতে না পারলে সমাজজীবনের রন্ধে রন্ধে তা প্রবেশ করে দেশের সমূহ 
অকল্যাণ ডেকে আনবে । 

রেলওয়ের সম্পত্তি বিনাশের যে-হিসাব তারা দি এমনিতেই তা 
ভয়াবহ । ১৯৬৩ সালেব ডিসেম্বর থেকে ১৯৬৪ সালের মে-_এই ছু’ মাসের 
মধ্যে হাওড়া ও শিয়ালদহ বিভাগে চুরি ও ধ্বংসকার্ষজনিত ক্ষয়ক্ষতিব পরিমাণ 
যথাক্রমে ২৯৯,৯৮৬ টাকা ও ৪৩৭,৩১৩ টাকা। এক মে মাসেই এই ছুই 
বিভাগে ক্ষতি হয়েছে যথাক্রমে ৬৯,৮১২ টাকা ও ৬৬,৯৯৬ টাকা। শিয়ালদহ 
বিভাগে বৈদ্যুতিক ট্রেন চালু হয়েছে ১৯৯৩ সালের ২রা ডিসেম্বর । ইতোমধ্যেই 
বৈদ্যুতিক ট্রেনের সুদৃশ্য ও মূল্যবান আসবাবপত্র ছুবৃত্তদের দুদ্ধার্ধের শিকাব 
হয়েছে। এক এপ্রিল মাসেই শিয়ালদহ বিভাগে এর ফলে ক্ষতি হয়েছে ৬০ 


১৩৭১] | ৮. সংস্কৃতি-সংবাদ টু ১৬৫ 
হাজার টাকার। এই স্বৃশ্ত বৈছ্যাতিক ট্রেনগুলি যে-কোনো রেলওয়ের পক্ষে- 
গর্বের বস্ত। দুর্বত্তেরা এগুলিকেও রেহাই দেয় নি। দাঁমী ফোম রবারের 
আসনগুলি, রেক্সিনের আবরণ, বৈছ্যুতিক সরঞ্জাম ইত্যাদি এমনভাবে তছনচ- 
করা হয়েছে ষে দেখলে মায়া লাগে। Co 
চোর-ডাকাত সব দেশেই আছে এবং চুরি-ডাকাতি একটা প্রশাসনিক 
সমস্তা। কিন্তু একটু লক্ষ করলেই দেখা যাবে, শুধু চোর-ডাকাতেরাই জাতীয়, 
সম্পত্তির এই ধরণের ব্যাপক ধ্বংসকার্ধের জন্য দায়ী তা নয়। অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যাবে ধ্বংস করা হয়েছে শুধু ধ্বংস করার জন্যই । আর এই মনোভাব 
শুধু যে রেলওয়ের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ তা নয়-_সর্বত্রই তার অন্ন-বিস্তর প্রকাশ 
আজকাল দেখা যায়। তাই রেলওয়ে প্রচারিত তথ্যগুলি আমাদের যে-- 
সমস্তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তা শুধু একটা প্রশাসনিক সমস্তা নয়, তা 
একটি সামাজিক সমস্যা! যার মুলে রয়েছে মূল্যবোধের বিকার। কেন এই 
মূল্যবোধের বিকার ঘটল এই প্রশ্ন হয়তো আমাদের অনেক দূরে নিয়ে যাকে: 
এবং সে প্রশ্নের মোকাবিলা আমাদের অবশ্যই করতে হবে। কিন্তু এই 
সামাজিক সমস্যার মৌলিক সমাধানের কথা বলে তরীর তলায় বাঁধন যেখানে, 


আলগা সেখানে হাত লাগাতে অস্বীকার করলে ভরাডুবি অনিবার্য । 
শচীন বঙ্গ 


ভ্রম-সংশোধন 


'মার্কসবাদ ও ভারতবোধ’ রচনার ৩৪ পৃষ্ঠার 
১৭শ লাইনটির শুদ্ধ পাঠ হবে : চণ্ডীদাসের 
এই মান্থষ আসলে দেহতত্বের মানুষ ॥ 


শারদীয়া সংখ্যা রী 
১৩৭৯ 


অন্যান্য বছরের মত এবারও শারদীয় পরিচয় লে 

ও ছবিতে অনন্য বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল হয়ে মহালয়ার 
পূর্বেই প্রকাশিত হবে। কয়েকটি সুপরিকল্পিত 
আলোচনা-চক্র হবে এবারকার শারদীয় 

সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ । 

বিস্তারিত বিবরণ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। 

গ্রাহকদের এই সংখ্যাঁটির জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না। 
অন্বিলচম্ব পন্সিচকস-এন্স গ্রাহক হোন 


| টাদার ছার £ বার্ষিক ১০ টাকা, বাঞ্জাসিক ৫.৫০ | 


হটি।ণে1 2 
প্রগতিশীল রাজনৈতিক সাপ্তাহিক 


দামঃ ২০ ন.প. 
২য় বর্ষে পদার্পণ করেছে 








ষাদাক্স হাল্স £ 
বাৎসরিক ১০ টাকা বাণ্দালিক ৫ টাকা 
ঞু 
: কালান্তব্ন প্রকাশনীব্ব বই 
হীন কৌশল ও ভিত্তিহীন অভিষোগ--এস্‌. এ. ডাঙ্গে মূল্য ২০ পয়সা 
| কমিউনিস্ট পার্টির মতভেদ কি নিয়ে-_ভবানী সেন মূল্য ৪* পয়সা 
জাতীয় মুক্তি-আন্দোলন__ মূল্য ২০ পয়সা 
অফিসের ঠিকানা £ 
৫৯।১/বি পটুয়াটোলা লেন, কলকাঁতা-৯ 
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লোকটা নিশ্চয়ই আপনার নজর 
এড়ায়নি । বিনা-টিকিটের যাত্রী 
বুঝে নিতে কষ্ট হয় না । টিকিট 
ফাকি দিয়ে লোকটা অগ্ঠের ' 
জায়গা দখল করেছে, রেলকে 
স্ভাযা আয় থেকে বঞ্চিত 

, করছে, ফলে আপনার স্বাচ্ছন্দ্য 
আরও বাড়াবার পথে 
প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করছে। 
কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা-স-এদের 
পাপচক্র জাতীয় জীবনে ছুর্নাতির 
এক দুষ্ট ক্ষতের স্থষ্টি করছে। ॥ 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে ওদের 
পূর্ব রেলওয়ে নিরস্ত করুন । 


৪ 








৷ হ্যাশনাঢলক্স বই ॥ 


ভি. আই. লেনিন 
| কী করিতে হুইবে ২০০ 
গীপতান্ত্রিক বিপ্লবে সোম্তাল ডেমোক্রেসীর তুই কৌশল ১৫০ 
সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে ৮০০ 
{ জাতীয় কর্মনীতির প্রশ্নাবলী ও গ্রলেভারীয় আন্তর্জাতিকতাবাদ ৩'৭৫ 
দ্বিতীয় আস্তর্জাতিকের পতন ১৫০ 


স্যাশনাল হুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ 
১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্কট, কলিকাতা-১২ 
নাচন রোড, বেনাচিতি দুর্গাপুর-৪ 





ঘাগনি 
পরিচয়-এর গ্রাহক হয়েছেন? 


পরিচয় নিয়মিত পেতে হলে গ্রাহক হওয়াই শ্রের়। তাছাড়। 
গ্রাহক হলে আপনি আধিঝ দ্বিক দ্রিয়েও লাভবান হবেন। 


পরিচয়-এর বাধিক গ্রাহক চাদ! দশ টাকা। 
কিন্ত খুচরো বারোঁটি সংখ্যার দাম (তিনটি বিশেষ সংখ্যা সহ ) পনেরো টাকা। 


আজই 
পক্রিচয়-এন্প গ্রাহক হোন 


পরিচয়-কে সর্বাঙ্গসুন্বর করে তুলতে আমাদের সাহায্য করুন। 








গাঞির নি 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
| এই উপন্তাসের নায়ক অনন্ত নদীর বুকে ভাসমান নৌকার বাসিন্দা; | 
| অতীতের ভয়াবহ পাপ মুছে ফেলার জন্য নিরন্তর তীরের সন্ধান যাকে | 
॥ আরো ভয়াবহ ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দিয়েছে । দেশ ও কাল তার কাছে 
| অন্ধা। শক্তিমান লেখক বরেন গঙ্গোপাধ্যায় আধুনিক মানুষের যে অসহায় 
| আলেখ্য এই উপন্তাসে চিত্রিত করেছেন, বাংলা সাহিত্যের গতানুগতিক | 
| প্রবাহে তা নূতন চিন্তার স্থচনা করবে। সাড়ে তিন টাকা 


87 হক 


গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় 
নৃত্যকলা বিষয়ে প্রথম সুচিন্তিত গবেষণামূলক প্রস্থ । প্রথিতযশা! নৃত্যশিল্পী | 
গাযত্রী চট্টোপাধ্যায়ের গভীর শিল্পজ্ঞানসমৃদ্ধ এই অন্য গ্রন্থ নিঃসন্দেহে 
বাংলা সাহিত্যে মৃত্যকপার আলোচনার ক্ষেত্রে প্রথম উল্লেখযোগ্য 
| সংযোজন। . বারে! টাকা 


কৃষ্ণা দত 
লগ্ুনের পটছুমিকায় একটি অনন্ত সাধারণ উপন্যাস । লেখিকার সুদীর্ঘ 


লগুনবাসের অভিজ্ঞতা বহু আলোচিত এই উপন্াসে জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায় | সাত টাকা! | 


নবপত্র প্রকাশন | ৫৯ পটুয়াটোলা। লেন । কলিকাতা-৯ ৃ 


















॥ মহালক্সান্র পুর্ব ই প্রকাশিভ হতে ॥ 


শাৰী স্তর 


পরিচয় 


১৩৭১ 


কয়েকটি আকর্ষণ 


অপ্রকাশিত ্নূপান্তর 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণার 
অপ্রকাশিত স্মৃতিকথা 


বীজ্দনাথকে লেখা এণ্ড নজর 
অপ্রকাশিত পত্রগুষ্ক 


ইতালীর শিল্পা গুতুসোর 
আকা! প্রতিরোধ আন্দোলনের ছবি 


একাধিক আলোচনা-চক্ৰ 
বাংলার ঘিশিষ$ লেখকদের গল্স-কবিতা-প্রবন্ধ 


(বিস্তারিত বিবরণ পরে বিজ্ঞাপিত হবে) 
এজেণ্টরা এখুনি অর্ডার দিন 


বর্ষ ৩৪ ৷ সংখ্যা ২ 
চারি ত্য ভা, ১৩৭১ 
ভুচৌপত্র 

লোক-কবিতা ও ক্রুপদী বাংলা সাহিত্য ॥ ছুসান জবাঁভিতেল ১৬৭ 
উইল শেক্পপীয়র : একটি কল্পনা ॥ রুত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ১৭২ 
কবিতাগুচ্ছ 

চারটি ট্রাজেডী পড়ে ॥ অমিতাভ দীশগুপ্ত ১৮৬ 

করাত! অসিতকুমার ভট্টাচার্য ১৮৭ 

হে আমার বৃক্ষরাজি, মৃত্তিকাচেতনা ! দীপংকর চক্রবর্তী 

শৈশবে একটি মুখ ॥ মৃণাল বস্থচৌধুরী 

জন্মের জিজ্ঞাসা ॥ সুশীলকুমার গুপ্ত ১৮৯ 
রূপনারানের কুলে ॥ গোপাল হালদার ১৯* 
কিংবদস্তীর নৃপুর 1 অজয় গুপ্ত ২০১ 
নৈতিক উচিত্যবোধ ও সৌন্দর্যবোধ ॥ অসীম রায় ২১৫ 
মাক্কিন সমাজ কোন পথে ॥ অচিন্ত্যেশ ঘোষ ২২১ 
মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্যা | রমেন মিত্র ২৩৩ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ গোপাল হালদার, পার্থপ্রাতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 

তুষার চট্টোপাধ্যায়, শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় ২৫৫ 
বিজ্ঞানপ্রসঙ্গ £ তিমিররগুন মুখোপাধ্যায় ২৬৮ 
নাট্যগ্রসঙ্গ £ গোপাল হালদার ২৭০ 


বিয়োগপত্থী ॥ ২৭৩ 
পাঠকগোগী ॥ বিধু চক্রবর্তী, অশোক রুদ্র ২৭৫ 
প্রচ্ছদ্পট : পূর্ণেন্দু পত্রী 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় - 
| 7... জম্পাদকমণ্ডলী " 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমার সাস্যাল, সুশোভন সরকার, হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অসরেশ্রপ্রনাদ মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস, চিন্মোহন সেহানবীশ, 
সতীন্র চক্রবর্তী, অমল দাশগুপ্ত । 


পরিচত্ন (প্র) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 


বঙ্গীয় সাহিত্য পৰ্রিষদেন্ব 
দুটি তাৎপর্যপূর্ণ প্রকাশন 
পাঠকদের উপহার দিতে পেরে আমরা গৌরবাস্থিত 





পাওয়া ষাচ্ছ্ছে 
নামেজ্দ্রমুদনের রঢচনা-সংগ্রহ 
মহাঁমনীধীর জীবন্ত চিন্তাপ্রবাহ 
ধার জন্মশতবার্ষিকী এ বৎসর 
আমর] উদ্যাপন করছি 


আপনাম্পম কপিন্প জন্য এখনই অর্ভান্ম দিন 
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ছুসাঁন জ্বাভিতেল 


লোক-কবিত| ৪ ধ্রপদী বাংলা সাহিত্য 


কিছকাল আগে পর্যন্ত ভারতরিস্ভার প্রধান ওৎসুক্য কেন্দ্রীতূত 
ৃ ছিল প্রাচীন ভারত ও ভার সংস্কৃতিতে । এখন, যখন 
ভাঁরতবিগ্ভার কেন্দ্র খাস ভারতবর্ষেই স্থানাস্তরিত হয়েছে তখন পুরাতন অতীত 
এবং আধুনিক কাল সম্পর্কে ভারতবিদের মনোভঙ্গিতে একটি শুভ পরিবর্তন 
লক্ষ করা যাচ্ছে। তারা আধুনিক ভারত, তার ইতিহাস, ভাষ! এবং সংস্কৃতি 
বিষয়ে এখন .অধিকতর আগ্রহশীল হয়েছেন। এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ও 
বোধগম্য পরিবর্তন এবং যে-সব ভারতবিদের ভারতবর্ষ সম্পর্কে কৌতুহল নিছক 
কেতাবি অপেক্ষা কিছু অধিক তাঁরাই একে স্বাগত করবেন। ৃ 
ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস গবেষণার ক্ষেত্রেও তথাকথিত নতুন ভারতীয় 
ভাষায় লিখিত সাহিত্যসমূহের ইতিহাস সম্পর্কে অনুসন্ধানের কাজও অনেক 
অগ্রসর হয়েছে, সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস-চর্চায় অথণ্ড মনোষোগের ফলে 
এগুলি দীর্ঘকাল অবহেলিত হয়েছে। অন্য সাহিত্য সম্পর্কে জোর দিয়ে কিছু 
বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়__-তবে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাঁস-গবেষণার ক্ষেত্রে 
যে সত্যই চমকপ্রদ অগ্রগতি হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। গত ছুই দশকে 
বিভিন্ন কবি, কাব্য-রীতি ও যুগ সম্পর্কে শত শত আলোচনা-গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে_এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে আলোচনা গ্রন্থই অবশ্য সংখ্যা্ধ 
অধিক। এ ছাড়াও বহু সমীক্ষা প্রকাশিত হয়েছে এবং হাজার বছরের বাংল! 
সাহিত্যের বিকাশের সমন্বয়ী ইতিহাস রচনারও সার্থক প্রয়াস কর! হয়েছে। 
আধুনিক ভারতের অন্থান্ত ভাষার সাহিত্যের ক্ষেত্রেও কাজ যদি এইরূপ 
সন্তোষজনক হয় তাহলে এদিক দিয়ে আর-এক ধাপ এগোন সম্ভব হবে, 
ভারতবর্ষের সমস্ত সাহিত্যের তুলনামূলক গবেষণা এবং বিভিন্ন সাহিত্যের নিজস্ব 


১৬৮ পরিচয় [ ভা 


বৈশিষ্ট্য ও চারিত্র লক্ষণ দেখিয়ে তার সমন্বয়সাধন সম্ভব হবে। বাংলা 
সাহিত্যের এই ধরনের একটি বিশিষ্ট চারিত্র লক্ষণই আমার বর্তমান নিবন্ধের 
বিষয়বন্ত। এই বৈশিষ্ট্য হল ঞ্রপদী বাংলা কাব্য ও লোকসাহিত্যের অতি 
ঘনিষ্ঠ যোগস্থত্র। | 

বাংলার আধুনিক সাহিত্য ও গ্রামের মাঙ্ুষের মধ্যে অনস্বীকার্য ব্যবধান 
সৃষ্টি হয়েছে । এটা দুঃখজনক হলেও বর্তমান অবস্থায় খুবই স্বাভাবিক এবং 
আধুনিক সভ্যতারই তা ফলশ্রতি। এই ব্যবধান সৃষ্টি হবার আর-একটা 
কারণ এই যে আধুনিক বাংলা সাহিত্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশজ এতিহের 
অনুসারী নয়--সেখানে প্রাধান্য পেয়েছে আধুনিক ভাবাদর্শ, অনগ্রসর গ্রাম্য 
সমাজের পক্ষে যা! একাস্তই বিজাতীয় । উনবিংশ শতকের আগে এ ব্যবধান 
ছিল না। ক্রপদী কবিতার চরিত্র ও বাংলার লোকসাহিত্যের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক এই সিদ্ধান্তের জাজ্জল্যমান গ্রমাণ। 

লোকসাহিত্যের ইতঃস্তত ছড়ান নমুনা ও নানাবিধ আভাস থেকে আমর! 
যতটা অনুমান করতে পারি তাতে মনে হয় সেই অতীতকালে ঞ্পদী ও 
লোকসাহিত্য উত্তয়ই একই বীজ থেকে অস্কুরিত হয়েছিল আর সে বীজ 
প্রোথিত ছিল গ্রাম বাংলার জীবন-পরিবেশের দেশজ ভূমিতে । বহু শতাব্দী 
জুড়ে বাঙালি সংস্কৃতির মূলকেন্দ্র ছিল গ্রাম। তখনকার দিনে রাজনৈতিক 
পরিবর্তন ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, রাজা এবং রাজবংশের উত্থান-পতন ঘটত 
পলকে পলকে, ক্ষমতার কেন্দ্র বাবংবার একস্থান থেকে অন্যস্থানে অপস্থত হৃত। 
এই অবস্থা সত্যিকারের রাঁজসতার কাব্যের বিকাশের পরিপন্থী ছিল, কিংবা 
আরও সঠিকভাবে বললে, একটি সংকীর্ণ স্থবিধাভোগী শ্রেণীর উপভোগের জন্য 
কাব্য রচনার প্রতিহু স্ষ্টির অনুকুল ছিল না। স্থতরাং ক্রুপদী কবিতা 
তখনও অপহৃত হয় নি গ্রামের মানুষের কাছ থেকে-_তারাই তখন ছিল কবির 
মূল শ্রোতা। এই অর্থে ধ্রুপদী কবিতা কখনও তার মৌল লোকায়ত চরিত্র- 
ভ্ৰষ্ট হয় নি। আর তাই স্বতঃস্ফূর্ত লোকসাহিত্যের সঙ্গে তার যোগন্ুত্রও 
অপরিদৃশ্য হয় নি। 

গ্রপদ্দী কবিতা অবশ্যই লোকসাহিতাকে প্রভাবিত করেছে কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসের দিক থেকে দেখতে গেলে এর বিপবীতটাই, অর্থাৎ 
ঞুপদী সাহিত্যের উপর লোকসাহিত্যের প্রভাবই বেশি গুরুত্বপূর্ণ । যদিও 
এক্ষেত্রে অনুমান ও কল্পনার অনিশ্চিত ভিত্তির উপরই আমাদের দাড়াতে 


in 


১৩৭১] লোক-কবিতা ও গ্ৰুপদী বাংলা সাহিত্য ১৬৯ 


হচ্ছে, তবু আমার বিশ্বাস এমন অনেক আভাস ও তথ্য ছড়ান আছে যার 
সাহায্যে অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তিত্তিক একটি প্রকল্প রচনা সম্ভব। বাংলা 
লোকসাহিত্য বিষয়ে পূর্বেকার ছুটি নিবদ্ধে১ এই সব তথ্য আমি বিশ্লেষণের, 
প্রয়াস করেছি। 

আমার মতে, বাংলা ক্রপদী কবিতার আঙ্গিক ও ভাববস্ত উভয় ক্ষেত্রেই 
লোকসাহিত্যের প্রভাব পরিদৃশ্তমান। এইসব কবিতার মূল বিষয়বস্ত, 
প্রচলিত কাহিনী সম্পর্কে কবিদের মনোভাব এবং যেভাবে তারা এইসব 
কাহিনীকে কাব্যে রূপায়িত করেছেন তাতেও এই প্রভাব লক্ষ করা যাঁবে। 
এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, এই প্রভাবক ক্রুপদী সাহিত্যে নিছক লৌকিক 
উপাদান অর্থাৎ বিভিন্ন অনুষ্ঠান ও আচারের বর্ণনা এবং প্রবাদ্দ ও প্রবচন 
ইত্যাদির ব্যবহার হিসাবে দেখলেই চলবে নী । এই প্রভাব মনে হয় আরও, 
অনেক গভীর ও দূরপ্রসারী। অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য দেখিয়েছেন 
জনপ্রিয় মঙ্গলকাব্যের কাহিনীর মূল উৎস খুজে পাওয়া যাবে লোককথায় ; 
রাধা-কৃষ্ণের সর্বভারতীয় কিংবদন্তী বাংলার মাটিতে লোককথায় এবং 
লোকসংগীতে পরিবন্তিত হয়ে একটি বিশিষ্ট কাব্যধারায় পরিণত হয়েছে। এই 
লৌকিক ওঁতিহেরই. একটি ধারা পুরাতন চর্যাপদ, অন্ত ধারাটি গ্রামাঞ্চলের 
বাউল গান। এমন কি বাংলা রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণকথার সঙ্গেও 
এঁ কাহিনী নিয়ে রচিত লৌককথার অনেক সাদৃশ্য চোখে পড়ে। 

সংস্কৃত কবিতার সঙ্গে তুলনা করলে, কাব্যের আঙ্গিক ও ভাব প্রকাশের 
উপায়ের দিক দিয়ে বাংলা কবিতা অনেক দীন ও বৈচিত্র্যহীন বলে মনে হুবে। 
এর জন্যও কি লোককাব্যের প্রভাব দায়ী নয়? লোককাব্যের পয়ার ও 
ত্রিপদী ছন্দ এমন কি এই আধুনিক কালেও অপরিবত্তিত আছে, আর, ক্রুপদী 
কাব্যের এইসব ছন্দ মূলত একই। বাংলা কাব্যের উভয় শাখায় উপমা ও 
উৎপ্রেক্ষার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য বলে মনে হয়, তাও নিঃসন্দেহে 
আহত হয়েছে একই সুত্র থেকে, দীনেশচন্দ্র সেনের ভাষায় বলা যায় তা হল, 
‘গ্রামের কাব্যভাষা, বাংলার আকাশ বাতাসে যা মিশে আছে। এ্পদী 


>| Bengali Folk-Ballads from Mymensingh and the Problem of their 


Authenticity. University of Calcutta, 1963 এবং বিশেষ কবে The 
Development of the Baromasi in the Bengali literature 1 Archiv 
Orientalni 29, 1961, PP 582-619 প্রবন্ধটি Folklore III তে পুনর্মুক্রিত হবেছে, 
PP 161-75 201-12 এবং 254-68. 
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কবিতায় যেসব উপমা ও উৎপ্রেক্ষা ব্যবহৃত হয়েছে তার সঙ্গে লোক- 
কাব্যের উপমা ও উৎপ্রেক্ষার তুলন! করলেই এই প্রকল্পের যাথার্থ্য প্রমাণিত 
ত্বে। 
_ বিশদ্বতর বিশ্লেষণের স্থযোগ বর্তমান নিবন্ধে নেই। তাই এক কথায় 
বলব, 'লোকসাহিত্য হচ্ছে এক অফুরস্ত উৎস ধ্রুপদী সাহিত্য যা থেকে নিরবধি 
প্রাণশক্তি আহরণ করেছে। বস্তত পক্ষে লোকসাহিত্যের প্রেক্ষিতে না 
দেখলে এবং প্রতি পর্বে তাকে পাশাপাশি না রাখলে বাঙালির শিল্প-সাহিত্যের 
বিকাশের নিগুঢ় ছন্দ অনুধাবন করাই সম্ভব নয়। 

অবশ্য, এমন কি অতি স্থ্দুর অতীত কালেও বাংলার ধ্রুপদী সাহিত্যের 
সঙ্গে লোকসাহিত্যের একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রভেদ ছিল। বাংলা গ্রুপদী কাব্যের 
' একটি মৌল বৈশিষ্ট্য হল এক বিশেষ ধরনের ধ্মীয়তা। যে-কোনো কাব্যকে 
তখন ধর্মীয় আবেগ বা ভাবকে প্রকাশ করতে হত, কিংবা তাকে অবলম্বন 
করতে হত কোনো ধর্মীয় বিষয়, অস্ততপক্ষে তাকে ধর্মগ্রস্থের বাহক ছদ্মবেশ 
খারণ করতেই হত। মঙ্গলকাব্য-বিষয়ক গ্রন্থে আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় 
বলেছেন: “অলৌকিকতার ভেক ধারণ না করলে অতীতকালে উচ্চস্তরের 
কোনো! কাব্যগ্রন্থ সফল হতে পারত এমন কথা বলা যায় না।” পাগুলিপি 
পবিত্র এই ধারণা নিঃসন্দেহে এই আবশ্টিকতার সঙ্গে যুক্ত ছিল। বস্তত পক্ষে 
এইজন্যই মহাকাব্যে কোনো! ধর্মনিরপেক্ষ বিষয় এবং ধর্মনিবপেক্ষ গীতিকবিতা 
“উচ্চতর সাহিত্যে অপাংক্রেয় ছিল। ক্রুপদী বাংল! কবিতায় ধর্মের ছদ্মবেশ 
ছাড়া কোনো প্ররুতি বর্ণনা বা প্রেম-গীতি আমরা সত্যই পাই না, এমন কি 
কোনো তত্বমূলক পছ্যে বা প্রবচনেও পাওয়া যায় না যা ধর্মভাবের গ্যোতক 
নয়! বাংলার লোকসাহিত্যে কিন্ত আমরা এ-সব পাই, যাঁদও এখানেও 
অ-ধর্মীয় রচন! সম্পর্কে বৈষম্যমূলক মনোভাবের কিছু নিদর্শন না পাওয়া যায় 
ত! নয়, যেমন, পূর্ববঙ্গের বিয়ের গান ও মেয়েলি গানের বিষয়বন্ত। এই 
দিক থেকে ধ্রুপদী কবিতা ও লোকসাহিত্যের মধ্যে একটা হুম্পষ্ট সীমারেখা 
আছে। এর ফল্প-পরিণাম কি হয়েছিল, উদাহরণস্বরূপ বৈষ্ণব কবিতার 


ক্ষেত্রে তা স্থবিদিত-_কিন্ত এখানে এই নিবন্ধের পরিসরে তা নিয়ে বিশদ * 


আলোচনার স্থান নেই । 
আমি মনে করি অন্য আরও কারণ ব্যতীত বাংলা ঞ্রপদ্দী কবিতার এই 


ধর্মীয়তাই তাকে আধুনিক সাহিত্যের ভিত্তিভূমি হতে দেয় নি। আধুনিক 


নদ 


ডো 
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সমাজের নতুন কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত আধুনিক সাহিত্যকে ধর্মনিরপেক্ষ না 
হয়ে যে উপায় নেই। আর লোকসাহিত্যের চরিত্র এত বেশি গ্রাম্য ছিল ফে 
ধারা নবোভূত শ্রেণীসমূহের পক্ষ থেকে কথা বলতে চান তাদের কাছে তা 
ছিল প্রায় মূল্যহীন । এইভাবে ক্রুপদী কাব্য সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হল আর 
লোকসাহিত্য সীমাবদ্ধ হয়ে রইল গ্রামের চৌহদ্দির মধ্যে আর এই পরিবেশ 
পৃথিবীর সর্বত্রই, আধুনিক সভ্যতার নিরক্কুশ অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে, ক্রমশই 
সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর হচ্ছে । * 


* দিলিতে অনুষ্ঠিত যড়বিংশ প্রাচ্যবিদ্ভ| সম্মেলনে পঠিত নিবন্ধ! 


কুত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
উইল শেক্সগীয়র : একটি কন্ধনা 


( পৃর্বাহুবৃত্তি ) 


॥ চতুর্থ অঙ্ক ॥ 
[প্রাসাদের একটি ঘর। চারধারে ঝালর দেঁওয়া। ডানদিকের 
দেওয়ালে বিরাট ভারি দরজা । বাঁদিকে নিচু পাটাতনের উপর 
সিংহাসন। পেছনের দেওয়ালে পর্দা লাগানো ছোট দরজা এবং একটি 
বিরাট জানলা । জানলার সামনে একটি মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, পরনে 
গোলাপি রঙের গাউন। সেণ্টার স্টেজে একটি রাইটিং টেবিল, তাতে 
স্তুপীকৃত কাগজপত্র । এই টেবিলের পেছনে এলিজাবেথ বসে, পাশে 
একজন সেক্রেটারি দীড়িয়ে। রানীর পরনে ধূসর ব্রোকেডের পোশাক ; 
স্বচ্ছ কাপড়ের হাতা, মুক্তোর অলংকার । যত সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসবে, ততই শুধু রানীর মুখ এবং হাতদুটি পরিষ্কার দেখা।যাবে। ] 
ফেরীওয়ালী £ (দূর থেকে ভেসে আসে ) গোলাপ, তাজা গোলাপ । 
এলিজাবেথ £ (কলম নামিয়ে রেখে) এগুলো সই হয়ে গেছে। বার্লের 
কাছে নিয়ে যাও। আর ওই আবেদন আমি নামঞ্জুর করলাম। 
[ লোকটি মাথা ঝুঁকিসে বেরিয়ে যায় ] 
ফেরীওয়ালী £ ( আরও কাছে ) গোলাপ, গোলাপ নেবে গো ! 
এলিজা : এই শোনো! কাগজপত্রগুলো ঠিক করে রাঁখো। 
[ মেয়েটি জানলার কাছ থেকে এসে টেবিলের 
কাগজপত্র গোছাতে থাকে । ] 
ফেরীওয়ালী £ গোলাপজাম! মিষ্টি গোলাপজাম ! 
পরিচারিকা £ মহারানী, আমি অবাক হয়ে ভাবি আপনি কেমন করে রাস্তার 
ধারের ঘরে, এত হৈ-চৈ-এর মাঝে বসে থাকেন! 
এলিঙ্গা £ খুকী, তোমার বিয়ে হলে বাচ্চাদের কে সামলাবে? তুমি, 
না, তোমার বি? 
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পরিচারিকা £ঃ কেন, আমি! 
এলিজা : তাহলে তো তোমাকে রোজ ওই বাচ্চাদের মাঝখানেই থাকতে 
হবে! মেরী ফিটন কোথায়? 
পরিচারিকা £ পাশের ঘরে ঝিমোচ্ছে। আজ মেরী খুব ভোরে উঠেছে। 
ভোরবেলায় আমার জানলা থেকে দেখি, মেরী বাগানে__ 
আমায় বললে আপনার নির্দেশমতো। শিশিরে ভেজা গোলাপ 
তুলছে। 
এলিজা £ আমার নির্দেশমতো ? 
পরিচারিকা £ হ্যা, তাই তো বলল ও। 
ফেরীওয়ালী £ (খুব কাছে) গোলাপ, গোলাপ নেবে গো! 
এলিজ্স। £: জানলাট। খুলে দাও । (মেয়েটি জানল! খুলে দেয় ) 
ফেরীওয়ালী £ গোলাপ! তাজা গোলাপ ! 
এলিজা £: আমার পার্সটা নিয়ে এস। 
[ছোট দরজা দিয়ে মেয়েটি বেরিয়ে যায়। 
ও বেরিয়ে যাওয়ার পর এলিজাবেথ একটি 
ড্রয়ার খুলে পার্স বার করে জানলার কাছে 
গিয়ে একটি মুদ্রা ছুঁড়ে দেন। ] 
ফেরীওয়ালী : গোলাপ! তাজা গোলাপ! কে? মহারানীর জয় হোক। 
(এলিজাবেথ একটি মুদ্রা ছু'ড়ে দেন ) ডেপ্টফোর্ড থেকে লণ্ডনে 
আসার পথে সরাইখানায় একটি লোক খুন হয়েছে। খুনীকে 
কেউ দেখতে পায় নি। (এলিজাবেথ আরেকটি মুদ্রা ছু'ড়ে 
দেন )--একটি অল্পবয়স্ক লোক ছিল সেখানে'.'থিয়েটার 
কোম্পানির হেন্স্লো আর আরও একজন লোক-_গোলাপ, 
গোলাপ নেবে! 
[মেয়েটি ফিরে আসে। তার আগেই 
এলিজাবেথ পাঁস” রেখে দেন । ] 
পরিচারিকা £ (অপ্রস্তুত হয়ে ) মহারানী-- 
এলি! £ এখানেই ছিল পার্গটা। ওই ফেরীওয়ালীটির গলাটা খুব 
মিষ্টি । ও কোথায় থাকে জিজ্ঞাসা কর তো! 


ফেরীশুয়ালী £ 


পরিচারিকা £ 


পরিচয় [ ভাত 


£ (জানলার ধারে গিয়ে) এই ফেরীওয়ালী! কোথায় থাক 


তুমি? কোথা থেকে এসেছ ? 

আমি? মারলো থেকে আসছি আমি--মার্লোর বাগানের ফুল 
আমার--গোলাপ! গোলাপ নেবে! (কঠম্বর ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যায়।) 


£ অনেক দূর থেকে আসছে ও। যার্পো থেকে । নদীর ওপারে 


মার্লো_ এখান থেকে অনেক দূরে । 

মারলো নদীর ওপারে-_এখান থেকে অনেক দূর ! কেউ আমার 
জন্ত অপেক্ষা করলে পাঠিয়ে দাও । 
“রোজ” থিয়েটারের হেন্স্‌লো! প্রায় দুপুর থেকে অপেক্ষা করে 
আছে। সঙ্গে মিঃ শেক্সপীয়রও আছেন। 


£ কই এখানে তো লেখা নেই ওদের নাম! কার ডিউটি ? 
£ মেরী ফিটনের। 
£ হেন্স্লোকে পাঠিয়ে দাও । আর ঘণ্টা বাজালেই যেন মেরী 


ফিটন আসে। 

এক্ষুণি বলছি ওকে, মহারানী । 
[মেয়েটি বেরিয়ে যায়। এলিজাবেথ উঠে 
ধীরে ধীরে সিংহাসনে বসেন। একটু বিরতির 
পবে একটি বালক বড় দরজাটি খুলে দেয় । 
হেন্স্লো ঢোকে । ] 


£ তুমি দুঃসংবাদ বয়ে এনেছ, হেন্স্লো ! 
£ মহারানী, মার্লো মত...ভেপ্টফোর্ডে দেখে এলাম__কিন্ত-* 


আপনি কেমন করে জানলেন তা তো বুঝতে পারছি না! 


£ আমি কেন জানব না? আমি ইংলগ্ডেশ্বরী! দূর কোনো 


গ্রামে যখন কেউ মারা যায় তার স্ত্রীর ছোট হৃদয় যখন কেঁপে 
ওঠে তারই তালে কি আমার হ্বদয়ও কাঁপতে থাকে না? 
ইংলণ্ডের কোনো কোণে ভূমিকম্প হলে আমার পায়ের 
তলার মাটিতে কি তার কাপন আমি পাই না? ইংলিশ 
চ্যানেলে যখন ঝড় ওঠে তখন কি তার আভাস ভেসে আসে. 
না ভিজে বাতাসে? ইংল্যাণ্ডের আকাশে বাতাসে মাটিতে 


~ 
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কি আমার অমুচর ছড়িয়ে নেই? এর অধুতে অণুতে কি 
নেই আমি-আমি ইংল্যাণ্ডেৰ মহারানী 1. তোমায় ফে' 
কাজের ভাব দিয়েছিলাম করেছ? শেক্সপীক্র এসেছে. 
তোমার সঙ্গে? 


£ হলঘরে অপেক্ষা করছে উইল ৷ 

£ ও-ও তাহলে কাল রাতে ভেপ্টফোর্ডে ছিল? 

£ কেউ জানে না সে কথা । 

£ ভালোই । কিন্তু ওই কি-_ হেন্স্লো, ওই কি 

£ না, না, না। আমি শপথ কবে বলতে পারি । 

£ কিন্তু ও কি শপথ করে বলতে পারে? 

£ ও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ও যা খুশি তাই বলতে পারে 


আপনি যেমন বলাবেন। কিন্তু--মহারানী! আমাদের কি 
উইলকেও হারাতে হবে? বৃটিশ স্টেজের এক জ্যোতিষ্ককে- 
আমরা হারিয়েছি...আর-একজনকেও কি হারাতে হবে? ৃ 
হেন্স্লো, তুমি অত্যন্ত সৎ! তোমার নাতি হয়তো কোনোদিন, 
রাজার প্রয়োজনে তার ছু'চে সুতো পরিয়ে দিতে পারবে। কিন্ত 
তোমার কি মনে হয় ওই করেছে এ কাজ? 


£ না, ষর্দিও ও তাই বলছে। কারণ ও মার্ণোকে ভালোবাসত। 
£ মার্লোকে ভালোবাসত, কিন্তু একটি মেয়েকে তার চেয়েও বেশি 


ভালোবাসত। ২ 


£ ওখানে তো কোনো মেয়ে ছিল না! 

£ আমিও তাই শুনেছি; কিন্তু একটি বালক ছিল সেখানে । 

£ কেউ জানে না সে কে। 

£ তুমি দেখেছিলে তাকে ? 

£ ওর মুখ দেখতে পাই নি আমি, এক মূহুর্তে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 


গেল। চাবুক মারছিল আর বলছিল ‘তাড়াতাড়ি’ 


£ আচ্ছা, আমি শেক্সগীয়রের সঙ্গে দেখা করব। 
£ মহারানী-_ 
£ আমি স্ত্রীলোক, হেন্স্লো? তাই নিজের ছুচে আমি নিজেই সুতো 


পরাই। (ঘন্টা বাজান, সঙ্গে সঙ্গে মেরী ফিটন ঢোকে) মিস্টার 


bl 
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শেল্পপীয়রকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। (তারপর মেরী 
দরজার দিকে ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে ) মেরী! 


£ মহারানী-_ 

£ ওকে বল তাড়াতাড়ি । (মেরী দরজার দিকে যায় ) মেরী! 

£ মহারানী? 

£ আমি তোমাকে এখনি কি বললাম ? 

£ বললেন “ওকে আসতে বল? । “তাড়াতাড়ি” । 

£ (কণ্ঠস্বর চিনতে পারে ) ‘তাড়াতাড়ি’! 

£ দাড়াও | হেন্স্লো কিছু বুঝলে? মেরী, তুমি এত ধীর কেন? 


ক্লান্ত মনে হচ্ছে তোমাকে । সারারাত কি ঘুমোও নি? 
হেন্স্লো তোমার কাজটা করে দ্িক। (হেন্স্লোকে ) ওকে 
বাইরে অপেক্ষা করতে বলো । 


£ আমি যেতে পারব মহারানী । 
£ না, আব “তাড়াতাড়ি” নয়। (হেন্স্লো৷ বেরিয়ে যায় ) বলতে 


পার শেক্সপীয়রকে কেন ডেকেছি আমি ? 


£ আজ্জে না। 
£ উইল এক গল্প শুনিয়েছে সবাইকে । আমিও সেই গল্প শুনতে 


চাই। 


£ গল্প, মহারানী ? 

£ তুমি শোকের পোশাক পর নি কেন মেরী? 

£ আমি? 

£ মার্পো মারা গেছে। 

£ শুনে দুঃখিত হলাম । 

£ কখন শুনলে তুমি ? 

£ এক্ষুণি। আপনি বললেন। 

£ আমি তাহলে তোমাকে ভুল বলেছি। মার্পো বেচে আছে। আর, 


সব বলে দিয়েছে । 


£ বেঁচে আছে? ওরা আপনাকে মিথ্যে কথা বলেছে! কি বলেছে 


ও? কে বলল আপনাকে ? 


£ তুমি, মেরী ফিটন! তোমার চোখের কোণে কালি, ঠোট থরথর 


"৯ 
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করে কাপছে; মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে যেন তুমি 
নিজের চোখে দেখেছ মার্পোকে খুন হতে'*"তারপর ঘোড়া চুটিয়ে 
পালিয়ে গেছ “তাড়াতাড়ি? । 


£ মহারানী, আপনার কাজেই গিয়েছিলাম আমি। আপনিই তো 


বলেছিলেন আমায় শেক্পপীয়বকে উত্্‌দ্ধ করতে! আপনার দায়িত্ব 
আমি পালন করতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু ও অকারণে মার্লোর 
প্রতি ঈর্ষায় জলে আমায় চিঠি পাঠায় 


£ দেখাও সেই চিঠি। 
£ আমি ছি'ড়ে ফেলেছি। চিঠিতে এমন ইঙ্গিত ছিল যে মার্লোর 


জীবন বিপন্ন হতে পারে-_তাই আমি সঙ্গে সঙ্গে ভেপ্টফোর্ডে 
ছুটেছিলাম-_ 


£ ভুল করেছিলে । 
£ জানি আমি। কিন্তু সেই মুহূর্তে যা মাথায় এসেছে তাই করেছি। 


ঘোড়া ছুটিয়ে গেছি মার্পোকে সাবধান করতে । তারপর সেই 
সরাইখানায় যখন মার্পোর সঙ্গে কথা বলছি শেন্সপীয়র আমায় 
অহুদরণ করে সেখানে পৌছোয়। আমায় “নোংরা বেশ্যা” বলে 
অপমান করে। তখন মার্লোর সঙ্গে লাগে ওর ঝগড়া। 


£ মার্পোকে কি ও খুন করেছিল? 
£ না, ধ্বস্তাধবন্তি করতে করতে যার্লোর নিজের ছুরি নিন্দের বুকে 


ঢুকে যায়। 


£ তুমি কি করলে তখন? 
£ আমি? 
£ হ্যা, তুমি! তুমি কি তখন দাড়িয়ে ্রাড়িয়ে দেখছিলে যেন 


মজাদার নাটক অভিনয় হচ্ছে? তোমার এক প্রেমিককে আর 
এক প্রেমিকের হাত থেকে বাচানোর জন্য চিৎকার করে সাহাষ্য 
চাওনি কেন? 


£ আমার প্রেমিক ? 

£ হ্যা লোকে বনে পেমবোক, মার্লো, শেক্সপীয়র_- 

£ মহারানী! এ আমি সহ করব না। 

£ তোমার চোখ দুটো খুব কালো, রেগে গেলে ঝকৃঝক্‌ করে ওঠে। 
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তুমি সহ করবে নানা? তাহলে কি করবে একটু দেখতে ইচ্ছে 
করছে মেরী । 


£ আমি চিৎকার করে ওদের দুজনকেই থামতে বলেছিলাম । 
£ সাক্ষী নিয়ে এস, যে তোমায় চিৎকার করতে শুনেছে । 
£ আমি খেয়াল করি নি কে ছিল সেখানে । ওদের মাঝখানে গিয়ে, 


আমি থামাতে চেষ্টা করেছিলাম--যার ফলে প্রচণ্ড আঘাত লাগে' 
আমার । 


£ আঘাতের চিহ্ন দেখাও-- 
£ আমার কাধের কাছে_- 
£ জামার হাতা ছিড়ে দ্বেখাও আমাকে ! তোমার চোখে ভয় কেন? 


তুমি কাপছ! 


£ ভয়ে নয়, রাগে। আপনি যদি দশটা ইংল্যাণ্ডের অধিশ্বরীও হন-- 
£ আস্তে, আস্তে মেরী। সারা রাত জেগে তুমি ক্লান্ত । তোমার 


বড় আঘাত লেগেছে । তোমার শরীর আর মন দুয়েবই বিশ্রাম 
প্রয়োজন । ক্াজসভার পরিশ্রম তোমার সইবে না! তাই 
আয়ার্ল্যাণ্ডের খোলা বাতাসে তোমার দেহ-মন সারাতে যাবে-_- 
আমি যতদিন না ডেকে পাঠাই । 


£ কোন্‌ অভিযোগে ? 
£ কোনে! অভিযোগে নয । আমার সময় কম। তোমার মতো 


অপদার্থের স্থান নেই আমার কাছে। ইংল্যা্ডের এক অমূল্য রত্ব 
তোমার অন্ত হারাতে হল। যাঁও-_যাঁও। ভোতা অস্্ আমি 
ব্যবহার করি না, ফেলে দিই | (ঘণ্টা বাজান) 


£ মহারানী! আপনি অবিচার করছেন । 
এলিজা £ 


তোমার থেকে আরও ভালো লোকেদের আমি অবিচার করেছি। 
মেরী ফিটন! আমি অবিচার কবছি যেমন ঝোডো হাওয়া কুঁড়ে 
ঘরের প্রতি অবিচার করে, সমুদ্রের ঢেউ ছোট্ট ভেলার প্রতি 
অবিচার করে--তেমনি ! 
[একটি বালক ডানদিকের দরজা দিয়ে 
ঢোকে ।] 
মিস্টার শেক্সপীয়রকে পাঠিয়ে দাও । 
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£ এই ইংল্যান্ডের মহারানীর বিচার ! 

£ এই আমার বিচার। 

£ আমি কি আপনার কোনো সেবা কবি নি? 

£ সবাই আমার সেবা করে। কিন্তু যে যার নিজের পথ বেছে 'নেক্স। 


আমি শুধু সেই পথেই তাদের ব্যবহার কবি। 


£ যেমন আপনি একবার ব্যবহার করেছিলেন 
£ বোলো না! বোলো না! ূ 
£ বলব না! আপনার কাজে লাগানোর জন্য আপনি,কেমন করে 


সবাইকে ব্যবহার করেন__ 


£ নোংরা কীট! আমি তোমাকে ব্যবহার করেছিলাম উইলকে 


দেখাতে নোংরামির কূপ কত দ্বণ্য হতে পারে! সে প্রয়োজন 
আমার মিটেছে, তাই উইলের গা থেকে সেই নোংরা এখন মুছে 
দিচ্ছি। 
[ বড় দরজা খুলে যায়। হেন্স্লো ঢোকে, তার 
পেছনে শেল্পগীয়র । মহারানী হেন্স্লৌকে 
কাছে ভাকেন। ] 

হেন্স্লো ! 


£ মহারানী? 


[ ওরা ছুজনে চাপা গলায় কথা বলতে থাকে । 
একটু পরে হেন্স্লো ছোট দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে ষায়। ] 


£ (শেক্সপীয়রকে ) এই যে! এবার তোমার কি লাগানোর আছে বল 


মহারানীকে ! 


কি হয়েছে তোমার 
£ নির্বাদিত__ তোমার জন্য, আমার নাম মেরী সেইজন্যে। 
£ আমার বাড়িতে গিয়ে অপেক্ষা কর। এক্ষুণি আসছি আমি। তুমি 


যেখানে যাবে আমারও সেইখানে জায়গা । 


£ স্ত্রীকে নিয়ে এন-_নাটকের এ অঙ্কের এখানেই ইতি! অন্ত লোক 


খুঁজে নিতে কষ্ট হবে না আমার ! 
[ মেরী বেরিয়ে যায়। ] 


১৮০ 


শেন্প 


পরিচয় [ ভান্র 
মেরী! আমার কথা শুনে যাও! ফিরে এস, ফিরে এস তুমি ! 


আযানের কণ্ঠস্বর £ ফিরে এস! i 


এলিজা £ 
£ (দরজার উপর আঘাত করতে থাকে ) দরজা! খোল । দরজা! খোল! 


শেক 


এলিজা £ 


কোনোদিন নয়! দরজা বন্ধ করে দাও । 


আঘাত কর; আঘাত কর। জোরে, আরও জোরে। দরজা. 
খুলছে না? মেরী চলে গেছে--তোমার থেকে দূরে। ওই জড় 
কাঠের দূরজা তোমাকে আটকে রেখেছে? তুমি না কথার যাছুতে 
সব লোককে যা ইচ্ছে তাই কর! এ মুঢ় কাঠের দরজাকে, 
বশে আনতে পারছ না? আঘাত কর! আরও জোরে! মেরী 
একেবারে হারিয়ে গেল? কল্পনার ভানা মেলে তুমি তো সুদূর 
দিগন্তে চলে যাও অতি সহজে | কোথায় গেল তোমার সে শক্তি? 
এ দবজা দুটোকে নাড়াতে পারছ না? 


£ আমায় আপনি আটকাতে পারবেন না--আমি-_ 
এলিজা : 


হ্যা, ওই তো খোলা জানলা দিয়ে তুমি লাফিয়ে পড়তে পারো 
তারপর সব শেষ! জীবনের লড়াইয়ে তুমি ক্লান্ত হয়ে গেছ 
তোমার বিশ্রীম কেড়ে নেবার কি অধিকার আমার আছে? 
কিস্তূ'"-কিন্ত'*'তার আগে একবার আমার কথা ভাববে না 
তুমি? ইংলগ্ের কথা? 


£ মহারানী! আমি গত পাঁচ রাত ঘুমোই নি। আপনার কথা, 


আমি বুঝতে পারছি না! 


£ বোঝার দূরকারও নেই । | 
£ হ্যা, সত্যি কথা বলি: বোঝার প্রয়োজন নেই আমার ! দয়া 


করুন আমার ওপর! দরজা খুলে দিন! 


£ তাতে কোনো লাভ হবে না। 

£ জানি। তবু দরজা খুলে দিন। 

£ মেরী তোমার বিশ্বাসের এক কড়া মূল্য দেয় নি। 

: তাও জানি আমি। আপনি শুধু দরজা খুলে দিন। 

£ এখানে এস। কেন তোমাকে আমি আটকে রেখেছি বলো তো! : 
£ আমি মার্লোকে_- 

£ আমায় কিছু বোলো না । আমি কিছুই জানতে চাই না। শেক্সপীয়র,. 
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এলিজা £ 


এলিজা £ 
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আমার কাজ চাই। আমার নাটক কোথায়? নতুন নাটক? 
বেশ তো, আমার পাওনা মিটিয়ে দাও-"তারপর...ষাও। 


£ নাটক? আপনি মহারানী--আমাদের মতো সাধারণ লোকের. 


মনের কথা আপনি বুঝবেন না। তাই সামান্য নাটকের জন্য 
আমার জীবনের পথ আপনি বন্ধ করে দিচ্ছেন। 

তবু এ সামান্য নাটক আমার চাই! এ কাগজ-কলম রয়েছে । 
আজ রাতের মধ্যে নতুন নাটকের খসড়া শেষ করে ফেলতে হবে? 
তারপর একমাস পরেই ইউরোপের সেরা লোকদের সামনে 
আমার রাজসভায় তোমার নাটক অভিনীত হবে। লগুনের হাসি 
ইউরোপের কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়বে-_স্পেনে, ফ্রান্সে, ইটালিতে, 
--তোমার কাছে আমি এই চাই, কারণ তুমিই দিতে পার। 


£ আমি বাঁচতে চাই, লিখতে নয় । আমি হাসির কথা, ভালোবাসার 


কথা লিখতে চাই না,_আমি নিজে হাঁসব, ভালোবাসব--আমি 
বাচব। | 

যখন আমার অল্প বয়স ছিল আমিও এই কথা ভাবতাম। 
কাজের পর নিঃশ্বাস ফেলার সময় পেতাম না-আমার দ্রম 
আটকে আসত--আর সময়ের ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করে নিরস্তর বেজে- 
চলত ও মনে করিয়ে দিত আমার যৌবন চলে যাচ্ছে। আমি কি 
অন্য কারে! চেয়ে কম মেয়ে? আমি কি জানি না বসন্তের 
ফোটা ফুলের মেলার মাঝে হারিয়ে যাওয়ার কি আনন্দ? 
আমি কি জানি না যৌবন কত স্থন্দর! কিন্ত তোমার কাজ 
তোমাকেই শেষ করতে হবে-_তা যত কষ্টকরই হোক না. 
কেন! এমনি কাজের ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠে ক্রাইস্টের কাছে 
দিনরাত প্রার্থনা করতাম “আমায় মুক্তি দীও,_তারপর একদিন 
ক্রাইস্টের জীবন থেকেই আমার শিক্ষা পেলাম-_বুঝলাম কাজের 
ভার থেকেই আসে বইবার শক্তি। সেই সকল রাজার রাজাকে 
আমি অঙ্গসবণ করেছি তারপর থেকে । 


£ সেপথ কোন দিকে গেছে? 
এলিজা : 


সে পথের শেষ নেই। উঁচুতে তাকাও-_পর্বত শিখর ; তারপর 
আরও উঁচুতে তারায় ভরা আকাশ, আরও উপরে শুধু কালে! 


১৮২ 


পরিচয় [ ভাঙৰ 


অন্ধকার । কোনো উত্তর মিলবে না। সব প্রশ্নের শেষ জড় 
কাঠের আবরণে ঢাকা। তুমি আমি সবাই সেইখানে পৌছব। 
তবু! তবু! প্রশ্ন করে যাব শেষ দিন পর্যন্ত । পরাজয় অবধারিত 
-_তবু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চলবে লড়াই। শেক্সপীয়র ! 
আমি বন্ধ্যা, আমার মৃত্যুর পর মেরীর সন্তান ইংল্যাণ্ডের রাজা 
হবে। কিন্ত আজ রাতে আমি আমার উত্তবাধিকারীকে বেছে 
নিচ্ছি। আমি-ইংল্যা--তোমাকে অভিষিক্ত করছি। 


£ আমার চেয়ে ষোগ্য লোক ছিল-_-সব গানের রাজা! 
£ সে এখন অন্য জগতের রাজা--যে জগতে এ পৃথিবীর কোলাহল 


গিয়ে পৌছোয় না__যেখানে শুধু পরম শান্তি । 


তার যোগ্যতা ছিল। ক্ষুদ্র আমার ক্ষমতা । 
£ ইংল্যাণ্ড যদি তাকেই বেছে নিত তবে জেনে রেখো আজ এখানে 


সে-ই দাড়িয়ে থাকত-_তুমি পড়ে থাকতে মৃত ডেপ্টফোর্ডের সেই 
সরাইখানার অন্ধকার ঘবে। উইল, তুমি রাজা, তোমার রাজত্বের 
ভার নাও তুমি৷ 


£ খেলার রাজা 
এলিজা £ 


হ্যা, যেমন আমি খেলার রানী । কিন্তু ইংল্যাণ্ডের আকাশ বাতাস 
ধুলোবালি মাটি সাক্ষ্য দেবে সেই খেলার রানীর তৃমিকায় আমার 
সর্বশক্তি দিয়ে আমি অভিনয় করে চলেছি। সারাদিনের ক্লান্তি 
অবসানে, রাজ্যের অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে আমি কাঁদি আর 
ভাবি, আমার এই ছোট্ট স্বদপিগুটির মাঝখানে গোটা ইংল্যাণ্ডের 
জীবন ধকৃধক্‌ করছে। উইল, আমি তোমায় বন্দী করিনি, তুমি 
ইংল্যাণ্ডের বন্দী । 


£ কিন্ত আমাকে দিয়ে ইংল্যাণ্ডের কি হবে? আমি কি কাজে আস্ব? 
এলিজা! £ 


আমার জাহাজ সাত সাগব আর তেরো নদী পেরিয়ে এই বিরাট 
পৃথিবীব দূর দিগন্তে যায়_চোখের সামনে নতুন জগৎ খুলে দেয়। 
তোমাকেও তেমনি অজানার সাধনায় নামতে হবে। মানুষের 
মনের অতল গহনে ডুব দিয়ে সেঁচে আনতে হবে হাজার মানিকের 
সম্ভার !__যা দেখে যুগ-যুগান্তরের মানুষ অবাক হয়ে ভাববে 'জীবন 
এতো বিচিত্ৰ ! এই মানুষ!” 
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২ সামান্ত নাটক! কি তার মূল্য! | 
£ সে বিচার তুমি করবে না। কাজ, শুধু কাজ! আমার সৈম্ত, 


নাবিকদের পাঠাই নতুন দেশ জয় করবার জন্ত। তুমিও পাঠাও 
তোমার কল্পনার দৃতদের দূর দিগন্তে। দূর দূরাস্তরে শিখরে শিখরে 
তোমার জয়ের কেতন ওড়াও,--ইংল্যাণ্ডের জন্য নতুন নতুন জগৎ 
জিতে এনে দাও। তুমি প্রতিভাবান! সেই প্রতিভার মূল্য 
দেবে না তুমি? 


£ যথেষ্ট মূল্য কি দিই নি আমি? 
এলিজা £ 


এই মূল্য তোমাকে প্রতি মুহূর্তে দিতে হবে। জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত । অজল্র চিন্তা ভীড় করে আসবে; রাতের অন্ধকারে 
বিছানায় ছটফট করতে করতে চিৎকার করে উঠবে "আমায় একটু 
ঘুমোতে দাঁও।” রাতের পর দিন আসবে...তারপরে আবার 
রাত। তুমি লিখে ষাবে”'শুধু লিখে যাবে। যশের মালা ছুলবে 
তোমার গলায় কিন্ত তারই ভারে তুমি আরও হনুয়ে পড়বে । 
হাজার চোখ নঈর্ধীয় জলে তোমাকে তাড়া করবে ক্ষেপা কুকুরের 
মতো । তবু তুমি লিখবে, শুধু লিখে ষাবে! আমি ইংল্যাণ্ডের 
রানী। আমি জানি জীবনের পথ ক্ষুরধার--এক মুহুর্তের আলস্তে 
আমার অধিকার নেই। তবু আমি চলি, তোমাকেও চলতে 
হবে। থামার অধিকার নেই তোমার! সেই পথে এগিয়ে যাবে 
না তুমি? মাথা উচু করে? তোমার কাধ হুয়ে আসবে তবু 
দৃষ্টি থাকবে দিগন্তের পারে। পারবে না তুমি এই দায়িত্ব নিতে? 


£ আমি জানি, পারতে আমাকে হবেই। কিন্ত এই কাজের পালা 


ষখন শেষ হবে, তারপর ? 


£ আরও কাজ ! 

£ তারপর? 

£ তারপরেও কান্দ | 

£ সব কাজ যখন ফুরোবে ? 

£ তখন ঘুম__গভীর শাস্তির ঘুম। 
£ এমনি করে সব শেষ হয়ে যায়? 
£ সব এমনি করে শেষ হয়ে যায় ! 


১৮৪ 


এলিজা £ 


পরিচয় [ ভার 


£ আশ্চর্য! একই সঙ্গে জীবন কী সুন্দর আর কী ভয়ানক--কত 


সহজ অথচ কত বিচিত্র! অজন্ব চিন্তা কথার রূপ নিয়ে ভিড় করে 
আসছে আমার চারধারে । কলম দিন আমায়-*.( টেবিলের দিকে 
এগিয়ে যায়) আর একা থাকতে দিন । 
(উচ্চস্বরে ) দরজা খোল। 

[দরজা খুলে যায় । দীর্ঘ প্যাসেজ দেখা যায় ] 


£ কি অত্ভূত! একটু আগে মেরী এই ঘরেই ছিল, ওই পথ দিয়ে 


মে চলে গেছে! অথচ কোনো চিহ্ন নেই তার ।...আমি এখানে 
কি করছি ?"." 
[ এলিজাবেথ সিংহাসন থেকে নেমে আসেন 
কিছু সময়ের জন্ত শেক্সগীয়রের পাশে দাড়ান ] 


£ কাজের বোঝা কি বড্ড ভারি? 

£ বড় ভারি এ বোঝা! 

£ এ বোঝা কমবে না । [ এলিজাবেথ বেরিয়ে যান 7 

£ লিখব আমি! নতুন নাটক লিখব “যা তোমাদের পছন্দ”। 


তিন জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা, ছু'য়েক জন ডিউক ; কয়েকজন 
সভাসদ আর ভাড়-এদের নিয়ে আর্ডেনের বনে আমার নাটক 
তৈরি হবে।.*"কিস্ত মেরী! তোমায় কেন ভুলতে পারছি না? 


আযানের কণ্ঠস্বর : ভুলবে কেন? বিশ্বৃতি তো দ্বণার চেয়েও অসহ্‌ | 


শেক্প 


£ কে? কে? 


আযানের কণ্ঠস্বর: মনে রেখো আমাকে-"ফিরে এস.--আমি অপেক্ষা করে 


শেপ 


ভৃত্য 


আছি। 


£ আজ বুঝতে পারছি তোমার ওপর কি অন্যায় আমি করেছি । 


কিন্ত ফিরতে আমি পারি নাঁ-আমি যে কাজের চাকায় বাঁধা! 


£ (আলো! নিয়ে ঢোকে ) সর্ব ডুবে গেছে। মহারানী আপনার, 


জন্য বাতি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 


£ আ্যা! ও, মহারানীকে ধন্যবাদ জানিও আর বোলো কাজ 


এগোচ্ছে। 
[ ভৃত্য বেরিয়ে যায়। উইল চেয়ারে বসে | 


২ প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃষ্য--অলিভারের বাড়ি। ভালোই হবে 


১৩৭১] উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পনা ১৮৫ 


এ নাটক। এর পরে রোম্যান ইতিহাস নিয়ে লিখব--সিজার, 
আযাণ্টনির কথা । ডেনমার্ক নিয়ে তারপর-."তারপর হলিনশেড.-- 
রাজা আর তিন কন্ঠার কাহিনী--তারপর যাব. পরীর দেশে গল্প 
খুঁজতে...তারপর ?1_-তারপর 1_-তারপর 1- মেরী-- 

আযানের কণ্ঠস্বর : ক্লান্তিতে কারো কোলে মাথা রেখে ঘুমোতে ইচ্ছে হলে 
মনে রেখো-_ আমি রইলাম-_- 

শেক্স £ কে জানে- হয়তো! কোনোদিন 

আযানের কণ্ঠস্বর £ আমি অপেক্ষা করছি। 


পদ 


এই নাটকের সবকটি গান ভাবামুবাদ করে সহায়ত! করেছেন পবিত্র সরকার ! 


কবিতা গুচ্ছ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
চাক্সটি ট্রীজেভী পড়ে 


“হে আভন-জাত কবি, পার যদি আমাদের রক্ষা কর 
-_লরেল্স ডুরেল 
এক 
শুভবুদ্ধি সমাচ্ছন্ন। চারপাশে ধৃষ্ট কুমদ্বণাঁ_ 
একটি রুমাল শুধু, ডেম্ডিমোনা হারিয়ে ফেলো না। 


ফিরে আসব বলে সেই ভোববেলা নৌকা তাসিয়েছি 
এখন দুকৃল লুপ্ত, অগ্নিময় অমা 
তোমার কমালে শুধু! ডেস্ডিমোনা হারিয়ে ফেলো ন! । 


হই 

দক্ষিণে বামে সামনে পেছনে 

কংসের চোখে কৃষ্ণের মতো মবেও না মরে ব্যাঙ্কো 
রক্ত ঝরছে সারা জীবনের বামনার কষ বেয়ে 

বুনো ঝঞ্ধায় ঝাপটে মরছে ভানসিনানের বন 
ম্যাকবেথ তুমি ঘোড়া সামলাও, ভাইনিরা তিনজন 
তোমার স্থথের কপাল পুড়িয়ে খেয়ে 

ওআল্জ, নাচছে ; দক্ষিণে বামে সামনে এবং পেছনে 
কংসের চোখে কৃষ্ণের মতো মরেও না মরে ব্যাক্কো 


ম্যাকবেথ তুমি এত নির্বোধ 
এত কি অধীর হবে-_ 
করতলে কারো সাম্রাজ্য লেখ! থাকে ? 


অসিতকুমার ভট্টাচার্ষ 


কন্মাত 


্ষুধিত শ্বদৃস্তে চেরে৷ অমলতা, বাতাসের স্বাদ 
গভীর আনন্দ-রৌপ্রে বিকশিত দিনগুলি । স্বর 
দুপুরের বাতাসের । সকালের সহজ নির্ভর । 
সন্ধ্যায় পাখিব ডানা কুয়াশার নীডের ভিতর । 
ক্রমশ ইম্পাতে কাটো আদিগন্ত বৃষ্টির শরীর ' 
মেঘের অস্তরতল । শ্ামলতা | সবুজ বিন্ময়। 
অনেক তারার রাতে জোনাকিরা যত স্বপ্নময়, 
যত প্রিয় অন্ধকার বিশাল বিষণ্ণ পৃথিবীর ।। 


সমুদ্র, সমুদ্র শুধু চারিপাশে। হাঙরের দাত 
শাস্তির শরীরে বেধে । আক্রোশে ফেনিল নীল জলে 
নর্থ নির্মম শূন্য, লক্ষ্য নেই অজশ্স আঘাত 

স্বর্গের সাআজ্যগামী মৃতের মিছিল দলে দলে। 
কালের অক্লান্ত বাহু; একটানা অদৃষ্ত করাত 
অবিরাম অন্ধ বেগ। আযুর বলয় কেটে চলে। 


দীপংকর চক্রবর্তী 
হে আমাল্প বুক্ষম্্ীজি” য্বত্তিকাচেতন! 


মাহ্ষেরে ভালোবেসে যদি কোনোদিন 

হয়ে যাই সমুদ্রের মতো 

পৃথিবীকে ভালোবেসে যদি কোনোদিন 

হয়ে উঠি সবুজ অন্তত 

জেনে যাব তরুলতা, হে আমার বৃক্ষরাজি, মৃত্তিকাচেতনা' 
আমি তোমাদেরই মতো! । 


৯৮৮ 


পরিচয় 


মানুষের মাঝখানে যখনই দাড়াই, দেখি জলিছে আগুন 
বেদনাকে বুকে ধরে এ কী তার মেলার বাসনা 
বেদনার ভরাপাত্রে নিজেকে দেখিয়া 

মহাকাল হয়ে গেছে ক্ষণেক নিশ্চুপ | 

অতঃপর সেও বুঝি প্রাণের ধারায় 

নিজেকে প্রকাশ করে নিজেরই ব্যথায়। 


জেনে যাব তরুলতা, হে আমার বৃক্ষরাজি, মৃত্তিকাঁচেতন। 
বিশ্বত অতীত হতে কোন মায়া নক্ষত্রে ধাবিত? 
বেদনার জন্ম কেন আমার স্বরূপে 
ভালোবেসে এ হ্বদয় হবে নাকি সমূদ্রের মতো? 


সাল বন্থচৌধুরী 
টশশন্ব একটি মুখ 


শৈশবে একটি মুখ আমাকে নিবিড়ভাবে ভাঁলোবেসেছিল, 
কেবল একটি মুখ স্থির ছিল অলৌকিক শাশ্বত বিশ্বাসে ; 
সমগ্র চেতন! ঘিরে প্রতিষ্ঠিত সেই স্মৃতি নিভৃতে কখন 
আমাকে অলক্ষ্যে যেন ডেকে যেত অনিশ্চিত শ্রান্তিহীন পথে । 


শৈশবে একটি মুখ, আমাকে নিবিড়ভাবে কাছে টেনেছিল, 
সমাহিত জীবনের দূর পথে স্রিন্ধতার আশ্চর্য প্রত্যয়ে ; 
নিরস্তর অন্বেষণে একটি কোমল মুখ আমাকে ক্রমশ, 
বক্ষতাপে উষ্ণতার স্পর্শ দিত স্বরভিত অপূর্ব আম্বাদে ৷ 


শৈশবে একটি মুখ, আহা বড়ো, মায়াচ্ছন্ন করুণা মাখানো, 
স্বচ্ছতার অন্ধকারে এলোমেলো, অপন্যত নক্ষত্র-হৃদয়ে ) 
স্যান্তের স্থির স্নান প্রবঞ্চনা চতুর্দিকে বিস্ময়ে বিমৃঢ়, 
নির্বিকার প্রতিচ্ছবি, অস্তরালে সে আমার পবিত্র প্রতিমা । 


[ ভাল 


১৩৭১] . কবিতাগুচ্ছ ১৮৯ 


অকৃল সমুদ্রে আমি, সীমাহীন বিষগ্নতা জলে কম্পমান, 
আমার মায়ের মুখ, আহ! বড়ো ভালো ছিল, একা আমি একা ॥ 


স্থশীলকুমার গুপ্ত 


জন্োন্প জিজ্ঞাসা 


কেন তুমি জন্ম দিলে এ দারুণ দুঃসময়ে, পিতা ? 
যাকে আঁকডে ধরতে চাই মুঠি থেকে সাপের আকারে 
পিছলে যায়, নদ্বী যেতে চায় উৎসে, সূর্য জালে চিতা 
আকাশ-শ্বশীনে, ফুল হারায় ফলের ইচ্ছা ; মাঠ 
‘ভোলে প্রার্থনার মন্ত্র_-শস্তের, বৃষ্টির ; চারিধারে 
ভাঙা সেতু, হাড়সার গাছ, চূর্ণ জলেব কপাট । 


পিতা, কেন জন্ম দিলে এ ভীষণ কঠিন সংকটে? 
নীড় আছে, পাখি নেই ; আলোহাঁরা আগুনের দাতে 
শুধুই তাপের জ্বালা, সুপ্রসিদ্ধ চাদের করাতে 
কতিত আধার ঝরে-_গুড়ো গুড়ো) পাহাড়ের ঘটে 
ঝর্ণী নেই, এখানে সেখানে ছায়াভয়ের খোলস 
হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে, শবস্থৃতি নীরক্ত নীরস। 


যখন দিয়েছ জন্ম, আমাদের পালন করার 
দায়িত্ব তোমার আছে অবশ্যই । পিতা, বলে দাও 
কি ক'রে আনব ধরে ষে আকাশ নক্ষত্র উধাও, 
কোন অভিজ্ঞতা চ’ডে হব এই মরুভূমি পার ॥ 


গোপাল হালদার 


বূগনারানের কুলে 


( পূৰ্বানুৰৃত্তি ) 

ধহয় সেকেণ্ড ক্লাশে তখন পড়ি, ক্লাশে পড়াচ্ছেন প্রবীণ: . 

মান্টার ত্রিপুরা গুপ্ত মশায় । আমাদের একটি সহপাঠীকে 

হেড মাস্টার আপিসে ডাকিয়ে পাঠালেন। সৃর্ধ গুহরায়__-নগেজ গুহরায়ের 
জ্যেঠতুত ভাই । হুর্যদা” আমাদের থেকে বয়সে বেশ বড়ো। কয়েক বৎসর 
পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছিলেন, আবাব পড়তে এমেছেন। একটু পাগলাটে, সৎ খজু: 
স্বভাব, ন্েহপরায়ণ মানুষ । ফিরে এসে স্বর্ধদা উত্তেজনায় চাঁপা কণ্ঠে মাস্টার 
মশায়কে বললেন, “স্তর, আমাকে অ্যারেস্ট করছে, পুলিশ এসেছে।” বলে 
বিদায় নিলেন। ক্লাশটা স্তব্ধ হয়ে গেল। মাষ্টার মশায়ের বিষ দৃষ্টি 
দুয়াবের বাইরে স্থদূবে নিবদ্ধ হয়ে রইল। মিনিট কয় পরে দেখা গেল 
নগেন গুহ ও সুর্য গুহ ছু'জনকে গোয়েন্দা দারোগা ও জনকয় পুলিশে ঘিরে 
স্থল থেকে ভারিক্কী চালে নিয়ে যাচ্ছে। সেদিন বাকী সময় স্কুলটা থম্‌ থম্‌: 
করতে লাগল। চাপ] উত্তেজনায় পরম্পরে কথা বলছে সবাই--কী ছাত্র কী 
শিক্ষক । আমরা অবশ্য পূর্বেই জানতাম_ পুলিশ তাদের গ্রেফতার করবে__ 
সেদিনই, স্কুলে। পুলিশের গোপন আয়োজনটা আমাদের কাছে গোপন 
ছিল না বিম্ময়েরও নয়, তবে একটু গুপ্ত উত্তেজনার । কিন্ত আজও ভেবে: 
পাই না একজন শিক্ষক ও ছাত্রকে স্কুল থেকে শত পীচেক ছাত্রের চোখের 
উপর দিয়ে ওভাবে গ্রেফতার করে নেবার কি প্রয়োজন ছিল? ্বচ্ছন্দেই 
বাড়িতে তারের ধরা চলত। অবশ্য, তাতে ছাত্র-শিক্ষক সকলের মনে 
ভীতি-সঞ্চারের সুযোগ ঘটত না। ভয়ই তো “অথরটির” বল। কিন্তু কি 
ফল হল? নগেন্দর গুহ সূর্য গুহ চার বৎসর অস্তরীণ থেকে ফিরে এলেন: 
সসম্দানে। পাচ শত ছেলের মনের মধ্যে এই বোধটাই আরও জাগল-_ 
স্বাধীনতার জন্য মূল্য দিতেই হয়। জেলে, অস্তরীণে হাজার চার যুবকের 
তিন-চার বৎসর সেই ভারতরক্ষা আইনের যে বিভীষিকার পরীক্ষা চলল তাতে. 


চল 


১৩৭১ | রূপনারানেব কুলে ১৯১, 


সেই বোধ আরও দাগ কেটে বসল। তার শেষে ছু’ বৎসর যেতে না-ষেতেই 
স্বরাজের নামে সহস্র সহস্র মানুষ হল জেলের যাত্রী_-ভীতিসঞ্চার সার্থকই 
হয়েছিল৷ 


স্বদেশী দলে যারা প্রধান হ্বদেশীর সেই পর্বে এই চুনোপুটি তাদেরকে 
জানবার কথা নয়। গুপ্ত-সমিতির পক্ষে তাই স্বাভাবিক। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র চক্রে 
তার পরিচয় সীমাবদ্ধ, না হলেই সর্বনাশ । ৬অত্যেন্দ্রন্্র মিত্র, নরেন্দ্র ঘোষ: 
চৌধুরীর নাম ষে জেনে গিয়েছিলাম তাও অনিয়ম। তারা তখনো সুদূর 
নীহারিকা । একই চক্রের যারা তারাই জানা হয়ে যায়, একই চক্রে ঘুরতে 
ঘুরতে চক্রান্তের . যারা তারাও জানা হয়ে পড়ে। তবু অজানা থাকে কর্ম ও 


,আয়োজন। যা জেনেছি তাও এখনকার বিচারে মনে হয় বলবার মতো নয়। 


কালের নিয়মেই আমার বন্ধুগোর্ঠীতে পরবর্তী পর্বেও স্বদেশী থেকে আরও 
মিত্রলাভ হয়েছে__কিন্ত অন্য স্থজ্রেই বন্ধুলাভ হয়েছে বেশি। ব্বদেশীতে যোগ 
না থাকলেও পরস্পরের প্ররুতি, রুচি ও কর্মের নানা উদ্যোগে আয়োজনে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে যারা ওঠেন- আমার পরম বন্ধু চাকলাল মুখোপাধ্যায়, ৬উপেন 
সেন, ৬অন্থতোষ সেনগুপ্ত প্রভৃতি, তাদের কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
নয়, _পরবর্তা স্বদেশী পর্বের অসিত ঘোষ প্রভৃতিও যেমন পরেই স্থরণীয়। 
যাঁরা সেদিনের জানা আজ তারা অনেকেই নেই; অনেকে জীবনের নিয়মে 
বিচ্ছিন্ন। নাম করলে চিনবে কে? এক ডজনও আর সেদিনের তেমন বন্ধু 
বেঁচে নেই । কিন্ত বিশ-ত্রিশ বৎসর কেন, চল্লিশ বৎসরের এ-পারেও হঠাৎ, 
যদি দেখা হয় তাদের বার্ধক্য-স্তিমিত চোখে ফোটে আত্মীয়তার রশ্রিরেখা-- 
একদিন আমরা একাত্ম ছিলাম । সে পরিচয়ের সুত্র কাল ছিন্ন করে দিয়েছে, 
কিন্ত মন তা জুড়ে নিতে পারে কিছুক্ষণের মতো । 

উপেন রায়ের নামটা আগেই এসেছে, এখানেই আস্কক ৷ 

ষজ্ঞেশ্বরের মতোই উপেনও আমার স্বদ্দেশীর অগ্রজ । আমাদের বাড়িতে 
তারা বরাবরই প্রায় বাঁড়ির ছেলে । বিশেষ করে মা-জ্যেঠাইমার্দের কাছে। 
উপেন ছিল তার দিনে শহরের সের] ছাত্র বলে গণ্য। ছাত্রজীবনে 
যতটা ভালো ছাত্র বলে তার নাম ততটা ভালো ফল সে করে নি। 
দৌষট1 কতকটা সেই উত্তেজনায়-ভরা বসরগুলির । অনেকে তখন “ভবিষ্যৎ” 
সম্পূর্ণ খুইয়েছে। নিতাস্ত ভালো ছেলে বলেই উপেনকে তা খোওয়াতে 


১৯২ পরিচয় ভান 


দেওয়া হয় নি। তার চোখে ছিল প্রীতি-সরস কমনীয়তা, মনে কোমলতা! । 
তার চরিক্রের সবচেয়ে বড়ো দিক বোধহয় তার জীবনগ্রীতি। সেই জীবনানন্দে 
কতকট সচেতন কতকটা অচেতন ভাবে সে আপনাকে বরাবরই ঢেলে 
দিতে জানে। পিছনে ফিরে তাকায় না, তাকালে যে বিশেষ বিরাগ 
বোধ করে তাও’ নয়। স্বভাবটি কোমল, কিন্তু দুর্বল নয়। আরাম 
আয়েস ভালোবাসত, বিশেষ করে, আমার দাদার শিক্ষায় একটি 
সাহেবি ভাবের পোশাকপরিচ্ছদে। কিন্তু পরিশ্রমে সে কুঠ্ঠিত ছিল না। 
বিলাসের প্রতি ছিল লোভ, কিন্ত ব্মনে তেমনি বিরাগ। সহজ মুক্ত 
জীবন চেয়েছে কিন্তু উচ্চৃত্খলভা নয়, বিশৃঙ্ঘলাও নয়। স্বাচ্ছন্দ্য কেন, 
সচ্ছলতা না হলেও তার দিন চলে না। মুক্ত হস্তের পরে তাই তাকে 
রিক্তহস্ত হতেও হয়, কিন্ত তাতে মনের ক্লেশ নেই। আর যত্বে উদ্যোগে 
স্বাচ্ছল্য সৌভাগ্য আয়ত্ত করতেও জানে। উপেন ব্রাবর আশাবাদী, 
হয়তো বা উচ্চাভিলাষীও। স্বদেশীর পর্বটা কাটতেই সেই আকাঙ্ষাটাকে 
তার আর গৌণ মনে হল নাঁ। নিজের ভবিব্যতে বিশ্বাস রাখত ; প্রয়োজন 
ছিল স্বষোঁগের। তা পেতেই সে এগিয়ে গেল। হাইকোর্টে সে প্রথমেই 
দাড়িয়ে গেছল। আসাম সরকারের ভালো চাকরি পেয়ে চলে না 
গেলে হয়তো কলকাতার নামকরা বড়ো উকীল হুতো। নাম সে 
আদামেও শুনেছি করেছিল। সরকারী কর্মচারী হলেও উদ্যম উৎসাহ ছিল 
কাজে, দশজনের সঙ্গে সছ্যবহাব ও মধুর ব্যবহারের জন্যও সুনাম ছিল। 
সব থেকে বড়ো কথা-যুদ্ধের দিনে আসামে 'পাপ্লাই'র বহুবিধ ভারে 
থেকেও উপেন তার সাধুতাও খোয়ায় নি, কর্মক্ষমতাঁও বিনষ্ট হতে দেয় নি। 
শেষ দিকে উপেন এখানে এসে গেল- চন্দননগরের আযাভমিনিস্ট্রেটর । আমর! 
ঠাট্টা কবে বলতাম “চন্দননগরের লাটসাঁহেব | সে-ই শেষ “লাট'। চন্দননগর 
যখন চু'চিড়োব অন্তভূক্তি হল তখন সেই চুক্তি, লেখাপড়া, ব্যবস্থাপত্র তার 
উদ্যোগেই হয়। পুরনো দিনেব স্বদেশী কর্তাদের সঙ্গে ত্রিশ বদর পরে তখন 
'€(১৯৫০-এর পরে ) আবার দেখাশুনা হল, সকলেই খুশি হন। উপেন 
খুশি-ন্বদেশী দাদার ক্ষমতা রাখেন। দ্বাদারা খুশি_-উপেন কৃতী । সত্য 
কথা, শ্বদেশীর সেই জালা-ধরা আচে পুড়ে মরবার মতো মানুষ উপেন নয়। 
অথচ মরতে গিয়েছিল! মরতেও পারত। তাতে কার লাভ হত? অস্তত 
ভার প্ররুতির বিরোধিতাই করা হত-_যেমন আরও কারও পরে করা 


১৩৭১ ] ব্ূপনারানের কুলে ১৯৩ 


হয়েছে। ভাগ্য ভালো, উপেন নিস্তার পেয়েছে। আর আমরাও একটু 
আনন্দময়” প্রীতিসরস বন্ধুর বন্ধুত্ব জীবন-ভর উপভোগ করতে পেরেছি। 


ক্ষিতীশ বাযচৌধুবী 
7 নু 
সুচনা হয়েছে আরেকজনের সঙ্গে। ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী আমাদের থেকে 
বয়সে বড়ো, প্রায় দাদার্দের বয়সী । দেখতে বেঁটে-খাঁটো, ফুটবল খেলায় 
তিনি ছিলেন সুপটু | স্বদেশী দলের ব'লে তাঁকে বুঝতে পারলেও সাক্ষাৎ 
পরিচয় হবার কারণ প্রথম ছিল না । একদিন হঠাৎ তাকে পুলিশ গ্রেফতার 
করলে, আর পাঠিয়ে দিলে কলকাতা, না, কৃষ্ণনগর | সেদিনকার সন্ধ্যায় 
আমাদের উকীলের বৈঠকখানার ছু'চারজন মানী মক্কেলের বাক্যালাপটা 
আমার এখনো মনে আছে। গ্রামের লোকটি জিজ্ঞাসা করছেন : “ভগবান 
চৌধুরীর ছেলেটাকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল কেন?” উত্তর দিচ্ছিলেন 
মামলা-অভিজ্ঞ শহব-ঘে যা মাতব্বর মাঙ্ুষটি, “ওটা রাজজ্রোহী 1” 

প্রশ্নকর্তা : প্রাজন্দরোহী! তা করেছে কি ?” 

উত্তরদাতা : “করতে হবে আবার কি? রাজন্রোহী তো মহাপাঁপী। 
বাজব্রোহের মতো পাপ আর হয় নাঁ।” 

উত্তবর্দীতা অজ্ঞ নন, দৈবজ্ঞও নয়। তাই বছর পনেরো পরে তার 
নিজের ছেলেও যে এইরূপ মহাপাপী বলে অমনি সন্দেহে গ্রেফতার হয়ে 
কয়েক বৎসরের মতো রাজবন্দী থাকবে, তা তার কল্পনায়ও আনে নি। তখনো 
তার মতো অনেক মানুষের এমনি ছিল ধারণা । সেবার ক্ষিতীশদ1 মাস ছুই 
পরে যুক্তি পেয়ে এলেন। বাঁজন্রোহ মহাপাঁপ। তবু কৃষ্ণনগর ভাকাতী 
মামলায় ক্ষিতীশ চৌধুরীকে জড়ানো গেল না। তখন তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
পরিচয়। আরেকজনার সঙ্গেই তার আলাপ হচ্ছিল, আমি শ্রোতা । মাস 
সাত-আট পবে অবশ্য আবার তাকে ধরল, আর সেবার তিনি যশোহবে 
কোথায় দীর্ঘ দিনের মতো অস্তরায়িত হয়ে রইলেন। যুদ্ধশেষে যখন মুক্তি 
পান তখন আমরা কলেজে পড়ি। তার পরে তিনিও রাখতেন আমার 
খবর। কিন্তু পরিচয়টা এ যুদ্ধান্তর পর্ব থেকেই ঘনিষ্ঠ_ স্ায়-অন্তায় স্থদ্ধ 
আমাকে যিনি সকল সময়ে, সকল স্থানে আগলে রেখেছেন,__তীকে 
বুদ্ধিমান বা স্থবিচারক বলব না; বলব পরমাত্মীয় অগ্রজ । তার কাজের 


১৯৪ পরিচয় [ভাত 


বিচার-বিঙ্লেষণ করাও আমার সাধ্যাতীত। সাক্ষাৎ হলে এবং প্রত্যক্ষেও 
তাকে পরিহাস, ব্যঙ্গ, এমন-কি বিদ্রপ করা বরং আমার নিয়ম। তাতে 
করে যা হয়েছে: তা এই মতের-মিল "সামাদ্দের অনেকটা তর্কে-বিতর্কে গড়ে 
উঠতে উঠতে আমরা চিনে ফেলেছি দু'জনার মনকেও | আর কারো! মন যদি 
চেনা যায় তাহলে তাকে কেউ পর ভাবতে পারে? 

অন্তরীণ থেকে ছাড়া পেয়ে ক্ষিতীশদা কাজকর্মে ও জীবিকার্জনে যখন 
লাগছেন (১৯১৪-২০) তখন দাদার ও আমাদের টাউন হল ও নদীর 
পাড়ের গল্প-আড্ড-আলোচনায় হলেন নিত্য জঙ্গী; আমাদের নিগ্ষিয়তার 
সমালোচকও | শীঘ্রই এসে গেল নন-কো-অপারেশন, আর তিনি নেমে 
পড়লেন কংগ্রেসের সংগঠনে । সে-ই আমি তার প্রথম বক্তৃতা শুনলাম 
বক্তৃতার শক্তি আছে। বক্তৃতা অবশ্য সাম্রাজ্যবাদী শোষণের তথ্যভব]। 
সেদিনের উত্তেজনার বাজারে তা নতুন। কারণ তথ্য তখন কে চায়? 
স্বরাজ কথাটাই মানুষকে মাতাল করেছে । তবে বক্তৃতাও তার কাজ 
নয়-_তিনি কর্মী পুকষ, সংগঠক । তাই উপরতলার নেতাদের নির্দেশ মাথায় 
নিয়ে ক্ষিতীশ চৌধুরী, মথুর চক্রবর্তী প্রভৃতি কয়জনেই তখন জেলা-কংগ্রেস 
গড়ে তোলেন। তারপর জেল, আর জেল-ফেরত আবার কংগ্রেল,_ উত্তর 
বঙ্গের বন্যাত্রাণে ক্ষিভীশদা জ্ভাষচন্দ্রের সহকর্মী। শেষে কংগ্রেসের ভাঙা 
হাটে তিনি এ জেলায় প্রায় একা রইলেন কংগ্রেস আগলে। সাপ্তাহিক 
পত্র দেশের বাণী চালনা, লেখা, ছাপানো, টাকা যোগাড় করা, প্রেস 
চালানো--সবই তীর দায়। কলম চালাতে আমার ডাক পড়ত বটে, কিন্তু 
ঝঞ্চাট তার--জেল, জরিমানাও তাঁকে আমার জন্য ভুগতে হয়। যাই হোক, 
কর্মী মানুষ, বক্তৃতাও করতেন, কিন্তু হয়ে উঠলেন দৃঢভাষী সম্পাদক। 
কলমটা খুব সরু নয়, কিন্ত জোর প্রচুর, তথ্যের ও মনুষ্যত্বের । বছরের 
পব বছর ও-রকম হিন্দু-মুসলমান মনৌভঙ্গের দিনেও জাতীয় একা, 
স্বাধীনতা ও প্রগতিবাদের পক্ষে কলম চালাতে-চালাতে বার বার জেলে 
গিয়েছেন। ফিরে এসে কাজ তুলে নিয়েছেন; আবার ফিরে জেলে 
গিয়েছেন। কংগ্রেন বলতেই নোয়়াখালিতে ক্ষিতীশ চৌধুরী। আমাদের 
সাহিত্যশিল্প-হুল্লোরবাজদেব সঙ্গে পা মিলাতে মিলাতে, পুরনো রাজনৈতিক 
বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদে সইতে , সইতে তিনি এসে পৌছলেন একেবারে 
নোয়াঁখালির বিষম দাঙ্গার মধ্যে (১৯৪৬), একমাত্র সেদিন আমি তাকে 


৯৩৭১] রূপনারানের কূলে ১৯৫ 


দেখেছি আজীবনের, স্বদেশী আদর্শের ব্যর্থতায় প্রায় দিগ ভ্রান্ত, বিড়ম্বনায় 
উদ্বেল। দেশ বিভাগের পরে তিনি পাকিস্তানের পাকিস্তানী--স্বাধীন দেশের 
সাহষ, এই তার সাস্বনা। 

আজ তো ক্ষিতীশ চৌধুরী আমাদের ‘ভারত’ রাষ্ট্রের সীমানার বাইরে। 
আমিও নোয়াখালি থেকে নির্বাসিত। ক্ষিতীশদার সঙ্গে আমার বারে বারে 
সাক্ষাৎ এখনো তবু অনিবার্য । পলিটিকৃস্-বঞ্জেিত মানুষ আমরা একজনও 
নই, তা স্ুদ্ধই আমরা আরও কিছু । অচ্ছেছ্য, তা বলেছি আগেই। 
হয়তো! আরও ব্লতাম-_ব্বদেশীর চক্রে পড়ে অনেকে তাদের লেখাপড়া ও 
ভবিষ্যৎ বলি দিয়েছিলেন। ক্ষিতীশ চৌধুরীও তা দিয়েছিলেন। কিন্ত তিনি 
আরও যা বলি দিয়েছেন, তা নিজেও হয়তো জানেন না। 

কুলীন কায়স্থ বংশ তাদের-_ইদিলপুরের (ফরিদপুর ) চৌধুরী। এ শহরেও ' 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। তালুক আছে, মহাজনী চলে, মামলা-মো কদদমায়ও 
সর্বদাই প্রস্তুত । অতিথিপরায়ণ, গো-ত্রাহ্মণেরও সেবানিষ্ঠ। কিন্তু দুর্ধর্ষ, বৈষয়িক 
পরিবার। শুপারি-নারিকেলে ঘেরা মস্ত বড়ো বাড়িটায় না আছে এমন ফলের 
গাছ নেই। ক্ষিতীশদীর সে সবের প্রতিও সযত্ব দৃষ্টি ছিল। গো-সেবা তো 
তার নিজে না করলেই নয়। বিকালে যেখানেই থাকুন সে সময়ে ছুটে যাবেন 
বাসায়-_গোরুছুটোকে খাওয়াতে হবে। বাড়িতে দেখতাম, কখনো কোনো 
গাছের ফত্ব করছেন; মাটি কুবিয়ে কখনো তৈরি করছেন শাক-সঞ্জির 
বাগান। পরিশ্রম না করে থাকতে পারেন না। গৃহের কাজকর্ম ও 
বৈষয়িক ব্যাপারে তারও তীক্ষ আকর্ষণ । স্বদেশীর পাল্লায় পড়ে বাঁড়িঘরেও 
তবু প্রায়ই থাকতে পান নি; বিয়ে তো করেনই নি। পরিণত বয়সে 
দেখেছি_ ভ্রাতুপ্দুত্র্দের বিয়ে দিয়েছেন, তাদের ছেলেপিলে হয়েছে, 
কোলে-পিঠে মানুষ করে 'দাছু'র পরম তৃপ্তি। নিজের সকল আরাম তুচ্ছ 
করে বাড়িঘর, বিষয়-আশয় ভাইপো-বউমাদের জন্ত প্রাণপণে রক্ষণ করতে, 
বৃদ্ধি করতে তার সতর্ক দৃষ্টি। সেদিকে তার যত্ন, দৃঢ়তা, বুদ্ধি-কৌশল 
দেখলে বুঝতে পারা যায় চৌধুরী বংশের সেই বিষয়বুদ্ধি, সংসারধর্ম ও 
মাম়্ামমতার দুর্বার আকর্ষণ এক পাশে সরিয়ে রেখে আযৌবন এ মান্য 
স্বদ্েশীর পথে চলে কেমন করে দেশের কমীরূপে নিজেকে দাড় করিয়েছেন । 

দেশের কর্মী বলতে আমার চোখে ষে-মৃতি সর্বাগ্রে ভেসে ওঠে তা-এই 
মাহুষের-_নোয়াখালির ক্ষিতীশ চৌধুরীর । তারপরে অমনি অন্ত ছু'চারজনার । 


১৯৬ . পরিচয় [ভান্র 


তারা “নেতা” নন__নেতা হন নি, নেতা তৈরি করেছেন। নিজ্জেদের কাজ দিয়ে, 
পরিশ্রম দিয়ে, আনুগত্য দিয়ে । শ্বদেশীর দলেও ক্ষিতীশদা নেতৃত্ব করেন নি 
কংগ্রেসের সংগঠনেও না। অথচ, নোয়াখালি জেলায় কংগ্রেস বলতে 
ক্ষিতীশ চৌধুরী__অস্তত তখন যখন উদ্দীপনায় ভাটা লাগত, নেতারা নিজ 
নিজ কর্মে ফিরে যেতেন। তখনো তিনি রথী নন, সেই ভাঙা চাকার 
রথটাকে চালিয়ে নিয়ে যান, আবার “নেতারা” কবে রথস্থ হবেন। ষে 
মানুষের অমন বৈষয়িক বুদ্ধি, বিন্দুমাত্র শ্বার্থচিস্তা, আত্মপরায়ণতা তার 
নেই দেশের কাজে। স্বদেশী তাড়নায় স্কুলের পড়া তার শেষ হয় নি, কলেজের 
সীমায় যেতে পান নি। কিন্ত স্বদেশের প্রয়োজনেই লেখাপড়া, শিক্ষা- 
দ্বীক্ষায়, নানাদিকে এমন ভাবে তিনি আপনাকে গড়ে তুলেছেন যে, ভা 
স্কুল-কলেজের কৃতীদের দূরায়ত্ত। মনে হয়, স্বদ্েশীর তাড়নাই এই মাঙুযকে 
করেছে নিঃস্বার্থ কর্মী ও তথ্যনিষ্ঠ ছাত্র, জনপ্রিয় বক্তা, সহুদ্ধিসম্পন্ন 
লেখক-সম্পাদক। আর, “নেতা” নয়, “কর্মী”। পরিবারগত মহাজনী তালুকদারীর 
' স্বার্থ উড়িয়ে কেমন করে তিনি কৃষকের খাতকের দলের মানুষ হয়ে উঠতে, 
পারলেন, কেমন করে সমাজসংস্কারের সকল কর্মে তিনি এগিয়ে গেলেন, 
শুধু পলিটিক্সের নয়, মানুষের অধিকারে মানুষকে প্রতিষ্ঠ করাই হয়ে উঠল 
তার উদ্দেশ্য,_-তা অবশ্য পরেকার কথা, কিন্তু তাও কি স্বদেশীরই গুণ নয়, 
মানুষের অধিকারের এই সাধনা? অথচ সকলের পক্ষে “স্বদেশী, এই 
আত্মবিকাশের পথ হয় নি, তা তো দানি; কারও কারও স্বার্থপরতার, 
আত্মস্তরিতার, এমন-কি, দুল্রবৃত্তির পথও হয়েছে । 

তেমনি একজনার সঙ্গে ক্ষিতীশদা'র একটা সংঘর্ষের কথা বললে 
বোধহয় কথাটা পরিষ্কার হবে। সাহস ছিল ক্ষিতীশদা'র স্বভাবগত, 
হয়তো বংশগতও। স্বদেশীতে সে-সাহসের সার্থকতা হয়েছিল; কিন্তু সে 
সব অনেক কথা। ধারা তার সাহসের তখন প্রযোজনা করেছেন তাদের 
একজনার কথা বলছি। দুর্ধর্ষ বলে তারও ছিল খ্যাতি। কিন্তু পরজীবনে, 
দেখেছিলাম_-কোনো দুক্র্ম তাঁর অসাধ্য নয়; তা বাদ যায় না। তেমনি 
একটা অসৎ কর্মে ক্ষিতীশদা তার বিরুদ্ধে দীড়ান। লোকট! সহকর্মীদের 
বললে, পক্ষিতীশকে জুতিয়ে ভাড়া ।” একবার শহরে সে আসতেই ক্ষিতীশদ! 
তাকে চৌমাথায় ধরলেন, “শোন, এ শহরে মানুষের সর্বনাশ করতে তুই আসতে, 
পারবি ন! ৷” 


১৩৭১ ] রূপনারানের কুলে « - ১৯৭, 


ক্ষিতীশ তাকে ‘আপনি’ না বলে “তুই বলে কথ] বলতে পারে। 
সে হঠাৎ একেবারে হতভম্ব, বললে, “কেন, তোমার হুকুম ?” নিজের দর্প 
রাখতে হবে। 

ক্ষিতীশদা বললেন, “হ্যা, তুই তো আমাকে জুতিয়ে ভাড়াবি, না? আমি" 
বলছি--এখানে আর মুখ দেখাস না। ভালোয় ভালোয় যা ।” 

তখনো সে বলে, “তুই কে? কি করবি?” 

“কী করি_গ্াখ তবে।” পায়ের চটি খুলে নিয়ে ক্ষিতীশ চৌধুরী” 
সেখানেই তাকে ছু-গালে ছু-ঘা বসিয়ে বললেন, “কী করলাম, দেখলি? 
এখন যা৷” 

শহরের চৌমাথা। লোক জমে গিয়েছে। সকলে হতবাঁক। ক্ষিতীশ' 
চৌধুরী কাকে করছে এ অপমান! অমন ভয়ানক দুর্দান্ত ছুর্বৃত্তকে ! 
লোকটা তখনো চেঁচামেচি করছে-__“ক্ষিতীশ আমাকে অপমান করলে, 
দেখলে তোষরা-_-বিনা কারণে । এর শোধ পাবে” ইত্যাদি । 

ক্ষিতীশ চৌধুরী নিকটেই নিজের কাজে গিয়ে ঘরে বসলেন। আমি তখন. 
ছিলাম না। পরে তো শুনে সন্তরস্ভ। ও লোকের অসাধ্য তো কিছু নেই। 
ক্ষিতীশদা" এ কী করলেন। ক্ষিতীশদা” শাস্তভাবে বললেন, “ওর সে-মুখ 
গিয়েছে_ স্বর্দেশী-চরিত্র হারানোর সঙ্গেই । দেখবি--আর আসবে না এখানে |” 
সত্যই লোকটি আর সে শহরে আসে নি তারপরে । শহরও জুড়োলো। 
ভারই বা সেই সাহস গেল কোথায়। আর ক্ষিতীশ চৌধুরীরই বা সাহস, 
অঙ্ষুপ্ন রইল কোন্‌ জোরে? যে আগুনে একজনকে শুদ্ধ করেছে, তাতেই আর. 
জনের বিবেক পুড়ে শেষ হয়েছে__সাহসও ভক্মীতৃত। 

কিন্ত সাহসই ক্ষিতীশদা”র একমাত্র স্বদেশী গুণ নয়। আমার মনে হয়. 
তার ব্বদ্দেশিগুণ সহকর্মীদের জন্য দরদ । তাদের তো অভাবের অভাব নেই 9 
ক্ষিতীশদা'রও নিজের উপার্জন প্রায় শূন্য । টাকাকড়ির জোরে বেশি এগুনো. 
অসাধ্য, তবু সহকর্মীদের বোঝা যতটা পারেন মাথা পেতে নিয়েছেন। বড়োদের 
কথা বলা চলবে না৷ কিন্তু আমাদের মতো অন্জর্দের কথা বলতে বাধা 
কি? আমরা তো দীর্ঘ দিন ধরে তারই কাছে পেয়েছি আশ্রয়, এবং. 
প্রশ্রয়, আতিথেয়তা ও ন্েহমমতা, অন্যায়ের জন্য অগ্রজের তিরফারের সঙ্গে তার. 
কল্যাণহস্তের নকল সহায়তা । 


১১৯৮ পরিচয় [ ভান 
স্কালীদা, 

“দেশের কর্মী আরেক জনকেও আমি দেখেছি__একটু বয়ঃকনিষ্ঠ। আমার 
থেকে বছর খানেকের ছোট বোধ হয় কালী-জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
-কালীদা" বলেই সর্বত্র সে পরিচিত। হোক আমার ছোট, আমিও না হয় 
কালীকে এখানে বলি, “কালীদা।” না হলে কেউ তাকে চিনতেই 
'পারবে না-মাহুষটাও ঢাকা পড়ে যাবে। বাদামতলায় রাস্তার ওগারেই 
কালীদেরও বাসাবাড়ি। বাবা ছিলেন সেদিনের মোক্তার । সদালাপী, মিষ্টভাষী, 
সদাব্রত মাহ্য। বাসাটা বড়ো, প্রকাণ্ড বৈঠকখানা। প্রায় ফরিদপুর- 
বিক্রমপুরের ব্রাহ্মণদের একটা খোলা ধর্মশালা। খাঁও-দাঁও, তাস খেলো, 
'তাষাক পোড়াও-সম্ভব মতো রোজগারপত্র কর। নিজেরা ক'ভাই কালীরা 
ছোট বডো। একজন খুড়তুতো ভাইও ছিল, ভূবন প্রায় তার বয়সের | বড়ো ভাই 
“বঞ্চিমদা” ছিলেন দাদাদের বন্ধু। গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাদের বৈঠকখানায় দুপুরে 
খবরের কাগঙ্গ থেকে তাসের আড্ডায় আমিও তাদের শিক্ষানবিশী করতাম । 
কালীকে তার বাবা দিয়েছিলেন প্রথমে ন্যাশনাল স্কুলে পড়তে। শ্াশনাল স্থল 
উঠে গেলে সে এসে ভতি হয় আমাদের জুবিলী স্কুলে- আমার দু-ক্লাশ নিচে। 
এক-আধটা বছর পিছনে পড়ে যায়। তার কাছেই আমি পেরেছিলাম 
ন্যাশনাল স্কুলের তাদের পাঠ্য বই-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ‘কথ! ও কাহিনী’, 
আরও পরে “স্বদেশী সমাজ’ ও রামেন্দ্স্থন্দরের ‘বঙ্গলক্ষ্মীব ব্রতকথ৷”। এমন 
মাস্থষের পক্ষে তাই আমাদের স্বদেশী বই-এর ভাণ্ডারী হয়ে ওঠাও অনিবার্য ছিল। 
মাঝে মাঝে অস্ত্রশত্রেরও রক্ষাভার চাপিয়ে দিতে দ্বিধা করতাম না। তাদের 
ক’ভাই’র সঙ্গেই আমার সমভাবে খেলাধুলা, গল্পগুজব চলে । যল্রশ্বরের! 
'কলেজে চলে গেলে বিশেষ করে সেখানেই হয় আমার এ পাড়ার আসর । 
তারপর আমিও চলে চাই কলেজে । আর বৎসর ছুই পরে কালী কলেজ 
'(কুমিল্লাতে ) যেতেই এসে গেল নন-কো-অপারেশন। কলেজ ছাড়তে 
তার দেরী হল না। জেলে যেতেও। ছোট ভাই শ্যাম (অতুল) ছাত্র 
ভালো। যতদুর মনে পড়ে রাজপাহীর প্রভাস লাহিড়ী মহাশয়ের আমন্ত্রণেই 
সে-ও (? ১৯২২-এ ) চলে যায় সেখানে কংগ্রেসের কাছে একদল ভলান্টিয়ার 
নিয়ে । একটা বৎসর কাটিয়ে এসে সে আবার কলেজে ঢোকে । নিজের 
ক্ষাত শুধরে পাশ করে, ক্রমে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বদেশী ভোলে নি, 
সমাজ-সংসারও বাদ দেয় নি। কিন্ত কালীর তা হয়ে উঠল না। 


১৩৭১] বূপনারানের কুলে ১৯৯ 


বারকয় কলেজেও যোগ দিল--কংগ্রেসে করবার মতো তখন সর্বক্ষণের 
কাজ নেই। কিন্তু না-করবার মতো কাজ অনেক স্বদেশী গল্প আলোচন! 
সব সময়ে আছে। কলেজের একপাল ছেলের সে “কালীদা'। কেউ মিষ্টি 
খেতে হলে তাকে ডেকে খাওয়ায় । কেউ তাকেই খাওয়াতে বাধ্য করে। মোট 
কথা, কেউ তাকে ছাড়ে না। বৎসরের পর বৎসর এ অবস্থা । আবার 
দশজনের কাজও তো আছে। তারপর, দশজন যখন জানে “কালীকে 
পাওয়া যাবে বললেই, তখন সাধ্য কী কালীর পড়াশুনার সময় হয়। ওদিকে 
ক্ষিতীশদী"র সঙ্গে কংগ্রেস ও সংবাদপত্রের কাজও আছে। আমাদের বাড়িতেই 
কি তার কাজ কম? প্রতিদিন সকালে কালী আসবে, চা তার জন্য তৈরি 
রাখবেন মা। কালী কখন আসবে ঠিক নেই। কিন্তু আনতেই হবে 
কালীরও। চা খাওয়াটাও তো কাজ। মায়ের সঙ্গে বাবার সঙ্গে গল্প 
করাও চাই। মিষ্টি খাওয়াও শহরে আর-একট! কাজ বটে। একবার সে 
আমাদের কলকাতায় লিখলে, “খুব চা খাচ্ছি আর মিঠিও। চা-টা একটু 
কালচারড,, মিষ্টিটা ভাল্গার 1” সে কথাটা আমাদের মধ্যে চল্তি হয়ে গেল। 
অনুতোষবাবুই বোধহয় তা স্থির করেন, “কালীদা" (অনেক ছোট নে 
অন্গতোববাবুর ), এসো একটু কালচার করা যাক।” কালী সলজ্জ আনন্দে 
বলত-_“কোথায় ?* চা-পান হয়। কালীকে এখনো আমার দাদা দেখা 
হলেই বলেন, “আয়, বোস্‌, একটু কালচার করবি।” চা খাওয়া মানেই 
আমাদের মধ্যে, ওর আবিষ্কৃত পরিভাষায়, কালচার করা। এমনি করে 
কালীর বছর গিয়েছে। সকলের কাজই করেছে নিজের কাজ ছাড়া । 
অবশ্য যথানিয়মে কংগ্রেসের কাজ করেছে, বড়দের হুকুম খেটেছে। 
গ্রামে-গ্রাযে ফিরেছে, স্থানাহারের কোনো ঠিক-ঠিকানা রাখে নি। আর 
জেলেও যথানিয়মে বার বার গিয়েছে। ছোট ভাইদের বিয়ে হল, সংসার 
হল, কাকা থেকে জ্যেঠামশায় হল কালী। মহা আনন্দ। নিজের অবশ্য 
সময় হয় নি; সাধ থাকলেও সাধ্য কই? দেশটা স্বাধীন হয় নি ষে। 
দেশ স্বাধীন হতে-হতে অবশ্য কালীও আমার মতো প্রোড়ত্বে পৌছুল। 
বিপ্রবের গুপ্ত কাজে কালী আর ( ১৯১৭-২১-এর পরে ) জড়িয়ে পড়ে নি। 
কংগ্রেসের কাজে জড়িয়ে থেকেছে; কখনো অভক্প-আশ্রমের পাশে চলেছে 
কখনো আবার নিজের খাতে ফিরে এসেছে । বরাবরই সে কংগ্রেসম্যান্‌। 
শেষ দিকে সম্ভবত সোশ্তালিস্ট, এখন বোধহয় তাঁও নয়। আসলে স্ব 


৩ 


২৫৫ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বরাবরই এক জিনিস: ‘কালীদা!’।--অর্থাৎ কংগ্রেস করে ; দশজনের হুকুম 
খাটে; নিজের কাজ কী তা জানে না; সংসারের, বাঁড়িঘরের কাঁজও 
দশজনের কাজের জন্ত করবার মতো অবকাশ পায় না। নিজের বাড়িতে 
সে ভাইদেরও আদরের দাদা, তবু অনেক সময়েই বাড়ির বাইরে 
কাটায় অনুজদের পীড়াপিড়িতে। “কালীন, কোথায় যাবেন?--থাকুন আমার 
কাছে”_ব্লত হয়তো ক্ষিতিনাথ দালাল। কিংবা, অরুণ রায় ব্যারিস্টার ; 
আর অরুণের ভাইরা । আমি অবশ্য কোনো দিন বলি না। আমার 
বাড়ি, তার নিজের ভাইদের বাড়ির মতো, তার কাছে হাতের পাঁচ। 
সে শুধু আমার জন্য নয়, আমার মায়ের দাবিতে, বাবার দাবিতে । কালী 
মাকে নিয়ে দরকার মতো তীর্থ করাবে, কুটুষগৃহে নিয়ে ষাবে, বাবাকেও 
করবে যত্ব। তারা আজ নেই। কিন্তু আমি জানি দু'জন লোক আমার 
মা-বাবার প্রতি পুত্রের কর্তব্য পালন করেছেন--আমি নই ;-_একজন 
প্রিক্মিপল্‌ অনিল বীডুজ্জেব পিতা ০স্ুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্কজন বহু- 
জেনারেশন-এর “কালীদা”। তবে শুধু আমার মা নয়, মাতৃহীন কালী দেশকেও 
মা-ই বুঝেছে। 
ধরাবীধা, নিয়মিত, স্থশৃঙ্খল কর্ম সে করে নি। দশজনের কাজে নিজের 
কাজ যেমন ভুলে যে, তেমনি কংগ্রেসের দায়িত্বও মাঝে মাঝে করে উঠতে 
পাবত না। তিরস্কার সইত, কিন্ত আবার কাজে লাগত-_দেশকে ছাড়ে নি ১ 
দেশের যে-অংশটা দশজনকে নিয়ে--শুধু পলিটিক্স্‌ নিয়ে নয়, কংগ্রেস নিয়েও 
নয়-_তাই তার দেশ। এই দশজনের “কালীদাদের? না পেলে কি ভারতবর্ষের 
ত্বদেশী ইতিহাস এমন বিচিত্র, এমন সরস, এমন সার্থক হতে পারত ? ইতিহাস 
হত না, জিওম্যাট্র হত। 
কালীই একমাত্র বন্ধু, যাকে আমি শ্বদ্দেশী দলে এনেছিলাম। 
(ক্রমশ ) 


অজয় গুপ্ত 


কিংবঘন্তীর নুর 


যেন নোংরা বলে, বড়ো রাস্তাটা, এই গলিটাকে তার আলো” 
সাজানো-গোছানো। লোকজন, গাড়ি-ঘোড়া এইসব থেকে 
গলাধাকা! দিয়ে অন্ধকারে ঠেলে দিয়েছে। মুখোমুখী মানুষ চেনা কষ্ট। 
ময়লাব পাহাড় থাকে । কখনো কুকুর কখনো ভিখারী সেই ময়লা ঘেটে 
গন্ধ ছড়ায়। দুপাশে কালি-পড়া বালি-খসা থিঞ্চি বাড়ি। বসে দাড়িয়ে তার 
গায়েই তাপউত্তাপহীন বেহায়া! মানুষ পেচ্ছাব করে । এসবের মধ্য দিয়ে লম্বা 
গলিটা অনেক দূর এগিয়েছে, যেন একটা কুষ্ঠরোগীর হাত । 
রুমালে নাক টিপে এবং চোখের জল চেপে প্রায় পুরো গলিটা পেরিয়ে 
এসে রুমিকে বাড়ি ঢুকতে হয়। পা টিপে খুব সাবধানে হাটে ও। একে 
পথ উচু-নিচু। তার উপর কফ বা আরও বিশ্রী ময়লা সব ছভানো থাকে । 
চটির সঙ্গে জড়িয়ে কতদিন পায়ে উঠে পড়েছে । অতিকষ্টে বমি চেপে বাড়ি 
আসতে হয়েছে। পায়ের তল! থেকে হাটু পর্যস্ত ঘষে ঘষে ধুয়ে মুছে পাউডার 
ছড়িয়েও মনে হয় গন্ধ গেল না। হয়তো কোনে! ভিখারীর বা কদাকার 
অস্থখওয়ালা মানুষের কফ ছিল ওটা! 
এই পচা, অসভ্য গলিটার জন্যই রুমি আজ পর্যন্ত তার কোনো বন্ধুকে 
বাড়িতে আনতে পারে নি। তপু, মীনা, রম! ওদের প্রত্যেকের বাড়িতে রুমি 
গেছে। আলোয় ফর্স! কি সুন্দর তকৃতকে ওদের বাড়ি যাবার সে-সব রাস্তা । 
শুধু রাস্তা কেন, রুমিদের ঘরটাই বা কি! পুরনো । জলে! মেঝে । দেওয়াল 
ফোক্কার মতো! জায়গায় জায়গায় উচু হয়ে আছে। একটু চাপ দিলেই ঝুরঝুর 
করে চুন-বালি খসে পড়ে। উইয়ে মাটি তোলে। ইঁদুরের গর্ত আছে। কড়িকাঠ 
থেকে দিনরাত ঘৃণের শব্দ । পিন্পিনে মশা । হৃর্যের আলো তিনতলা পাশের 
বাড়িতে ধাক্কা খেয়ে পড়ে থাকে । 
রুমি সরাসরি বাথরুমে ঢুকে গেল। পায়ে হাওয়াই চটি। ঝপবপ, চার 
মগ জল ঢেলে বেরিয়ে এল ৷ 
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ফুল-তোলা একটা দামী কাপ-ডিদ আছে। মা খুব যত্বে ওটাকে তুলে 
রেখেছে। অতিথি এলে নামানো হয়। রুমি মনে করে, ওর শরীরটা সেই 
কাপ-ডিসের মতো । তেমনি যত্বে, ধুয়ে মুছে আদরে তুলে রেখে দেওয়ার মতো 
জিনিস। যেন ময়লা না পড়ে। যেন ভেঙে না ষায়। 

ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দীড়িয়ে দেখল, চুল কিছু এলোমেলো 
হয়েছে। আজ উন্টোপাল্টা হাওয়া ছিল। পাফটা হালকা করে মুখে বুলিয়ে 
নিল। টিপ ঠিক আছে। আঙুল দিয়ে জ্র ঠিক করল--প্রাস্ত তুলির মতে! 
ছুঁচলো। ডান গালের ব্রনটা এখনো গেল না। দিদিকে একটা লোশন 
আনতে বলে হয়রাণ হয়ে গেছে। “আপনি সেরে যাবে। ভা হয়তো! 
গেল। কিন্ত দাগ তো থেকে যেতে পারে! বিশ্রী! এসব কেন যে 
দিদি বোঝে না। অকারণে দীত জিব দেখল ঠোঁটটা একটু শুকনো লাগছে। 
জিব বুলিয়ে নিল । 

এইসব খন করছিল, রুমির তখন মনে হচ্ছিল একটা নৃপুরের শব্দ 
বঝম্ঝম্‌ করে তার মধ্যে নামছে । শব্দটা সে খুব স্পষ্ট শুনতে পায়। চমৎকার 
স্থরেলা--নাচতে ইচ্ছে করে। পা থেকে সারা শরীরে একটা ছোট্ট ঢেউ তুলে 
দিয়ে সরে আসতে গিয়ে আয়নায় বাবার ছায়া দেখল। 

রুমির মনে পড়ে গেল, মা আজ বলেছিল বেড়াতে যাবার সময় বাবাকে 
নিয়ে যেতে। সে রাজী হয় নি। কেমন করে হবে। বাব! সুইমিং পুলে 
কিছুতেই যেতে চান না। বলেন, “ফাকা জায়গা, পুকুর, ওখানে হাওয়া বেশি । 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে! অথচ সুইমিং পুলে না গেলে রথীনদ্বাকে কী করে দেখ! 


যেতে পারে! 

জানালার ধারে পা গুটিয়ে কোলে হাত রেখে বাবা বসেছিলেন। এগিয়ে 
এসে বাবার একটা হাত রুমি নিজের হাতে তুলে নিল। 

তুমি রাগ করেছ বাবা? হাতের চামড়া কুঁচকে গেছে_-খুব 
খস্থসে। 

“না, রাগ করব কেন।, 


“তোমার হাতের চামড়া কেমন কুঁচকে গেছে, দেখ বাবা? 
“বুড়ো হয়েছি না-_এখনো কি তোর মতো নরম থাকবে নাকি ? 
হাতি! 

“বেড়াবার কথা আমি এমনি বলেছিলাম_-তোর মার তাগাদায়।, 
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মার তো সব ওইরকম। দেখে একটু হাটলে তুমি হাপিয়ে পড়-- 
তবু” 


লীলার চিনতে কষ্ট হয় নি। ভয় হচ্ছিল, হয়তো স্থশাস্ত ওকে চিনতে পারে নি? 
তাই দ্বিতীয়বারের পর আর তাকাতে পারল না। মনের মধ্যে একটা কাটা: 
খচ. করে ফুটে রইল। কিন্তু হেঁটে যাচ্ছিল ঠিক । 

“চিনতে পার?” হঠাৎ, শুনে লীলা মুখ তুলল। স্বশাস্তই এগিয়ে 
এসেছে। 

দশটা-গাচটার পর চোখ গর্তে, ঠোট শুকনো, তবু তার মধ্যে সুতোর মতো 
সরু একটা হাঁসি কী ভাবে জড়িয়ে গেল! 

জবাব পেয়ে সুশান্ত উৎসাহিত হয়ে বলল, “কতদিন পরে দেখা ৷? 

“কবে এলে? একপাশে সরে এসে বুকের কাপড় অযথা টেনে লীলা! 
বলল। 

“এই তো এ মাসেই । বদলী হয়ে এলাম!’ 

বদলী 1 / 

যা, যাদবপুর ব্রাঞ্চে ৷” 

পাটনা কেমন লাগল? 

- যাচ্ছেতাই ॥ 

বল কি! রাজলম্ত্রীর দেশ না’ . 

‘আমার রাজলক্্ীকে যে আমি কলকাতায় ফেলে গেছি।, সুশান্ত হেসে 
ফেলল । “তোমার কি তাড়া আছে?’ 

“টিউশনি যাচ্ছি’ 

৭1 থেমে গিয়ে সুশান্ত একটু সময় ভাবল, ‘তাহলে কাল’ 

“আচ্ছা।, 

“জায়গাটা ভুলে যাও নি তো?” 

মাথা নামিয়ে লীলা ঘাড় নাড়ল,_ন! সে ভোলে নি। 

“ইখানেই থেকো তাহলে ।, 


"আটটা বেজে গেলে পরিশ্রমে ভেঙে-পড়া .শরীর নিয়ে লীলা ফেরে। ঘরে' 
চুকেই মাছুরটা বিছিয়ে, শুয়ে একটু গড়াগড়ি করে উঠে তারপর মুখহাত ধোয়। 
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কাপড় বদলায় । রান্নাঘরে গিয়ে মার কাছ থেকে এককাপ চা নিয়ে এসে রুমির 
পাশে বসে। দিদি এলে রুমি বই সরিয়ে রাখে । 

‘জানো দিদি, আজ না মীনার সঙ্গে সুইমিং পুলে বেড়াতে গেছিলাম ৷” 

ও? ৃঁ 

রিখীনদা না কি অদ্ভুত সুন্দর ভাইভ দেয়!” 

্রধীনদা কে? 

‘তুমি চিনবে না। আমার বন্ধু আছে গীতা-_তার দাদা । শৃন্যে কি সুন্দর 
ডিগবাজী খায়, দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে! 

“তাই নাকি ” 

“কী চমৎকার যে দেখায়__খুব ফর্সা তো। আমার খুব ভালো লাগে!” 

ভালোই তো ।’ লীলা হাসল। 

‘ধ্যাৎ, তুমি ভারি অসভ্য তো-যাও এখন আমি পড়ব।” রুমি মনে 
মনে একেবারে ঠিক করে ফেলল, পাশ করে সে রখীনদাদের কলেজেই 
ভর্তি হবে। 

খালি কাপটা ধুয়ে লীলা রান্নাঘরে রেখে এল । 

‘কমি, সেই এইডের টাকার জন্য যে-দরখাস্ত দিলাম, তার কি হল রে!” 

রুমি চকিতে একবার দিদির মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 

“কি রে কোনো নোটিশ বেরোয় নি? কদিন পরেই তো ফী জমা 
দিতে হবে 

রুমি হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে লীলাকে জড়িয়ে ধরল । 

“একি রে-_ছাড়-” 

“তোমাকে একটা কথা বলব দিদি--বল, রাগ করবে না!” 

কি?’ | 

‘আমি না--সেই দরখাস্তটা জমা দেই নি।” . 

জমা দিস নি! সেকি! 

‘ভীষণ লজ্জা করল। ক্লাশের সবাই যে তবে জেনে যাবে আমি 
রেফিউজী 1১ 

ap 

তুমি রাগ করলে না তো দিদি? 

‘না। তুই পড়! 
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ঘরে স্পিরিট থাকে না। চুনেই ছবি পরিষ্কার হল। তিন বছর আগে 
বাবা মা কমি আর লীলা। দিনে দিনে রুমিটা আরো সুন্দর হয়ে উঠছে। 
ছবিতে লীলার চোখ আর ভুরু সবচেয়ে ভালো এসেছে । এখন লীলার মুখে 
ওই দীর্ঘ ভুরু, গভীর চোখ মানায় না। ছবিতে লীলার কানে একটা 
মাকড়ি আছে। এখন ওটা রুমি পরে ।.*.একদিন আকাশ মেঘলা থাকায় 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর আলো! এলে স্থশাস্ত এই ছবি তুলেছিল। 

ছবি জাম্‌গামতো কুলিয়ে রেখে লীলা রুমিকে বলল, "ওই দেওয়ালে দেখ 
উইয়ে কতখানি লম্বা মাটি তুলেছে__ঝেঁড়ে ফেলে দে। আমার আপিসের 
বেলা হল ৷’ 

পারি না বাপু রুমি বিরক্ত হয়ে বলল, ‘এই তো সেদিন পরিষ্কার 
করলাম। যা একখানা পচা বাড়ি ভাড়া করেছ না তুমি ! 

“তিরিশ টাকায় তোকে রাজবাড়ি কে দেবে?’ 

লীলা তারপর মার কাছ থেকে একটা বক্ষ চেয়ে নিয়ে আপিস 
চলে গেল। 

মা বলল, ‘দুৰ্গা দুৰ্গা ! 

বাবা সেই পুবনো অভ্যেসে বললেন, ‘দেখে রাস্তা পার হোন ৷? 


‘দেরী হল? 

চিটিটা পট করে ছিড়ে গেল। মুচি পেলাম না--পা টেনে টেনে কি 
হাঁটা যায়?” 

কাল না একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে!’ 

ভুল? লীলা বিস্মিত হল। 

হ্যা, জিগ্যেসই করা হয় নি তুমি কেমন আছ ? 

‘আমিও তো জিগ্যেস করি নি 

‘ওই তো একটা মুচি যাচ্ছে।’ 

‘একটু ডাক না। বাঁচা গেল।” 

সর্বাঙ্ষে অপারেশনের দাগভন্তি চটিটা পা থেকে খুলে দিয়ে লীলা 
স্থশাস্তর দিকে ফিরল, “এমন লজ্জা করে না__ জুতো খুলে রেখে ছাত্রীর 
ঘরে ঢুকতে হয়__বড়লোক-_কী রকম সব ভালো ভালো জুতো । তার 
মধ্যে, 
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‘তোমার হাতে ওটা কি?” লীলার হাতে একটা মোড়ক ছিল, দেখে - 
স্বশাস্ত বলল। 

দেখ না" লীলা মোড়কটা খুলল। স্ুশাস্ত দেখল, শুকনো গাছ। 
রাস্তায় বিক্রী হয়। জলে রেখে দিলে সবুজ হয়ে যায়। “বাবা নিয়ে যেতে 
বলেছিলেন, কি নাকি ওষুধ হবে ।” 

‘ও!’ বলে স্থশাস্ত চুপ করে গেল। 

এইখানে গঙ্গার পাঁড়ের বেঞ্চিতে ওরা আবার বসল। সে যে কতদিন পরে 
তা স্থতি খুঁচিয়ে মনে করতে হয়। 

মুচিটা চলে গেলে স্থশাস্ত লীলার একটা হাত ওর হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছিল। 

“তোমার আঙ্লগুলো কী অসম্ভব শুকিয়ে গেছে!” 

লীলাও দেখছিল, স্থশাস্তর হাতের উপর ওর আঙ্লগুলো পাঁচখগ্ড 
পাটকাঠির মতো। তবু বলল, ‘তুমিই বা এমন কী মোটা হয়েছ!” 

সে কথায় কান না দিয়ে সুশান্ত বলল, “তোমার মুখও কত শুকিয়ে 
গেছে! 

তাও লীলা জানে। এখনকার মুখে তার চোখ, ভুরু, নাক এইসব 
বেমানান খুব ৷ 

‘কী চমৎকার রঙ ছিল তোমার । তাকে কি করে ঘষে ঘষে তুলে ফেললে 
বল তো!’ এই কথা বলে স্থশাস্ত লীলার দিকে নিনিমেষ চেয়ে রইল। 

‘কী করে থাকবে বল। চাকরি টিউশনি বিশ্রাম পাই না।, 

ওদের দুজনের চোখই দুজনের মুখে রাখা ছিল। তারপর লীলা চোখ 
নামাল! তার একটা ভয় চলে গেল । যা ভেবেছিল তা নয়। নে এখনো 
খুশি হতে পারে, লজ্জিত হতে পারে। ভেবেছিল, এসব বুঝি তার শরীরের 
মতোই তার মধ্যে শুকিয়ে গেছে। 

কালকে তুমি আসবে তো? ওরা উঠতে উঠতে__স্থশাস্ত বলল এবং 
লীলা কোনো জবাব দেবার আগেই বলল, “অবস্ত আপিসফেরত আবার আসা 
তোমার পক্ষে কষ্টকর 1? 

“কাল না পরশু ৷! লীলা বলল, “একটু কেনাকাটা আছে কাল!’ 

ও, আচ্ছা 1? 

ভূমি আসবে তো লীলা ঝোলানো ব্যাগটা কুইয়ের কাছে নিয়ে এল। 
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স্বশীস্ত জোরে হেসে ফেলল,_এ কথার আর জবাব কি! 

‘একটা কথা বলব? হাটতে হাটতে লীলা সামান্ত ঘাড় নোয়ালো। 

“কি?” . 

কটন ওয়ার্ক করে এমন হয়েছে, আমি ভেবেছিলাম এইরকম একটা দিন. 
বোধ হয় খুব বিশ্রী বিস্বাদ লাগবে__অথচ দেখ’ 

খুব ভালো লাগল তো?” সুশান্ত দেখল লীলার খোঁপা ভেঙে পিঠে 
গড়িয়ে পড়েছে । 


হুই 

“দিদি?” 

কিরে! 

‘আমার না লজ্জা করছে। 

লজ্জা? কেন?’ 

টাম্তার থেকে এইমব জিনিস কিনতে 1” 

লীলা রেগে গেল, রাস্তার থেকে কিনব না তো কি কমলালয় থেকে 
কিনব?” 

রুমির চোখ ছলছল করে উঠল, “ঠিক আছে, আমার লাগবে না ।” 

“তোকে নিয়ে তো আমার মহা মুস্কিল হল-_দেখ দেখি’, বলে লীলা চিত্রার 
দিকে ফিরল। চিত্রাও সঙ্গে ছিল। তারপর দোকানীকে বলল, “আচ্ছা 
থাক দেখি৷ 

কমলালয় না, কিন্তু বেশ বড়ো দোকান থেকেই রুমির বডিস্‌, তার মোজা; 
একটা টেপ-সেমিজ কেনা হুল। বাবা মা, নিজের জন্তও সামান্ত কিছু নিল। 
চিত্রা একটা ফ্লিট আর স্প্রেগান কিনল। বাঁড়ি-ফেরার তাড়া ছিল না। 
ওরা তারপর বেড়াতে বেড়াতে সুইমিং পুলে এল । ঘুরে দেখল, বেঞিগুলো 
সব ভতি। কিছু বাদাম নিয়ে ঘাসে বসূল। করুমিকে লীলা বলল, “তুই বরং 
একটু ঘুরে আয়! 

রুমি হাসিমুখে উঠে দাড়াল। আর একেবারে ওইপাশে, ডাইভিং-বোর্ডের, 
দিকে চলে গেল। 

“তোর বোনটা ভারি সুন্দর হচ্ছে কিন্ত 

‘বড়ো অবুঝ ৷ লীলা বলল। 
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‘অদ্ভুত সব ব্যাপারে ওর লঙ্জা জানিস--জুতো ছি'ড়ে গেলে রাস্তায় 
দাড়িয়ে সেলাই করাতে ওর লক্জা করে_-আজও তো দেখলি, ওর ক্লাশের 
বন্ধুরা যদি দেখে ফেলে তাই 

‘বড়ো হলে ঠিক হয়ে যাবে। 

‘কিন্ত আমি কী করে পারি ব্ল। কদিন বাদে ফী দিতে হবে, এডের জন্ত 
বরখাস্ত করে দিলাম, জমাই দেয় নি, ওর লজ্জা করে 

সন্ধ্যের পর অন্ধকার আর লোক আরো! বাড়তে লাগল। তখন রুমি ফিরে 
এলে ওরা উঠল। 


রাত্রে বাবার বুকে তেল-মালিশ করে মা বাবার বনু পুরনো শ্লেম্বার জট 
ছাড়াচ্ছিল। বাব! গালে চ্যবনপ্রাশ নাড়াচাড়া করছেন। থর অন্ধকার । 
ধোয়া দিয়ে কিছু আগে ঘরের মশা তাড়ানো হয়েছে। জানলার জাল ঝুলে 
বন্ধ । ঘরে তবু ধোয়া নেই। গন্ধ আছে। 

“মেয়েটার দিকে আর চাইতে পারি না 

“আমাকে কী করতে বল 

“কী আর বলব। অদৃষ্ট, এতদিনে ঘর-সংসার করে’ 

বাবার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । মা আচলে চোখ চাপে । এই সব দীর্ঘনিঃস্বাস, 
দুঃখ ধোয়ার মতো সহজে জানলা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে না] ঘরের 
মধ্যে বেড়াতে থাকে, জমে ওঠে । 

কলতলায় লীলা আর রুমি কাজ করছিল। 

“দিদি 

‘কি!’ 

‘মীনা বলেছে আমাকে একটা ফুলের টব দেবে।’ 

‘কোথায় রাখবি। রোদ পাবে না, মরে ষাবে।? 

ছাদে রেখে দেব। কাল নিয়ে আনব ।” 

'আনিস তবে! 

‘আরও একটা মজা হয়েছে জান দিদি ? 

কি 

“আমি আর রমা একদিন স্ট,ভিওতে একটা ছবি তুলেছিলাম, তোমাকে 
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বলি নি--আমার ছবিটা না ওর! শো-কেসে রেখেছে--ওদের নাকি খুব 
পছন্দ হয়েছে ।, 
‘s |g 


পরের দিন আউটরাম ঘাটের কাছে ঘাসে রুমাল বিছিয়ে বদা হল। একটুখানি 
দিন আছে। অল্প স্রোতে গঙ্গার জল ভেসে যাচ্ছিল। 

লীলা বসতে বসতে বলল, ‘তোমার জন্ত আমি পাঁচমিনিট আগে আপিস 
খেকে বেরিয়ে পড়েছি ।» 

‘মোটে ! আমি পনের মিনিট |” বলে স্থশাস্ত বসে পড়ল। 

“বলে রেখেছি, আজ আর টিউশনি যাব না ।” 

গল্প করবে?’ 

“না, তোমাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব।, 

'কিন্ক আমার একটা কাল ছিল যে!” 

থাক।--ওই দেখ। বলে শীর্ণ হাত তুলে লীলা গঙ্গার মধ্যে একটা 
জায়গা দেখাল। সেখানে একটা কচুরিপানা! ভেসে যাচ্ছিল। তাতে বেগুনি 
ফুল ফুটে আছে। 

‘ও!’ সুশান্ত মুচকি হাসল। 

" মনে পড়ছে ?’ 

'পড়ছে 

‘তখন তো! খুব বীরপুরুষের মতো বলেছিলে_ এখন পারবে ওটা এনে 
দিতে ? 

‘নিশ্চয়ই ৷ বলে সুশান্ত দাড়িয়ে পড়ে । 

থাক” গোড়ালির কাছে প্যান্টের ক্রীজ ধরে লীলা টানল, “কাজ নেই। 
কে কোথায় আছে, দেখে ফেলবে । কাল আপিসে গেলে বলবে, রায়ের মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে।” 

লীলা হেসে উঠল এবং বসে পড়ে স্থশাস্তও । ততক্ষণে ফুল নিয়ে কচুরিপানা! 
অনেক দূর ভেসে গিয়েছে। 

“াবে তো? 

না গেলে ছাড়বে? তোমাকে চিনি না।” 
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তুমি তো আবার যা লম্বা। মাথা নিচু করে এস ৷? বলে লীলা ঘরে, 
ঢুকল। 

চেয়ার একটা থাকলে ভালো হত। মাদুরটা বিছোতে গিয়ে দেখল কেমন 
টিলেঢালা হয়ে গেছে। স্থতো ঠিক নেই। 

“এতেই বসতে হবে কিন্ত? পেতে দিয়ে লীলা স্থশাস্তর দিকে চেয়ে অর্ধেক 
হাসতে পারল। 

খুব লৌকিকতা৷ শিখেছ। তরল গলায় বলে সুশান্ত 'বসল, “বাবা মা. 
কোথায় ?’ 

“মা তো রান্নাঘরে । বাবা কোথায়-তুমি একটু বসো, দেখছি । বলে' 
লীলা চলে গেল। 

ঘরে আলোয় খুব কম জোর। বসে বসে সুশান্ত একটা কোণঠাসা 
সংসারের পরিচিত গন্ধ পেল। আঁধপোড়া মানুষের মতো এই ঘরের 
দেওয়াল। কাঠের একটা র্যাকের মধ্যে জিনিসপত্রের স্তুপ । কোথায় 
সবুসর্‌ শব্দ হচ্ছে। ইঁদুর ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়তো । লক্ষ্মীর আসনের সামনে 
মৃদু প্রদীপ জলছিল। থালার বাতাসার উপর একটা আরশোলা বসে. 
আছে। কয়েকটা মশা সশীস্তর চারপাশে উড়ছে । কড়িকাঠে কোনো পাখা 
নেই। গরম। 

‘আমাদের ঘর দেখছ? পুরো করে লীলা কিছুতেই হাসি ফোটাতে 
পারছিল না। 

না” _মানে- 

‘এই নাও।, লীলা একটা হাঁতপাখা নিয়ে এসেছিল, “হাওয়া খাও ।” 

তুমিই কর না।? বলেই সুশান্ত হাসিমুখে জিব কেটে নকল ভয়ে দরজার" 
দ্বিকে চাইল। 

“সেইরকম দুষ্টুই আছ।” একটু দূরে মেঝের উপর লীলা গুছিয়ে বসল। 

“তোমার হাসিটাও কিন্ত আগের মতো মিষ্টি আছে!” 

ছাই। হাসতেই পারি না, ইচ্ছেই করে না এতক্ষণ পরে লীলার মুখ 
পুরোপুরি হাসিতে ভরে গেল। ও মুখ নামাল। 

স্থশাস্ত বা হাতে পাখাটা ঘোরাচ্ছিল। 

“বাবা ডিস্পেনসারিতে গেছেন। মনেই ছিল না 

“ডিন্পেনসারি, কেন?’ 
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ইন্জেক্শন্‌ নিতে । দেখ না, ঘরের কোণে কোণে সব গর্ভ, সেদিন রাত্রে 
বাবাকে একটা কাকড়া বিছেয় কামড়েছিল। আজ নিলেই কোর্স শেষ 
হবে! 

‘তোমাদের ঘরটা খুবই নষ্ট হয়ে গেছে! 

“বাড়িওয়ালাকে কত বলেছি, বলে সারাই করলে ট্যাকৃদ্‌ দিতে হবে, 
আপনারও ভাড়া বেড়ে যাবে! 

‘পাজী লোক ।, 

‘এই আস্তে! দোতলায় থাকে । এ ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সি'ড়ি 

মা ডাকতে লীলা উঠে গেল। একটু পরে ফিরে এল আবার। পিছনে 
চা হাতে মা। 

‘আমাকে চিনতে পারছেন তো? সুশান্ত উঠে মাকে প্রণাম করল। 

'কেন পারব না!” 

‘আপনার চেহারা তো খুব খারাপ হয়ে গেছে৷’ 

‘আর--বয়েস তো হল। তোমরা বসো ।” মা চলে গেল। ' 

লীলা উঠে দেওয়াল থেকে ছবিটা নামাল। আঁচলে মুছে স্থশাস্তর সামনে 
রাখল, “দেখ, সেই ছবি-_তুমি তুলে দিয়েছিলে ।” 

বাব্বা, এখনো আছে ? 

“থাকবে না কেন! আমাকে আর এখন চেনা যায়?” 

সুশান্ত ছবি দেখছিল। তারপর মুখ তুলে বলল, কমি কোথায় ? 

‘বন্ধুর বাড়িতে আড্ডা দিচ্ছে বোধ হয় 

কিছু পরে বাবা এলেন। স্থশাস্ত প্রণাম করতে বললেন, “তুমিই তো পাটনা 
“স্টেট ব্যাঙ্কে ছিলে? 

হ্যা। কলকাতায় যাদবপুর ব্রাঞ্চে বদলি হয়ে এলাম 1, 

৪1 বেশ। বসো, 

তারপর স্থৃশাস্ত উঠল । 

“ওকে একটু বাসে তুলে দিয়ে আসি মা!” 

“আচ্ছা । মা বলল, “আবার এসো বাবা ।” 

ওরা দুজনে গলিতে নামল । ঘরে গরম ছিল। 

“তোমাদের বাড়ি বড়ো অস্বাস্থ্যকর ৷ 

“কী করব” 
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‘তোমার বাবা মার স্বাস্থ্যও খুব ভেঙে গেছে” 

হু । আমীর কথা তো কিছুই বললে না! গলি অন্ধকার, লীলা করুণ, 
হাসল । 

“তোমার কথা আর কী বলব--তুমি কেন আমায় ওই ছবিটা দেখালে 1, 

'কুমিটা এখন আমার ছবির মতো হয়েছে। এবার শাড়ি পরবে।” 
অভিমান ভর] গলায় লীলা বলল। 

‘তুমি মিথ্যে রাগ করছ ।” স্থশাস্ত অসহায় চোখে তাকাল। 

“অভ্যেস করে নিয়েছি, টিফিন না করেও থাকতে পারি। ব্যাগে, 
প্রেস্ক্রিপসন আছে-_দীমী টনিক সঙ্গে নিউট্রিশাস্‌ ভায়েট। তবে আমি কি 
করে আবার ছবির চেহারায় ফিরে যাই? আপেল, ছানা, মেটে দোকানে, 
এসব দেখলে তো আর স্বাস্থ্য ফেরে না!” 

তুমি মিথ্যে রাগ করলে লীলা, আমি তা বলি নি।” 

জানি !? 

“তবে এসব বলছ যে?’ 

‘আমি কি তবে পথের লোককে ডেকে এইসব কথা বলব!” 

সুশান্ত লীলার চোখের নিচে হাত রেখে দেখল সেখানে জল। ও হাত. 
নামিয়ে নিল। আর-কোনো কথা হল না। অল্প আলোর উচু-নিচু গলি- 
পেরিয়ে ওরা বড় রাস্তায় এল। 

কাল আসছ তো? স্থশাস্ত জিগ্যেস করল। 

লীলা মাথা নাড়ল, “দেখ কাল আর বসব না, বেড়াব 

বেশ? 

কালও যদ্দি টিউশনি না যাই ? 

“যেও না 

তারপর পরষ্পরের দিকে ওরা লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। লীলা ওর 
শুকনো ঠোটে জিব রাখল। এইরকম দৃষ্টি অনেকদিন আগের, অব্যবহারে 
এতদিন মর্চে পড়েছিল। আজ আবার হঠাৎ তা দেখে ওরা প্রথমে বিশ্বাস, 
করতে পারে নি। 


‘আর কী। স্থশাস্তর সঙ্গে হাসিখুশি লীলা বেরিয়ে গেলে মা এই কথাটা বলেই 
যেন একেবারে ফাকা হয়ে গেল। 
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‘তুমি কিসের কথা বলছ ? 

মিটার জন্য একটা চাকরি দেখ । 

“ওকেও কসাইখানায় ঢোকাতে হল!’ 

“পোড়া পেটের জন্তই সব, 

‘সেই পেটে একদলা আফিম দেবার সাহস ভগবান দেন নি।, 

খুকীকেই বলে দেখ, পাশ করার পর রুমিকে যদি ওদের আপিসে ঢুকিয়ে. 
নিতে পারে ।, 

লৰ 

‘তোমার মালিশের তেলটা গরম করে আনি ?? 

জন 

দরজার বাইরে দাড়িয়ে শুনতে শুনতে রুমির মনে হল সে বুঝি ভুল করে' 
অন্ত কারো বাড়িতে ঢুকে পড়েছে। মীনার কাছ থেকে ফুলের টবটা এনেছিল । 
চমৎকার গোলাপ গাছ। একটা কুঁড়ি ফুটি-ফুটি করছে। টবটা রুমি দরজার. 
বাইরে নামিয়ে রাখল। ঘরে ঢুকল নিঃশব্দে । | 

একটু পরে লীর্লা এল । 

‘কমি তুই বাড়ি ছিলি না, সুশাস্তদা এসেছিল। ওকে তোর মনে আছে ?, 

রুমি কোনো জবাব দিল না। 

‘তোর কথা জিগ্যেন করছিল ।-_কি রে এত গম্ভীর কেন তুই ? 

কোথায়? 

‘দেখতে পাচ্ছি। মীনা বোধ হয় একটা নতুন ফিতে কিনেছে, তোরও. 
চাই__তাই না? লীলা হাসল। 

রুমি কোনো কথা বলল না। 


সবাই ঘুমোল। রুমির ঘুম এল না। দিদির সারা গায়ে ও হাত বোলাচ্ছিল 1, 
দিদির হাতছুটো খুব শীর্ণ। বেরিয়ে থাকা শিরাগুলো হাতে লাগছে।- 
গলার ছু পাশে দুটো হাড় উচু হয়ে গলাকে ঘিরে ধরেছে__ষেন টিপে মেরে' 
ফেলবে দিদিকে । গালে একটুও মাংস নেই। চুল উঠে কপাল চওড়া।, 
যেন' স্বড়ঙ্গের ওপাশে চোখ ছুটো। নাক খুর বেমানান উচু মনে হয়। 
এবং বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখল, পাঁজর হাতে লাগছে। রুমি শিউরে 
উঠল। ওর মনে হল, অনেক দিন আগে বাবা আর মা মিলে দিদিকে 
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একটা আশ্চর্য কলের মধ্যে ঠেলে দিয়েছিল । সেই কল দিদির সব কিছু 
স্তষে রেখেছে। 

রুমি ছট্‌ফট্‌ করে উঠে বদল। অস্থির অস্থির লাগছে। ঘাড়ে গলায় জল 
দিয়ে এলে বোধ হয় ভালো লাগবে। রুমি দরজা খুলে বাইরে এল! আলো 
" জেলে বাথরুমে ঢুকল । জলের ঝাপটা দিল চোখে, কপালে, ঘাড়ে। 

আবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে নজরে পড়ল মীনার দেওয়া ফুলের টব্টা। 
এখনো! দরজার বাইরে পড়ে আছে। টবটা রুমি তুলে নিল। তারপর 
কয়লাওয়াল| যেখানে কয়লা নামায় সেই ভ্যাপসা গন্ধে, অন্ধকারে সেটাকে 
নামিয়ে রাখল। 

ঘরে ঢুকে দেখল, পথের আলো অল্প এসেছে। তাতে দেখা যাচ্ছে বাবা 
খুমোচ্ছেন--বুকে কলেমা! সী সা করছে। ঘুমের ঘোরে মা কী বিড় বিড় করছে। 
ক্লান্ত দিদিটা ঘুমোচ্ছে মড়ার মতো । 

তারপর রুমি ওর দামী ফুলতোলা কাপ-ডিসের মতো শরীরটা সামান্য 
একটা সস্তা জিনিসের মতো অযত্বে বিছানার উপর ফেলে দিল। রুমি বুঝল 
ও ভেঙে গেল। চমৎকার কিন্ত এখন ভেঙে গিয়ে বিশ্রী বেস্থরো শব্দ তোলা 
একটা বাগ্ষন্ত্রের মতো! ও ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

কয়লার গর্ভে সাধের ফুলগাঁছ ঘিরে পিন্পিন্‌ করে মশা ওড়ার কথা ওর 
"আর মনে পড়বে না। 


অসীম রায় 


নৈতিক উচিত্যবোধ ও মৌন্দর্যবোধ 


লেখকের বিষয় অন্বেষণের মধ্যে দিয়েই লেখার গুরুত্ব প্রতীয়মান 
যদিও তত্বগতভাবে বিষয় আব্রন্বস্তত্বে এবং ফেলিক্স, ক্রুল্‌-এর 
অতো মজাদার লোক, ‘লামিয়েল’ উপন্যাসের সজীব নায়িকা থেকে শুরু 
করে বঙ্ষিমচন্ত্রের ইন্দিরা কিংবা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শশীরও স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ সেখানে তবু কার্ধত প্রত্যেক লেখকের ক্ষেত্রে বিষয় সীমাবন্ধ। 
প্রায় জগতজোড়া সাহিত্যকর্মের নজির যখন সামনে তখন সে পরিপ্রেক্ষিতে 
নিজম্ব জগৎ খুঁজে বার করা আপাতদৃষ্টিতে এতই সহজ এবং কার্যত এতই 
কঠিন যে সে-চেষ্টা তুলনীয় বিজ্ঞানচর্চার সঙ্গে যেখানে প্রায় সবকিছু নির্ভর 
বিষয় নির্ধারণে | 
বস্তুত অনেক লেখকদের কাজ দেখলে বোঝা যায় তাদের কোনে! বিষয় 
নেই। কেউ কেউ হয়তো! ভেবেছেন এগুলে! বাজারে খাবে ও প্রায় চোখ 
বুজে লিখে গেছেন; আর লেখাগুলোও হৈ হৈ করে কাটার ফলে নানাভাবে 
তারা সমৃদ্ধও হয়েছেন জীবদ্ঘশায়। আবার কোনো-কোনো লেখক ভেবেছেন 
এগ্তলো তাঁদের লেখা উচিত। সাহিত্য সমালোচকেরা এতিহের যে-ছায়াপথ 
চিহ্নিত করেছেন সেই ছায়াপথে পাঠক হয়ে ঘোরাফেরার পর তার! 
অঙ্থপ্রীণিত হয়ে লিখেছেন। পরে কারুর কাকুর আত্মপ্রবঞ্চনা ধর! পড়েছে, 
কারুর পড়ে নি। রুশ লেখক ইলিয়া এরেন্বুর্গের উপন্তাসগুলো যেমন একটার 
পর একটা এই ওঁচিত্যবোধে অনুপ্রাণিত! ঘটনার পর ঘটনা, চরিত্রের 
পর চরিত্র, চমকপ্রদ সংলাপের পর সংলাপ যোজিত এই বোধে যেন 
এ রাস্তায় হাঁটাই সাহিত্যের এতিহ । আমাদের দেশেও যেমন শ্রীগোপাল 
হালদারের সাম্প্রতিক কাল নিয়ে কয়েক খণ্ড উপন্তাস লেখার চেষ্টায় এরেন্বুর্গের 
উচিত্যবোধ লক্ষিত। অথচ এঁতিহের ছায়াপথে যাদের শ্বচ্ছন্দ বিচরণ তাঁদের 
লেখা এই যাস্ত্রিকবোধ থেকে মুক্ত। বহু আলোচিত আন] কারেনিনা সম্পর্কে 
যে-প্রশ্ন সদাই জাগে তা হল আনা কিংবা ভ্রনৃক্ষি-কে এতখানি শক্তিমান 


৪ 
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করার কী দরকার! এরা শেষ পর্যন্ত যেন শক্তিবিচ্ছুরণের এক একটি 
কেন্দ্র। গরীব বড়লোক, আজব অসাধারণ, ভালে! মন্দ এই ধরনের, কোনো 
চালু ব্যাখ্যা এখানে অচল। বিজ্ঞানে কাছে জড় পদার্থের মধ্যে যে অদৃশ্য 
স্পন্দিত শক্তি নিয়ত ধাবিত, বড়ো লেখকদের কাজও সেই স্পন্দিত শক্তির 
আর-এক বপ। আর বিজ্ঞানী যে সৌনর্যবোধে উদ্ধ দ্ধ হয়ে প্রায় হাতড়ে 
হাতড়ে কখনো শ্বজ্ায় কখনো আগের কোনো গবেষণার বিশেষ সমস্যায়, 
আলোড়িত হয়ে প্রায় অজানায় ঝাঁপ দেন লেখকও তেমনি তার আনা 
কিংবা ত্রনৃক্ষিতে এসে ঝাপ দেন অনিশ্চিতির মাঝখানে । আর এই 
ঝাপ দেওয়ার ফলেই চরিত্রের উপরের পর্দা সরে যায় একটার পর একটা । 
ক্রমাগত অনিশ্চিতির দোলায় দুলতে হয় পাঠককে । কোনো লোক 
সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা কয়েক পরিচ্ছেদ ষেতে না যেতেই হোঁচট খায়, 
আবার সেই ধাক্কা সামলে যখন সেই বিশেষ চরিত্র সম্পর্কে নির্দিষ্ট এক মানসিক 
কাঠামো খাড়া করা হয়েছে সেই সময় আবার আলোকপাত করেন লেখক তাঁর 
সৃষ্ট জগতের উপর। পাঠকের ইচ্ছাপূরণের সমস্ত বাসনা ভেসে যায়, বাকি 
থাকে তদগত চিত্তে অনধাবন। 

বাজারের হিড়িক এবং শুচিত্যবোধ অনেক সময় সাহিত্যকে ঠেলে নিয়ে 
যায় প্রায় একই জায়গায় এই অপ্রিয় সত্য প্রতীয়মান সাহিত্যকর্ম অন্থধাবনে। 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক কয়েক বছরের সাহিত্যিক কাণ্ড আর 
ধরা যাক গোপাল হালদাবের মতো সৎ মানুষের প্রচেষ্টা এমন এক পর্যায়ে 
সাহিত্যকে এনে দেয় যেখানে তার প্রাণদ রূপ অন্তুপস্থিত। বীরভূমের 
জীবন পেছনে ফেলে তারাশংকর শহুরে হলেন আর কলকাতার জীবন 
গ্রতিবিষ্বিত করার নামে তার আগার ওয়াল্ড পরিবেশ, নায়কদের মাঝে 
মাঝে বেখাপ্সা ইংরেজি সংলাপ বা তাদের একটার পর একটা নারী ধরবার 
অভিযান সাহিত্যকর্মকে ক্রমাগতই হাক্কা করে দেয়। এ মেজাজে তিনি 
অতি সহজেই গা মেলাতে পারেন চটুল লেখকদের সঙ্গে। এরই পাশাপাশি 
স্মাজ-সঠেতন বা দেশের মঙ্গলাকাজ্ষী মাসুষদ্বের নৈতিক ওচিত্যবোধে লালিত 
জগৎ এমন অবাস্তব বা প্রায় আপ্তবাক্য হয়ে দাড়ায় যে এই ছু-ধরনের লেখকই 
বস্তুত পালিয়ে যান সাহিত্যকর্মের সমস্তা থেকে । পাঠকের চিন্তাশক্তি 
আলোড়িত করার প্রসঙ্গই ওঠে না। 

অবশ্য বাজারের হিড়িক বা নৈতিক শুচিত্যবোধে আরস্ত করে শেষ 


অচিন্ত্যেশ ঘোষ 
য়াকিন সমাজ কোন পথে 


ভারতবর্ষ এখন স্থনিশ্চিতভাবে শিল্পায়নমূধীন। আধা সামস্ত- 
তাম্বিক ব্যবস্থা ' ভেঙে পড়েছে। আগামী দিনের সমাজ 
ঠিক কী রূপ নেবে তা এখনও চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত না হলেও যন্ত্রভ্যতার 
অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য যে ভারতীয় সমাজেও প্রতিফলিত হবে তা স্বনিশ্চিত। 
নতুন ভারত গড়ে উঠবে কিছু পরিমাণে আধুনিক জগতের অনিবার্ প্রভাবে, 
কিন্তু অনেকাংশেই আমাদের সচেতন পরিকল্পিত প্রয়াসের মাধ্যমে । 
আমাদের ভাবী সমাজ-পরিকল্পনায় তাই মাঞ্কিন যুক্তরাষ্্, গ্রেট বৃটেন, 
নরওয়ে, স্থইডেন, জাপান, রাশিয়া ও চীন প্রভৃতি কয়েকটি দেশের সমাজব্যবস্থা 
এবং তার গতিপ্রন্তৃতির পর্যালোচনা অপরিহার্য । বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
মাকিন সমাজ সম্পর্কে অনুরূপ সংক্ষিপ্ত পর্বালোচনা । 
বিশাল দেশ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র । প্রাকৃতিক সম্পদে সম্ভবত পৃথিবীর 
মধ্যে সমৃদ্ধতম দেশ ; অথচ আয়তনের তুলনায় জনসংখ্যা কম। আমেরিকার 
পরিশ্রমী মানুষ প্রকৃতির এবং বিজ্ঞানের সছ্যবহার করে নিজের দেশকে 
ধনে-ধান্তে পূর্ণ করে তুলেছে। সম্পদে এবং এঁহিক আরামে আমেরিকার 
জনসমাজ আজ এমন এক পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে যে তারা আজ পৃথিবীর 
ঈর্ষার পাত্র। আপাতদৃষ্টিতে আমেরিকাকে সত্যই স্বর্গরাজ্য’ বলে মনে হয়, 
কিন্ত বর্তমান মাকিন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে কতটা আমাদের গ্রহুণীয় তা বিচার 
করতে গেলে কিছুটা গভীর অঙুসন্ধান শ্রেয় । 
মাঞ্কিন সমাজকে আজকাল 21953 5০০০৮/ বা গণ-সমাঁজ বলে অভিহিত 
করা হচ্ছে। গণ-সমাজ বলতে গণতাস্ত্রিক আধুনিক চেতনায় প্রশংসা লক্ষিত 
হয়, কিন্তু বিভিন্ন চিন্তানায়কগণ যেভাবে আধুনিক গণ-সমাজের বিচার 
করেছেন তাতে তীব্র সমালোচনাই স্পষ্ট । Emile Lederer এবং Hannab 
Arendt প্রভৃতি পণ্ডিতদের মতে বৈচিত্র্যের লোপ এবং সমাজের একাকার-ই 
গণ-সমাজের বৈশিষ্য। Herbert 10016: জোর দিয়েছেন নেতিমূলক 
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অখণ্ড জনতা-চরিত্রের উপর । তাঁর মতামুসারে গেলে আধুনিক গণ-সমাজকে 
জনতা-সমাজ বলা চলে: জনতার সমাজে কোনো সামাজিক সংগঠন নেই, 
নেই সাংগঠনিক রীতি বা এঁতিহথ, স্থপ্রতিষ্ঠিত নিয়ম, প্রথা, অহুতূতিসমষ্টি, 
অথবা সামাজিক প্রতিষ্ঠা বা ভূমিকার ক্ষেত্র; নেই কোনো নেতৃত্ব।* 

Ortega VY. Gasset-এর বিরূপতা আরও তীব্র । অভিজাত সমাজের 
পুগ্জীভূত বিদ্বেষ ও দ্বণার হলদে আলোর মশালে তিনি দেখেছেন ক্ষমতা ও. 
বৈভবের জগতে ‘মূঢ় জনতার অনধিকারপ্রবেশ। তার মতে যে-জনতা 
এসে দীড়িয়েছে সব জায়গা জুড়ে-_যেদিকে তাকাও সর্বত্র । ৭55 বলতে 
তিনি বুঝেছেন গড়পড়তা সাধারণ লোককে, যারা ‘অযোগ্য’ ( unqualified ) | 
তার মতে সমাজ চিরদিনই দুই শ্রেণীর মানুষের জঙ্গম (108201০ ) মিলনে 
, আবন্ধ_যোগ্য সংখ্যালঘুর দল এবং জনতা । জনতা সেই “অযোগ্য” লোকের 
সমষ্টি, যারা বর্তমান সমানে ক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে দখল করে সমাজকে জনতা- 
সমাজে পরিণত করে তুলেছে ।* 

অনেকে আবার যাগ্ত্রিকতাকেই জনতা-সমাজের বা গণ-সমাজের প্রধান 
লক্ষণ বলে মনে করেন। এই সমাজে সব কিছুই গাণিতিক হিসেবে 
মূল্যায়িত, ছকে বাধা । সমস্ত সমাজ যন্ত্রে পরিণত। ব্যক্তির অস্তিত্ব 
মুখোমের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। 

George Simmel, Max Weber, Karl Mannheim প্রভৃতি 
চিন্তানায়কদের সমালোচনার প্রধান লক্ষ্য আধুনিক গণ-সমাজের আমলাতান্ত্রিক 
পরিণতি । তাঁদের মতে সমাজ অতি-সংগঠিত ( ০over-organized ) হয়ে 
গেছে। ব্যাপক উৎপাদ্ন-পদ্ধতি কর্মপটুতা (০9০1520% )-র উপর এত 
বেশি নির্ভরশীল ষে হায়েরার্কি’ (॥ierar-৮ ) অনিবার্ধ। এই ব্যবস্থায় 
নিম্ন এবং সাধারণ পর্যায়ের কর্মীরা সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায়িত্ব থেকে মুক্ত 
(অথবা বঞ্চিত )। যারা নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তারা 
কর্মের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত। ফলে মানবীয় প্রয়োজন বা বিচার গৌণ হয়ে 
দীড়ায়, দক্ষতাই মুখ্য বিবেচনা হয়ে ওঠে । সিদ্ধান্ত গ্রহণের কেন্দ্রীকরণের ফলে 
হয়তো সংগতি (০০2600015 ) আসে, কিন্তু কর্মীদের প্রেরণা এবং ক্রমশ 
তাদের আত্মবিশ্বাস ও মর্যাদা লোপ পায়। এই পরিস্থিতিই শেষ পর্যন্ত 
-ফাসিজমের ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। 


১৩৭১] মাকিন সমাজ কোন পথে ২২৩, 


জনতা-সমাজ সম্পর্কিত উপরোক্ত সমালোচনা সবই কম-বেশি মাকিন 
সমাজ সম্পর্কে প্রযোজ্য। মাকিন সমাজের রীতিনীতি, আচরণ, পোশাক- 
পরিচ্ছদ, খাওয়া-দাওয়া-_মোট জীবনধারাই সমগ্র জনসাধারণের প্রায় এক. 
ছাঁচে চালা । যাস্ত্রিকতায় ব্যক্তির ব্যক্তিত্বও অনেক পরিমাণে লুপ্ত । অত্যধিক 
আত্মকেন্দ্রিকতায় ও সামাজিক যাস্ত্রিক জটিলতার ফলে মানুষ নিজেকে নিঃসঙ্গ 
মনে করে। আধুনিক মাফিন সমাজের যে-চেহারা Daniel Bell একেছেন 
তা উদ্ধৃতিষোগ্য : 
“In a world of lonely crowds seeking individual 
distinctions where values are constantly translated into 
economic calculabilities, where in extreme situations 
shame and conscience can no longer restraint the most 
dreadful excesses of terror, the theory of mass society 
seems a forceful realistic description of the contemporary 
society, an accurate reflection of quality and feeling of 
modern life.” 
আমেরিকার এই জনতা-সমাজ্কে বুঝতে হলে আমেরিকার অর্থ নৈতিক. 
ব্যবস্থা সম্পর্কে ধারণা থাকা প্রয়োজন। মাস সোসাইটির মূলে আছে 
mass production বা ব্যাপক উৎ্পাদনপ্রথা। ব্যাপক উৎপাদন কুটারশিল্পে. 
সম্ভবপর নয়। গৃহ ছেড়ে কারখানা; কারখানাতেও ক্রমশ মানুষের 
জায়গায় যন্ত্র; চূড়ান্তভাবে কর্মের অম্ুবণ্টন, যার ফলে উৎপাদিত বস্তুর সঙ্গে 
উৎপাদকের (অর্থাৎ শ্রমিকের ) সম্পর্ক-ব্চ্যুতি ও মমত্বলোপ ; সর্বোচ্চ 
পর্যায়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ, যার ফলে কর্মীদের স্বকীয়তার লোপ ও যস্তরের সঙ্গে 
সমীকরপ_এই হচ্ছে ব্যাপক উৎপাদনপ্রথার সংক্ষিপ্ত বৈশিষ্ট্য (অবশ্ত 
মালিকানা যদি যৌথভাবে শ্রমিকদের হাতে থাকে তবে উপরোক্ত পরিণতি 
না হবার জন্তাবনা বেশি)। ব্যাপক উৎপাদনকে চালু রাখতে হলে' 
ব্যাপক হারে ক্রয়-ও অপরিহার্য । ব্যাপক হারে ক্রয়ের ফলে একই ধরনের 
বন্ত অসংখ্য লোকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে রুচি ও অভ্যাসের সমতা আনে । 
স্বভাবতই এজন্য জনসাধারণকে প্রস্তত করে তুলতে হয় ব্যাপক হারে 
বিজ্ঞাপন বা 'জনশিক্ষা'র সাহায্যে । যে হারে বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয়: 
তা আমাদের দেশে কল্পনাতীত। বিজ্ঞাপনের জন্ত মাত্র এক বছরের 


২২৪ পরিচয় [ ভাঙ্গ 


(১৪৫৬ সালে) খরচা এক হাজার কোটি ডলার (বা! প্রায় ৪৫০০০০০০০০০ 
টাকা!) হতে পারে, তা আমাদের পক্ষে ধারণা করা কঠিন।« এই বিজ্ঞাপন 
যে শুধু দ্রব্যের গুণগানে সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়, বাবসায়িক স্বার্থে 
জনসাধারণকে রাজনীতি, সমাজ-নীতি প্রভৃতি সর্ব ব্যাপাবেই ‘শিক্ষিত’ করে 
“তোলা হয়।* 

মাকিন অর্থনীতি ধনতান্ত্রিক কাঠামোর উপর গড়ে উঠেছে। মূলত 
Taisses faire’ তত্বকে অনুসরণ করে বর্তমানে মাফিন অর্থ নৈতিক জগতের 
স্বীকৃত পশ্থা হল ‘অবাধ প্রতিযোগিতা” (free competition ) ও ‘অবাধ 
ব্যবসায়িক উদ্যম” (free enterprise )1 সরকারী বিধি-নিষেধ অবশ্যই 
আছে; অনেক আইনের বাধায় যথেচ্ছাচার চলে না এবং ব্যবসার 
একচেটিয়াকরণ আইন-বিকুদ্ধ। তবু ধন্তন্ত্রের স্বাভাবিক প্রবণতায় 'শিল্প- 
ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় কেন্দ্রীভূীত। অধিকাংশ শিল্প বা বাণিজ্যই মুষ্টিমেয় 
কয়েকটি অতিকায় সংগঠনের (০০:০০:৪০) ) দখলে। “ক্রি কম্পিটিশন? 
বস্তুত কাগজে কলমেই টিকে আছে। ক্ষুত্র ব্যবসায়ীদের সাফলোর আশা 
খুবই কম, কারণ ব্যাপক উৎপাদন ও ব্যাপক বিক্রয় ছাড়া গত্যস্তর 
নেই। আমেরিকার অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় সত্যই দেশে বুঝি কেউ গরীব নেই। কারখানার 
শ্রমিকেরা এমন-কি বাড়ির দাসীর! পর্যস্ত নিজস্ব মোটরগাঁড়িতে যাতায়াত 
করছে এ-দৃশ্ট অবশ্যই আমাদের কাছে চমকপ্রদ্দ। কিস্ত আমেরিকার বিশাল 
অট্রালিকাশ্রেণী যে কত বস্তিকে আড়াল করে আছে তার বুঝি ইয়ত্তা 
‘নেই! সহজপ্রাপ্য ( সস্তা নয়) মোটরগাড়ি যে কত লক্ষ লক্ষ 
পরিবারকে ষাট মাইল স্পীডে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে তার ধারণ] খুব 
'অল্পসংখ্যক লোকই করতে পেরেছেন। অধ্যাপক ]. K. Galbraith তার 
বিখ্যাত The 44754 5922 বইটিতে দেখিয়েছেন ষে কিভাবে 
কিস্তিতে (অর্থাৎ instalment payment) কেনার সৃষোগে আত্মহারা 
হয়ে সাধারণ লোক নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনছে। ১৯৫২ থেকে ১৯৫৬ 
সালের মধ্যে মাত্র চার বছরে এই ধরনের খণের পরিমাণ ২৭৪০০০০০০৯০ 
ডলার থেকে ৪১৭০০০০৯০০০ ডলার অর্থাৎ শতকরা! তিষ্লাঙ্গ হারে বেড়ে 
গিয়েছে। ষে ব্যাপক উৎপাদনপ্রথার ফলে আজ সম্পদের ছড়াছড়ি সেই 
ব্যাপক উৎপাদ্বনকে নিয়ন্ত্রিত না করলে আমেরিকার অর্থনীতিতে বিপর্যয় 


১৩৭১ ] মাকিন সমাজ কোন পথে ২২৫ 


"আসন্ন_এই হচ্ছে গলব্রেথের স্থচিস্তিত অভিমত। তাঁর মতে আমেরিকায় 
ব্যবসায়িক কায়েমী স্বার্থ ই ( vested interests ) এই অতি-উৎপাদনব্যবস্থাকে 
জিইয়ে রেখেছে। 

ধনতাস্ত্রিক অর্থনীতির সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক বা অন্ত কোনো অর্থনীতির 
তুলনামূলক বিচার এই প্রবন্ধের ক্ষুদ্র পরিসরে অসম্ভব। কিন্ত নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিকোণে আজ এ কথা স্পষ্ট যে ধনতান্্রিক ব্যবস্থায় আমেরিকার বৈষয়িক 
প্রগতি বর্তমানে স্থম্পষ্টভাবে ব্যাহত। তিরিশের মন্দার মতো অত প্রচণ্ড 
মন্দার পুনরাবৃত্তি হয়তো আর ঘটবে না, কিন্ত কীন্সের পথনির্দেশে ধনতন্ত্ 
মন্দাবোধ করার ক্ষমতা অর্জন করেছে বলে অনেকের ষে ধারণা তা 
সঠিক নয়। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তিন তিনটি ছোটখাট মন্দা 
অনেকের চোখে পড়ে নি, পড়লেও তার ক্ষতির পরিমাণ অনেকেই 
অনুধাবন করতে পারে নি। ড৬০5৮095-দের গবেষণা অনুযায়ী এই 
"তিনটি মন্দার মোট ক্ষতির পরিমাণ হচ্ছে ১১৩ বিলিয়ন ডলার (বা, 
৫০৮০০০০০০০০০০০০ টাঁক1)! ১৯৫৮ সনেব মন্দায় ছয় মাসের মধ্যে শিল্পের 
উৎপাদন শতকরা বারো নেবে গিয়েছিল এবং সাতাশ লক্ষ লোক বেকার 
'হয়েছিল। অবশ্য এইসব মন্দা নিম্নবিত্ত ও শ্রমিকদের যে-ভাবে পধুনিস্ত করেছিল, 
“মালিক, ব্যবসায়ী এবং পেশাদার লোকেরা সেই তুলনায় মোটেই ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় নি। দেখা গেছে ১৯৫৮ সালের মন্দার মুখে মুনাফার অঙ্ক যথেষ্ট বেড়ে 
গেছে।* অন্ত সব বিবেচনা বাদ দিয়েও যে মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি সমস্ত 
তাত্বিক কচকচির উর্ধ্বে থেকে দিকৃনির্দেশ করে তার বিচারে আমেরিকার 
‘বেকার পরিস্থিতির শোচনীয় অবস্থা আমাদের বিচলিত করতে বাধ্য । 
সমাজ যখন সমৃদ্ধির শিখরে তখনও যদি বেকারসমশ্যা প্রবল থেকে যায় 
তবে গোটা সমাজব্যবস্থা সম্পর্কেই প্রশ্ন তোলা সংগত। ১৯৬৩ সালের 
১১ই সার্চ তাবিখে সাকিন কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট কেনেডি প্রদত্ত বক্তৃতা অনুযায়ী 
বর্তমানে আমেরিকায় বেকারের সংখ্যা ৫৫ লক্ষ (মোট কর্মক্ষম লোকের 
শতকরা সাত )।' আমেরিকার বৈষয়িক সমৃদ্ধির জন্য ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার ষে- 
কৃতিত্ব দাবি করা হয় সে দাবিও প্রশ্নাতীত নয়! Richard N. Pear 
সরাসরি বলেছেন: 

“Tt was the hard work of Americans, who took little 

interest in politics; the abundant resources which were 
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provided by nature, not by Constitution ; the availability 
of immigrants who were needed as hired hands not as 
recepients of American democratic religion—these are 
what has made America what it ভিত 
আমেরিকায় যে অর্থনৈতিক তথা সামাজিক পরিস্থিতি বর্তমান তা 
অনিবার্ধভাবেই আমেরিকার পরিবারপ্রথা এবং ফলে ব্যক্তির চরিত্রগঠন: 
প্রভাবিত করছে। আমেরিকায় পারিবারিক সংগঠন বিপর্যয়ের মুখে। 
অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশের মতো এদেশেও যৌথ-পরিবার প্রায় বিলুপ্ত । 
স্বামী-স্ত্রী এবং অপ্রাপ্তবয়স্ক দু-তিনটি সন্তানকে নিয়ে এদেশের পরিবার 
সাধারণত গঠিত। বড়ো হয়ে যাবার পর ভাই, বোন, এমন-কি পিতা-মাতার 
সঙ্গেও সম্পর্ক অত্যন্ত শিথিল হয়ে ষায়। আর্থিক দুরবস্থার মধ্যে পড়লেও 
সাধারণত এদেশের লোক ভাই, বোন কি অস্তান্ত আত্মীয়-স্বজনের দ্বারস্থ 
হবার চেয়ে বীমা কোম্পানি বা অশ্ুবপ কোনো আর্থিক সংগঠনের সহায়তা 
গ্রহণ করার পক্ষপাতী । পরিবারে উপার্জনকারী কর্তার উপর চাপ পড়ে 
অত্যধিক, কারণ জীবনযাত্রার ব্যয়বাহুল্যের সঙ্গে তাল রেখে চলতে গেলে 
আয় বাড়িয়ে ষাওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না! ফলে, কর্তা সংসারেব 
দিকে একেবারেই মনোষোগ দিতে পারেন না এবং সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে, 
পড়ে মা-র উপর । পিতার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে স্বল্প-পরিচিত মাঞ্কিন ছেলেরা 
প্রায়ই পরবর্তী জীবনে অপরিচিত থেকে যায়। এ সম্পর্কে অধ্যাপিকা! 
F. R. Kluckhohn একটি প্রবন্ধে স্চিস্তিত আলোচন! করেছেন ।* 
আমেরিকার ব্যক্তিকেন্দ্রিক সমাজে পারিবারিক পরিবেশও যাতে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য 
গড়ে তোলার পক্ষে সহায়ক হয় সেদিকে লক্ষ রাখা হয়। কিন্তু এই 
মনোভাব অনেক সময় শিশুদের অত্যধিক শ্বাতন্ত্র দিয়ে পরবর্তী জীবনে 
ভার ক্ষতির কারণ হয়ে দাড়ায়। শিশুরা একটু বড়ো হলেই তারা যে কোন্‌ 
ধরনের সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে মিশছে তা অনেক সময়ে বড়োদের অগোচরে থাকে ।. 
জানা থাকলেও শাসনের অভাবে ক্রমশ তারা আয়ত্তের বাইরে চলে ঘায়। 
আমেরিকার তরুণদের মধ্যে ষে ব্যাপক অপরাধপ্রবণতা দেখা দিয়েছে তার 
মূলে যে এই পরিস্থিতির কোনো ভূমিকা নেই তা ভাবা ভুল। পরিবারের 
শিথিল-সম্পর্ক বা অস্তধী পারিবারিক অবস্থাও (ষা বর্তমান আমেরিকায় স্থায়ী 
ব্যাধি হিসেবে দেখা দিয়েছে) অনেক তরুণ-তরুণীকে বিপথে নিয়ে যায় । 
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বর্তমানে মাফিন পরিবার কোন্‌ অবস্থায় এসে পৌছেছে তা অধ্যাপিকা- 
Kluckhohn-এর ভাষাতেই উদ্ধৃত করা চলে : 
“To state the situation quite bluntly: many if not 
most American wives are chronically discontented or 
frustrated ; a majority of American men retain in their 
characters too many adolescent traits of thought and 
behaviour ; very few husband-wife relations are really 
mature man-woman relationships. Marriage instability 
and conflict, as well as personal dissatisfactions are the 
inevitable results. Girls growing up in such a family 
environment become discontented wives of the future ; 
boys become but another crop of mother-dominated 
adolescents, who too often doubt, yet feel compelled to 
prove their masculinity.”> * 
আমেরিকার পারিবারিক জীবনের এই শোচনীয় পরিস্থিতির মুলে কতটা 
বর্তমান মাঞক্কিন অর্থনৈতিক পরিবেশ তথা সবকিছুই ব্যাপক হারে গড়ে 
‘তোলার পঞ্থা দায়ী তা বিবেচনার ষোগ্য। উৎপাদন বাড়াও, বিজ্ঞাপন 
বাড়াও, কিস্তিতে দাম শোধ করার নেশায় ক্রমাগত ক্রয় বাডাও, ফলে 
আয় বাড়াও, পরিশ্রমের মাত্রা বাডাও__এই সবকিছু বাড়াও-এর আওয়াজ 
বর্তমানে সত্যই মাত্রাহীন হয়ে পড়েছে যার প্রতিক্রিয়া মাকিন সমাজ-জীবনে 
আজ সর্বব্যাপী । এর শেষ কোথায় তা ভাবার সময় এসেছে। 
এবার মার্কিন সমাজের আতভ্যন্তরিক অবস্থা বোঝার চেষ্টা করা যাক। 
মাঞ্িন সমাজে প্রাচুর্যের পরই ষা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে তা হল 
অপরাধ ও দুর্নীতির ব্যাপকতা । ১৯৫৪ সালে J. Ed৪ৎar Hoover সবাইকে 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে আমেরিকাতে অপরাধের মাত্রা শতকরা আট হারে 
এবেড়ে চলেছে এবং এই হারে বেড়ে চললে অদূর ভবিষ্যতে এদেশে অরাজকতা! 
প্রতিষ্ঠিত হবে। ১৯৫৩ সালে ১১ লক্ষ ১০ হাজার লোককে বিভিন্ন অপরাধের 
জন্য গ্রেফতার করা হয়েছিল। ১৯৫৭ সালে এই সংখ্যা বেড়ে গিয়ে দাড়ায় 
২০ লক্ষ ৭* হাজারে । সবচেয়ে ভয়াবহ হল অপরাধীদের সংখ্যাবৃদ্ধি। 
১৯৫৮ সালে State Youth Authority-র হিসেব মতে ক্যালিফোনিয়া রাজ্যে 
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১৭ বছব বয়স্ক প্রতি চারজনের মধ্যে একজন তরুণকে অপরাধের জন্ত গ্রেফতার 
করা হয়েছে । যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বছরে অপবাধের জন্ত ধৃত লোকের প্রায় অর্ধেক. 
হচ্ছে তরুণবয়স্ক। মনে রাখতে হবে যে অনেকেই ধরা পড়ে না এবং বিশেষত" 
তরুণীদের অনেক সময় ছেড়ে দেওয়া হয় ।৯৯ 

'বিখ্যাত মনস্তাত্বিক Frederic Wertham তার Seduction of the- 
11700৫7 গ্রন্থে তরুণ অপরাধীদের সম্পর্কে অনেক চাঞ্চল্যকর তথ্য উদঘাটিত 
করেছেন। তার মত্বে বিগত কয়েক বছবের মধ্যে তকণদের খেলাধুলার 
মধ্যে হিংস্রতা এবং অপরাধের উগ্রতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে। তরুণদের 
মধ্যে অপরাধের এই মাত্রাবৃদ্ধির অন্ততম প্রধান কারণ অবস্ুই ‘কমিক’ বই, 
টেলিভিশন, চলচ্চিত্র প্রভৃতির মাধ্যমে হিংসা ও বর্বরতার অবাধ প্রচার । 
‘Freedom of Culture-এর তীর্থক্ষেত্র আমেরিকায় কমিক বই, কাটুন" 
ইত্যাদির মাধ্যমে কী ষে ভয়াবহ মানসিকতার স্থষ্টি করা হচ্ছে তা ভাবলে' 
আতঙ্কিত হতে হয়।’* ১৯$৪ সালে এইসব তথাকথিত কমিক বই ছাপা 
হয়েছে মোট = কোটি কপি! এইভাবেই নাকি তরুণদের শক্তসমর্থ (0081) 
করে গড়ে তোলা হচ্ছে। আমেরিকার গহিরো” এখন ‘tough boy’ । 
গায়ের জোরের মর্ধাদা সবার উপরে । তাই মৃষ্টিযুদ্ধের মতো বর্বব ক্রীড়ার 
এত বন্য জনপ্রিয়তা । একটা হিসেব নিয়ে জানা গেছে ১৯০০ সাল থেকে 
'আজ পর্যন্ত ৪৫০ জন মুষ্তিযোদ্ধাকে এই নির্দোষ, ক্রীড়ায় প্রাণ হারাতে 
হয়েছে। কিছুকাল আগে এইভাবে Benny Kid Paret-এর মৃত্যু নিয়ে 
হৈ-চৈ হয়েছিল। কিন্ত কোনো আন্দোলনই কায়েমী স্বার্থকে বিচলিত করতে- 
পারে নি। আমেরিকায় মুষ্টিযুদ্ধ একটি বিরাট লাভজনক ব্যবসা । এর অল্প 
কিছুদিন বাদেই 50891 1২80005-এর সঙ্গে লড়াই-এর ফলে Davey 
Mo০re-কও প্রাণ হারাতে হয়েছে (ক্টেট্স্ম্যান, দিলী, ২৬. ৩. ৬৩)। 
ভার আগে Tunney Hunsekar-কেও এইভাবে লড়াই-এব চোটে মুর 
অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার সম্পর্কে পরবর্তী কোনো 
খবর এদেশে প্রকাশিত হয় নি। এরা বেঁচে গেলেও মাথায় চোট লাগার 
ফলে বুদ্ধিভ্রংশ ঘটে । Ernie 91380 Kid Paret, Hansekar, Davey 
Moore প্রভৃতি হৃতভাগ্যরা বিকট লোভের তথা অস্থস্থ সমাজ-মানসিকতার 


বলি মাত্র। 
জুয়া, জুলুমবাঞ্জি ( racketeering ), ঘুষ ও দুর্নীতি আজ মাকিন সমাজে 
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প্রায় অবাধ বলা চলে। এই শতাব্দীর শৃচনায় (১৯০২) M‘clure’s. 
Magazine-এর তরফ থেকে অপরাধ পরিস্থিতি সম্পর্কে অনুসন্ধান করে 
Lincoln Steffens মাকিন নগর-সমাজের যে ভয়াবহ কপ আবিষ্কার 
করেছিলেন ১৯৪৭ সালে Robert Allen-e>S সেই রূপের বিশেষ কোনো। 
মৌল পরিবর্তন দেখতে পান নি। দুজনেই অঙ্গুলিনির্দেশ করেছেন, 
ব্যবসায়ীশ্রেণীব প্রতি । 

আজকের মার্কিন মুলুকে ধারা সমাজের শীর্ষে গৌরবে অবস্থান করছেন" 
এমন ব্যবসারী বা শিল্প-মালিকদের পূর্বপুরুষদের অনেকেই ছিন্নমূল কপর্দকহীন 
রূপে এদেশে এসে ‘জোর যার মুলুক তার নীতির সাহায্যে ছলে বলে: 
কৌশলে বিপুল অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন। জীবিত সকল ব্যব্সায়ীদেরও 
অনেকেই প্রথম জীবনে সাধারণ গুণ্ডামাত্র ছিলেন । [Lepke, Gurrab, 
Dutch Schulz, Jack ‘Legs’ Diamond, Lucky Luciano, Arnold. 
Rothstein, Frank Costello প্রভৃতি বছ বিখ্যাত গুণ্ডাই পরবর্তা জীবনে 
গুপ্তপথে অগাধ ধনসঞ্চয় করে পরবর্তীকালে বিভিন্ন ব্যবসায়ে (বিশেষত 
জুয়ার ব্যবসায়ে ) আত্মনিয়োগ করেছে। জুয়া আমেরিকার সর্বত্র বেআইনি" 
নয়। এই ব্যবপাতে কত টাকা খাটে তা শুনলে স্তম্ভিত হতে হয়। ১৯৫০ সালে 
অপরাধ সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য Senetor Kefauver-এয় নেতৃত্বে একটি 
কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটির অনুসন্ধান অনুযায়ী জানা যায় যে জুয়ার 
ব্যবসায়ে আনুমানিক ২০ লক্ষ কোটি ডলার (৯০০০০০০০০০০০০০ টাকা |), 
খাটছে। জুয়া ব্যবসা আমেরিকার অন্যতম প্রধান ব্যবনা ।১* এই গুণ্ডা এবং 
জুয়ার ব্যাপারীদের প্রভাব স্থদূরপ্রসারী। এদের অনেকেই আবার ট্রেভ- 
ইউনিয়নের মাতব্বর, যেমন 1. V. O’connor, Dick Butler, Paul Kelly 
বা ]০৪ Ryan. বস্তুত আমেরিকার ট্রেড-ইউনিয়নের ইতিহাস অনেকাংশেই 
জুলুমবাজদের (29005515915 ) ক্ষমতা কাড়াকাড়ির ইতিহাস মাত্র । অল্পসংখ্যক 
শ্রমিক নেতাবই অভীত পরিচ্ছন্ন 1:< এদের প্রভাব শুধু ট্রেড-ইউনিয়নের' 
মধ্যে নয়, উচ্চতম রাজনৈতিক পর্যায়েও এদের প্রভাব সক্রিয় । কছভেন্টের 
মস্ত সহায় ছিল Frank Costello নিউ ইয়র্কের প্রাক্তন মেয়র [.a-Guardia 
প্রধানত 7০9০ Adoni5-এর সহায়তাঁতেই ১৯৩৩ সনের নির্বাচনে জয়লাভ করেন। 
আমেরিকার অনেক আইন এবং রাজনৈতিক সিদ্ধান্তই ঘুষের হাবা প্রভাবিত 
হয়! বড়ো বড়ে। পদস্থ ব্যক্তিরা ষে-ভাবে অবাধে ঘুষ নেন তা সত্যই বিস্ময়কর ।. 
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‘মুক্ত’ (1৮৪৫) মার্কিন মুলুকের সমাজের এই গুরুতর পরিণতির অন্ততম 
প্রধান কারণ সামাজিক মূল্যবোধের বিপর্যয় । স্থিতিক (5028০) সমাজে 
সূল্যবোধ-সমাষ্টি নির্দিষ্ট এবং সুদৃঢ়! দুর্তাগ্যক্রমে গত দু-তিন শ” বছরে 
আমেরিকার সমাজ একাস্তই অস্থির! অর্থনৈতিক কারণ ছাড়াও জনসমাঁজে 
বছ-জাতিকতা মূল্যবোধ সমষ্টির স্থিতিলাভের পক্ষে অস্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে। 
রাষ্ট্রীয় এবং জনসমাজ পরিচালনার ক্ষমতা যাদের কুক্ষীগত তারাও, সন্দেহ হয়, 
রাজনৈতিক স্বার্থেই নৈতিক অরাজকতাকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন। অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে যে আপত্তি ওঠে না তা বলা চলে না। কিন্ত লক্ষ করা যায় যে 
অত্যন্ত প্রচ্ছন্নভাবে এবং স্থকৌশলে নীতিবোধটা অল্প কয়েকটি বিষয়ের 
এবিকদ্ধেই পরিচালিত করা হচ্ছে, যার অন্যতম প্রধান হচ্ছে সাম্যবাদ । 
সাম্যবাদ এখন আমেরিকাতে শুধুমাত্র বিদ্দেশী (শ্রেচ্ছ ! ) মতবাদই নয়, প্রায় 
পাপের নামাস্তর ।১* অন্যথায় যে-কোনো ব্যভিচার প্রশ্রয় পায়। 

আদর্শবাদ আমেরিকা থেকে মুছে যাবার যোগাড় হয়েছে। নতুন 
“কোনো আদর্শবাদ সুদংহতভাবে গড়ে উঠুক, এটা বোধহয় ক্ষমতাসীনদের 
কাম্যও নয়। বুদ্ধিজীবীদের প্রতি এদের বিদ্বেষ স্পষ্টতই স্বার্থসম্ভূত। অধ্যাপক 
শলব্রেখ এক জায়গায় বলেছেন যে জনসমাজে মর্ধাদার প্রতিযোগিতায় বুদ্ধি- 
জীবীরা ব্যবসায়ীদের অন্যতম প্রতিহ্ন্থী এবং তাদের বিপুল বিত্ত সত্বেও সম্মান 
ও মর্যাদার মাপকাঠিতে তারা অধ্যাপক প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের তুলনায় নিচে 
স্থান পান।৯* সমাজে সর্বোচ্চ মান-প্রতিপত্তির জন্ত তাই তাদের প্রয়োজন 
এমন এক মতবাদ যা তাঁদের আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করতে পারে । সেই মতবাদই 
আজকাল নানাভাবে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে-ব্যাপকতাবাদ। সবকিছু কর 
ব্যাপকহারে-উৎপাদন বাড়াও, আয় বাড়াও, ব্যয় বাঁড়াও, গাড়ির আয়তন 
বাড়াও, বাড়ির উচ্চতা বাড়াও ; যে যত বৃহৎ জিনিস গড়তে পারে, যে যত 
ব্যাপকহারে উৎপাদন করতে পারে তার তত মর্ধাদা। সুন্মতা, সুকুমার 
রুচি-_এ-সবের বিশেষ মর্ধাদা দিলে অস্থবিধা ; মননশীলতা বিপজ্জনক । 
ম্যাকার্ধির প্রধান শিকার ছিলেন বুদ্ধিঙ্ীবিরা, বিশেষত হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকবৃদ্দ।১* 

নাগরিক জীবনের জটিলতা, আনুষঙ্গিক উৎকণ্ঠা, নৈরাশ্য ইত্যাদিও 
মান্থষের মূল্যবোধের বিপর্যয় ঘ্টায়।১* একদিকে যেমন পুরনো সুল্যবোধ- 
সমষ্টি ভেঙে পড়েছে অন্তদ্িকে নতুন কোনো মৃল্যবোধসমষ্টি গড়ে ওঠে নি 
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আমেরিকাতে । যে নতুন সমাজ-দর্শনের ভিত্তিতে, যে নতুন ধর্মের ভিত্তিতে 
মূল্যবোধসমা গড়ে উঠতে পারে, তার অস্তাব্য প্রতিষ্ঠা কায়েমী স্বার্থের ছারা 
বার বার বাধাগ্রস্ত ও বিলম্বিত হচ্ছে। 

যা সাধারণত ঘটে থাকে, প্রচলিত ধর্মের বহিরঙ্গে কোনো আঁচড় 
লাগে নি, এবং গির্জা (02:০0) কায়েমী স্বার্থের দলভুক্ত হয়েছে । লক্ষ 
কর! যায় যে গত কয়েক বছরে আমেরিকায় ধার্সিকতা’ বেড়ে গিয়েছে। 
Michael Argyle বৃটেন ও আমেরিকার ধর্মীয় দিক সম্পর্কে তুলনামূলক 
অনুসন্ধান করে দেখিয়েছেন যে বৃটেনে শতকরা ২১৬ জন এবং আমেরিকায় 
শতকরা সাতান্ন জন লোক পির্জার সদস্ত ; বৃটেনে শতকরা ১৪৬ জন এবং 
আমেরিকায় শতকরা তেতাল্িশ জন সাপ্তাহিক প্রার্থনায় যোগ দেয়) বৃটেনে 
শতকরা বাহাত্তর জন এবং আমেরিকায় শতকরা ৯৫৫ জন ভগবানে বিশ্বাস 
করে) এবং বৃটেনে শতকরা সাতচল্লিশ এবং আমেরিকায় শতকরা বাহাত্বর জন 
পরজন্মে বিশ্বাসী | কিন্তু মাঞ্চিন সমাজের এই ধার্মিকতা অনেকটা অস্তঃসারশৃন্য 
75119”) দেখা গেছে যে ধর্মে বিশ্বাস একাস্তই নিক্ষিয় (38391%)। জীবনের 
লক্ষ্য বা উচ্চাকাহ্খায় ধর্মের কোনো প্রভাব নেই। তার চেয়েও বড়ো কথা 
অধিকাংশে কাছেই জীবনের কোনো উদ্দেশ্য বলে কিছু নেই।২* 

মাফিন সমাজের সামগ্রিক চেহারা সমাজমানসের অন্ুস্থতাকেই প্রকট 
করে। সেই অন্স্থতাই আবার ব্যক্তিজীবনেও সংক্রামিত। বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রে 
মানসিক ও স্বায়বিক ব্যাধিতে যত লোকের মৃত্যু হয় অন্ত কোনো রোগের দ্বার! 
তত মৃত্যু ঘটে না। জানা যায় ন্সায়বিক ইত্যাদি মানসিক রোগের জন্য মৃত্যুর 
হার যেখানে ১৯০* সালে শতকরা ২১১% ছিল সেক্ষেত্রে ১৯৫৫ সালে এই 
হার দাড়িয়েছে শতকরা €৪:৪%। মানসিক রোগই বর্তমানে আমেরিকার 
সর্বপ্রধান ব্যাধি । 

এই অন্ুস্থতাই মাকিন জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রতিফলিত। কী 
অপরাধের মাভ্রাধিক্যে, কী বিবাহ-বিচ্ছেদের দায়িত্জ্ঞানহীনতায়, কী 
স্বমরায়োজনের উন্মত্ততায়, সর্বক্ষেত্রেই সমাজ-মানসের অসুস্থতার ছাপ। এই 
অস্থস্থতা শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও সংক্রামিত। “বীটনিক্স-দের ( Beatniks ) 
শোখীন উচ্ছৃত্খলতা বৃহত্তর সমাজ-মানমের অস্ুস্থতারই অভিব্যক্তি মাত্র। 

মাকিন স্মাজব্যবস্থার এই বিপথগামিতার সম্পর্কে আমাদের ভবিস্তৎ 
সমাজ-রচয়িতাদের সচেতন থাকা আবশ্তক। 
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মার্কমবাদের কনমবিকাশের মমন্য। 


চিন্তায় ও কর্মে তর্ক-বিতর্ক, বিচার-বিশ্লেষণ, 
বিবার্দ-বিসম্বাদের ঝড় বহিতেছে। সামাজিক, আর্থিক, 
সাংস্কৃতিক__নানা বিষয়ের সহিত ইহা! জড়িত। বিশ্ব পরিস্থিতির বর্তমান 
প্রকৃতি কী, ধনতন্ত্ৰ ও সমাজতম্তবের অবস্থান কোথায়, যুদ্ধ-শাস্তির সম্ভাবনা 
কিরূপ, এশিয়া-আফ্রিকার নতুন অকমিউনিস্ট রাষ্্রগুলির প্রন্কৃতি কী, 
সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি ও রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বর্তমান ও ভবিব্যৎ তৃমিকা কী, ভবিষ্যৎ 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পদ্ধতি কি কি হইতে পারে, সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রে 
পারস্পরিক সম্পর্ক কী, এইরূপ বহু প্রশ্নে সাম্যবাদী আন্দোলন এখন 
আলোড়িত। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও অবস্থা অঙ্রূপ। সমাজতাস্ত্রিক সংস্কৃতির 
সংজ্ঞা ও গ্রক্কতি কী, মার্কসবাদীর চক্ষে শিক্ষা, শিল্প-সংস্কৃতির আদর্শ কী, 
শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার মার্কসবাদী তাত্পর্যটি কী, এবং আরো 
বহু প্রশ্ন। 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেসের পর হইতেই 
এই সকল প্রশ্ন প্রাবনের ন্যায় মার্কসবাদী চিন্তা ও কর্মকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । 
এই প্রাবন, স্তাঙ্সিনের মৃত্যুর ছুই দশক পূর্ব হইতে মার্কসবাদী চিন্তা ও কর্মে 
যে এক বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার ইমারত গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে ভাঙিয়! 
দিয়াছে। কিন্ত বিতর্ক, বিচার, বিবাদের আবর্ত হইতে এখনও নতুন ব্যবস্থা বা 
সিস্টেম গড়িয়া উঠে নাই, যাহা! মার্কসবাদী আন্দোলনে সর্বজনগ্রাহা। 
এখন প্রশ্ন হইল, মার্কসবাদী জগতে যে প্রবল আত্মবিরোধ চলিতেছে তাঁহার 
অর্থকি? 
এইখানে একটা কথ! মনে রাখিতে হইবে। উপরোক্ত আত্মবিরোধ 
কেবল বর্তমান ও ভবিষ্যতের বিষয়-ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নাই। খুব স্বাভাবিক 
কারণেই তাহা মার্কসবাদী আন্দোলনের অতীত ইতিহাসের পুনবিচার ও 
পুনমুল্যায়নেও প্রসারিত। যেহেতু মার্কসবাদী আন্দোলনের বর্তমান ও 
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ভবিষ্যতের সঠিক মূল্যায়ন এবং দিকৃনির্ণয় তাহার অতীত ইতিহাসের সঠিক 
বিশ্লেষণের উপর নির্ভরশীল । 

মার্কসবাদী চিন্তা ও কর্মের সামগ্রিক বিচার-বিশ্লেষপের বর্তমান 
প্রশ্নটিকে দুইটি দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করা যায়। প্রথমটি হইল এই যে 
সমগ্র প্রশ্নটি হইতেছে মার্কসবাদী তত্বের সঠিক প্রয়োগের প্রশ্ন । এ কথা 
অবশ্য সকলেই হ্বীকার করিবেন যে, মার্কসবাদ হইল কর্মের দিশারী 
guide to action মাহ্যকে সঠিক প্রগতির পথ প্রদর্শন করাই হইল 
ইহার কাজ। এই কাল প্রকৃতি ও মানব সমাজের বাস্তব ও সঠিক 
জ্ঞানের উপর দণ্ডায়মান এবং এই জ্ঞান এক বিশেষ প্রয়োগ-প্রণালী অনুসরণ 
করিয়াই মার্কসবাদীগণ লাভ করিয়া থাকেন। এই প্রয়োগ-প্রণীলীকে যদি 
সঠিকভাবে প্রয়োগ করা না হয়, তবে জ্ঞান হইবে ক্রটিপূর্ণ এবং সেই জ্ঞানের 
ভিত্তিতে যে-কর্ম হইবে, তাহাও হুইবে ক্রুটিপূর্ণ এবং এই ক্রটি সমগ্র 
আন্দোলনকে বহুবিধ সমস্যার মধ্যে লইয়া যাইতে বাধ্য ৷ 

উদাহরণস্বরূপ ধরা যায় ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বিগত ১৫1১৬ 
বৎসরের কর্মসুচী ও কর্মপন্থা নির্ধারণের যে-সমশ্যা। ইহার সহিত ভারতের 
সামগ্রিক আত্যন্তরীণ পরিস্থিতি ও বিশ্ব পরিস্থিতির সঠিক মূল্যায়নের ক্ষেত্রে 
মার্কসবাদী প্রয়োগ-প্রপালীর সঠিক এয়োগের প্রশ্নটি জড়িত আছে। আমরা 
আজ সকলেই অস্তত এ-বিষয়ে একমত যে ভারতের মার্কসবাদী আন্দোলন 
সঠিক পথে চলে নাই। চলে নাই কেন? না, মার্কসবাদী ত্বকে এখানে 
সঠিকভাবে প্রয়োগ করা হয় নাই। 

আমি উপরে যাহা! লিখিলাম, তাহাতে ভুল কিছু নাই, কিন্তু এই 
দৃষ্টিভঙ্গি সঠিক মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি নহে। এই দৃষ্টিভঙ্গির একটা! 
বিপদ আছে। তাহা হইল এই যে মার্কসবাদী তত্বকে ইহা এক 
absolute category রূপে দেখিয়া থাঁকে। এরূপ অনেক মার্কসবাদী 
আছে, যাহারা মার্কসীয় তত্বকেও খৃষ্টীয় বা অনুরূপ ধর্মতত্বের হ্যায় দেখিয়া 
থাকে । তাহাদের নিকট মার্কসবাদী আন্দোলনের সমস্তা হইল কেবল 
তত্বের সঠিক অন্থধাবন ও প্রয়োগের সমস্তা। এই দৃষ্টিকে আমর একপেশে 
বলিতেছি। কারণ, খৃষ্টীয় তত্ববাগীশদের মতো ইহারা মার্কসবাদী তত্বকে 
উহার ক্রমবিকাঁশের দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে অক্ষম। এই ক্রমবিকাঁশের 
দৃষ্টিকৌণই হইল যথার্থ মার্কসবাদী । 
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একটি উদ্াহরণ। লেনিনের আমলে ইওরোপীয় ধনতন্ত্ের বাস্তব প্রকৃতি 
কী, তাহা লইয়া বিতর্ক চলিয়াছিল। ইওরোগীয় ধনতন্ত্র উনিশ শতকের 
ত্বিতীয়ার্ধ হইতেই ক্রমে একচেটিয়া পুঁজিতন্ত্রে ও সাম্রাজ্যতস্ত্রে পরিণত 
হইতেছিল। বিশ শতকের প্রারস্তেই এই পরিণতি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। 
মার্কস উনিশ শতকি ধনতন্ত্রের ষে-ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন, লেনিনের ব্যাখ্যা 
তাহাতে গুকত্বপূর্ণ পরিবর্তন সাধন করিয়াছিল এবং সেহেতু কমিউনিস্ট 
কর্মস্ুচীতেও লেনিন গুরুতর পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন। আমরা কি 
বলিব লেনিন এইখানে মার্কসবাদী তত্বকে সঠিকভাবে প্রয়োগ করিয়াছিলেন? 
নিশ্চয়ই বলিব। কিন্তু আমরা আরো! বলিব, মার্কসবাদী তত্বের তিনি নতুন 
বিকাশ সাধনও করিয়াছিল্ন। প্রয়োগ ও ক্রমবিকাশ সম্পর্কে আমার 
আলোচনার একটি কারণ আছে। 

ক্রমবিকাশের দৃষ্টিকোণ হইতে যাহারা! মার্কসবাদী তত্বের সমস্তাকে দেখেন, 
তাহারা জানেন যে, মার্কসবাদী তত্বের সঠিক প্রয়োগ ঘটিলে পরিবর্তনশীল 
এই মানব-জগতে মার্কসবাদী তত্বের বিকাশ ঘটে । এই বিকাশ বলিলে বহু 
ক্ষেত্রে পরিবর্তন, সংশোধনও বুঝায় । কিন্ত যাহারা মার্কসবাদী তত্বের সমস্তাকে 
কেবল প্রয়োগের সমস্তা রূপে দেখে, তাহাদের ধারণা এই তত্বের সঠিক 
প্রয়োগ ঘটিলে তত্বটি ‘ঠিক’ থাকে। 

এই ধারণা হইতেই মার্কসবাদীদের একাংশের মধ্যে বার বার করিয়া 
পুঁথি মিলাইবার বদভ্যাস দেখা দেয়। তত্বটি ‘ঠিক’ রহিল কি না, ইহাই 
দেখিয়া তাহারা প্রয়োগের সঠিকতা নিরূপণ করিতে চায়। যদি কেহ 
বলিল ষে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে সাত্রাজ্যবাদের অস্তিত্ব থাকা সত্বেও যুদ্ধ 
বন্ধ করা সম্ভব, অমনি কিছু লোক ‘পুথি’ মিলাইতে বসিল। যখনি 
দেখা গেল লেনিন ভিন্ন কথা বলিয়াছিলেন, অমনি সিদ্ধান্ত হইল 
উপরোক্ত ব্যক্তি তত্বকে সঠিকভাবে প্রয়োগ করে নাই। করিলে তত্বের 
এরূপ পরিবর্তন হয় কিরূপে ? অতএব, অমুক ব্যক্তি সংশোধনবাদী না 
হইবে কেন? 

এরূপ মার্কসবাদীর সাক্ষাৎ বর্তমানে বিরল নয়। 

কেবল প্রয়োগের দৃষ্টিকোণ হইতে মার্কসবাদী তত্বের সমস্তাকে 
দেখার অন্ত বিপদ আছে। যেমন ধরা যাক, আজিকার মহাবিতর্কের 
কথা । সোভিয়েতের নেতৃত্বে কমিউনিস্ট সংখ্যাগরিষ্ের সহিত চীনা নেতৃত্ব ও 


॥ 
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তাহার অঙ্থগামীদের মধ্যেকার বিরোধ মার্কসবাদী তত্ব ও কর্মের ক্ষেত্রে এক 
জটিল পরিস্থিতির স্থষ্টি করিয়াছে। 
সাহারা প্রয়োগের দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে অভ্যন্ত তাহারা কমিউনিস্ট 
সংখ্যাগরিষ্ঠের মতকে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। যেহেতু তাহা বহু ক্ষেত্রে 
মার্কস-এক্ষেল্সলেনিনের কথা ও সিদ্ধান্ত হইতে ভিন্নতর হুইয়া উঠিতেছে। 
যেহেতু সংখ্যাগরিষ্ঠের মত বহু ক্ষেত্রে 'পুঁধি-সম্মত' হইতেছে না, সেইহেতু 
তাহা নিশ্চয়ই ভ্ৰান্ত । অথচ অপরদিকে যে চীনা তত্ব পুঁথি’ সিলাইয়া কথা 
বলিতেছে, তাহা বাস্তবে, কর্মের ক্ষেত্রে ক্রমশ ভয়াবহ হুইয়। উঠিতেছে, 
এইরূপ অন্থৃভূতিও উপরোক্ত ব্যক্তিদের একাংশের মধ্যে দেখা যাইতেছে, কারণ, 
তাহারা বাস্তব বুদ্ধি-বিবঞ্জিত নহে। অতএব এই শেষোক্ত ব্যক্তিসকল 
বিহ্বল হইয়া পড়িতেছে এবং শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছে যে 
গোটা কমিউনিস্ট আন্দোলনই বিপথগামী । অর্থাৎ উভয় পক্ষই মার্কসবাদকে 
বিকৃতভাবে প্রয়োগ করিয়া মার্কসবাদী আন্দোলনের বর্তমান সংকট স্থষ্ট 
করিয়াছে। নি 

ক্রমবিকাশের দৃষ্টিকোণ হইতে আজিকার মহাবিতর্ককে বিশ্লেষণ করিলে 
তাহারা দেখিত যে মার্কসবাদী তত্বের স্জনশীল বিকাশ অবশ্তন্ভাবীব্ূপেই 
বিভিন্ন সময়ে মার্কসবাদী আন্দোলনে অস্তধিরোধ সুল্গন করিয়াছে, যেহেতু 
বিকাশের পথে মার্কপবাদী তত্বের পুরাতন ধ্যাঁন-ধারণার সাথে তাহার 
বিকাশশীল চিন্তাধারার সংঘাত ঘটে । ইতিহাসে এই অস্তধিরৌধের একাধিক 
অধ্যায় ইতিমধ্যেই রচিত হইয়াছে । এই উপলব্ধি ষাহাদের হইয়াছে, 
তাহাদের কলম হইতে এবপ কথা বাহির হওয়া কঠিন যে, “বর্তমান চীন ও 
সোভিয়েতের কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দের হাতে পড়ে মার্কসবাদ তার তত্বের কৌলীন্য 
হারিয়ে-**বিকলাঙ্গাবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে ।” পরিচয়-এর গত আষাঢ় সংখ্যায় 
শ্রহমত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ পড়িয়া আমার ধারণা জন্মিয়াছে যে তিনিও 
মার্কলবার্দের সমস্াগুলিকে কেবল প্রয়োগের সমস্তাব্ূপেই দেখিতেছেন, উপরোক্ত 
বাকাটি তাহারই প্রবন্ধে আছে। 

লেখকের মতে, ‘তাঁদের জীবিত কালে মার্কস-এঙ্গেল্স্কে নানা ধরনের 
প্রতিছদ্দীদের সঙ্গে লেখনী যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল । ভাববাদী দর্শন, 
যাস্ত্রিক বস্তবাদ, স্বিধাবাদ, নৈরাজ্যবাদ ইত্যাদি তদানীস্তন ইওরোপের 
চিন্তাজগতের ভিন্নধর্মী ও অনেক সময় পরস্পর-বিরোধী প্রবলতার বিরুদ্ধে 
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লিখতে হয়েছিল ফলে তাদের কোনো কোনো রাজনৈতিক রচনায় 
প্রতিদ্বন্বীর বিশেষ কোনো মত খণ্ডন করার প্রয়োজনে মার্কসীয় তত্বের কোনে! 
বিশেষ দিকের উপরই সম্পূর্ণ জোর গিয়ে পড়েছে, অন্তান্ত দিকগুলি অবহেলিত 
হয়েছে? 

লেখক বলিতেছেন, পরবর্তী কালে তাহাদের অযোগ্য উত্তরাধিকারীগণ 
সাময়িক প্রয়োজনে লেখ! তাহাদের রচনাবলীকে প্রসঙ্গচ্যুত করিয়া নিজ নিজ 
প্রয়োজনে স্থৃবিধা অনুযায়ী প্রয়োগ করিয়া আসিয়াছেন। ফলে ইহাদের 
হস্তে মার্কলবাদ অন্ধের “দেখা” হস্তির ম্যায় খণ্ডিত। লেখক বলিতেছেন, 
মার্কস-এক্ষেল্সের মৃত্যুর পর হইতে মার্কসবাদী তত্বের ইহাই হুইল প্রধান 
সমস্তা। লেখক তাহার প্রবন্ধের নাম দিয়াছেন “মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের 
সমস্যা" । অতএব তাহার মতে ইহাই হইল মার্কদবাদের ক্রমবিকাশের 
সমস্যা । 

লেখক আরো বলিয়াছেন যে মার্কসবাদী তত্বের এই সমস্তা ষে কেবল 
মার্কস-এঙ্গেল্সের মৃত্যুর পরেই দেখা দিয়াছে, এমন নহে। তীহারাও 
সাময়িক প্রয়োজনে মানব-সমাঁজের বিকাশের পর্যালোচনায় সমাজের 
অর্থনৈতিক ভিত্তির নির্ধারক ভূমিকার উপর এরূপ জোর দিয়াছেন ষে, 
সমাজের এঁতিহাসিক বিকাশের অপরাপর সক্রিয় উপাদানের উপর প্রয়োজনীয় 
জোর পড়ে নাই, ফলে তাহাদের হস্তেও ছান্দিক প্রয়োগ-প্রণালী বহু ক্ষেত্রে 
খত্ডিতাকারে ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই লইয়া এন্সেল্স্‌ পরে ব্লথকে ষাহা 
লিখিয়াছিলেন, লেখক তাহাও উদ্ধত করিতে ভোলেন নাই। তাহা 
হইলেও, আমাদের সাস্বনা এই ষে মার্কস-এঙ্ষেল্সের রচনায় কৌলীন্ত রক্ষা 
পাইয়াছিল, যাহা হইতে পরবর্তী গার্কসবাদ্ীগণ--লেনিনসহ, বঞ্চিত। লেখক 
ইহা লিখিয়াছেন। 

মার্কসবাদের সমস্তাকে কেবল প্রয়োগের সমস্তাব্পে দেখিলে এইরূপই 
হয়। শেষ পর্যন্ত বলিতে হয় মার্কস-এক্গেল্সও যথেষ্ট পরিমাণে মার্কসবাদী হইয়া 
উঠিতে পারেন নাই। 

এইরূপ চিন্তাধারা মার্কপবাঁদীদের পক্ষে গৌরবের বিষয় নয়। যেহেতু 
তাহারা ত্বাস্থিক বস্তবাদে বিশ্বাপী। কিন্তু সংসারে একপ “মার্কসবাদী” দেখা 
যায়, যাহারা মার্কসবাদ ব্যতীত বিহবব্রক্মাণ্ডের অন্ত সকল ব্যাপারে পরিবর্তন, 
সংশোধন, উন্নতি ও বিকাশে বিশ্বাসী । মার্ক-এঙ্গেল্সের রচনা! কালামুষায়ী 
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পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে কোনো-এক পরম মুহূর্তে তাহারা মার্কসবাদী 
তত্বটিকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার পর হইতে কেবল সাময়িক 
প্রয়োজনে তাহাকে প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন, এমন নহে। আবিষ্কার, 
প্রয়োগ ও বিকাশ পাশাপাশি চলিয়াছে তাহাদের জীবনেব শেষাবধি | এবং 
তাহাদের মৃত্যুর পরও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তাঁহারা জ্ঞানার্জন 
করিয়াছেন, আবিষ্কার করিয়াছেন, প্রয়োগ করিয়াছেন, নতুন জ্ঞান লাভ 
করিয়াছেন, পুরাতন আবিষ্কারকে উন্নত, সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়াছেন এবং 
পুনরায় প্রয়োগ করিয়াছেন । 

মার্কস-এক্ষেল্সের রচনার সহিত যাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা এ কথার 
যথার্থতা বিচার করিবেন। অতএব মার্কসবাদী তত্ব মার্কস-এঙ্গেল্সের 
জীবনকালে তাহাদের কর্ম-চিস্তা-অভিজ্ঞতার বহু বিচিত্র পথে যুগপৎ ব্যর্থতা ও 
সার্থকতার ছারা চিহ্নিত হইতে হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাদের মৃত্যুর 
পর তাহাদের উত্তরাঁধিকারীগণকেও এই একই পথে অগ্রসর হইতে হইতেছে । 
ব্যর্থতা ও সার্থকতার দ্বারা চিহ্নিত ও সমৃদ্ধ হইয়া প্রয়োগ ও বিকাশ, ইহাই 
মার্কসবাদী চিন্তা ও কর্মের ইতিহাস। 

আমরা যদি অপর পক্ষে মার্কববাদকে এক absolute category কূপে 
দেখি, তবে শেষ পর্যন্ত মার্কস-এক্সেল্সকেও আর যথেষ্ট পরিমাণে মার্কসবাদী 
বলিতে পারি না। যেমন লেখক পারেন নাই। 

অতএব মার্কম-এক্রেন্‌সের রচনায় কৌলীন্য রক্ষা পাইল, অথচ তাহাদের 
উত্তরাধিকারীগণ তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন কেন, তাহা আমাদের 
বোধগম্য নহে। 


' দ্বান্বিক বস্তু বাদ 

লেখক লিখিয়াছেন Eo ERE EET ব 
হস্তে মার্কসবাদের বিড়ম্বনার প্রধান কারণ হইল, ইহার! দ্বান্বিক বস্তবাদী 
দর্শনকে যথাযোগ্যভাবে উপলব্ধি ও প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। ইহার 
উপলব্ধি না হওয়ায় পরবর্তী মার্কনবাদীগণ মার্কসীয় তত্বকে কেবলই বিকৃত 
করিতেছেন, খণ্ডিত করিতেছেন এবং সাময়িক প্রয়োজনের খাতিরে কেবলই 
তাহাকে ছুমড়াইতেছেন, মুচড়াইতেছেন। সম্ভবত ইহাই তাহাদের কৌলীন্য- 
হানির কারণ হইয়া থাকিবে । 
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কিন্ত আমি উপরে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে লেখক শ্বয়ং এই 
দ্বান্দিক বস্তবাদ লইয়া গর্ব করিতে পারেন না! ফলে, তিনি মার্কস-পরবর্তী 
মার্কসবাদীর্দের দ্বান্িক বস্তবাদী দর্শনদৃ্টির অভাব লইয়া যে-আলোচনা' 
করিয়াছেন, তাহাতে দরিদ্র বুদ্ধির ছিন্ন বসন দরিদ্র বুদ্ধিকে আবৃত করিতে 
সক্ষম হয় নাই। লেখক লিখিয়াছেন, মার্কসবাদ “মূলত একটি প্রয়োগ-প্রণালী, 
যার ভিত্তি বস্তবাদ ও দ্বান্দিক রীতি |” লেখক সম্ভবত, ইংরাজিতে যাহাকে 
methodology বলে, প্রয়োগ-প্রণালী বলিতে তাহাই বুঝিয়াছেন। আমিও 
সেই অর্থেই শব্দটি ব্যবহার করিব। 

মার্কপবাদ একটি সুদৃঢ় প্রয়োগ-প্রণালীর উপর দণ্ডায়মান আছে তাহা 
সকলেই মানিবেন। এই প্রয়োগ-প্রণালী হইল ছান্বিক বস্তুবাদী 
প্রয়োগ-প্রণালী। মার্কসবাদের সর্বাধিক বৈশিষ্ট্যই হইল তাহার উক্ত প্রয়োগ- 
প্রণালী । কিন্ত মনে রাখা দরকার, প্ররুতিবিজ্ঞানও একটি প্রয়োগ- 
প্রণালীর উপর দগ্তায়মান। যদ্দি কহি, পদার্থবিষ্ভা একটি সুসংগত প্রয়োগ- 
প্রণালীর 'উপর প্রতিষ্ঠিত আছে, তবে সত্য কথাই বলা হইল। কেননা” 
পঢার্থাবন্তা যেনতেন প্রকারেন অবশ্যই গড়িয়া ও বাড়িয়া ওঠে নাই। কিন্ত 
ষদি বলি, পদার্থবিদ্া মূলত একটি প্রয্বোগ-প্রণালী, তবে তাহা সঠিক হইঝে 
না। কেননা, নিজস্ব প্রয়োগ-প্রণালী ও তাহার মাধ্যমে সম্ভাব্য পদার্থ বিষয়ে 
আহ্বত যে-জ্ঞান তাহাই হুইল পদার্থবিদ্ভা। অনুরূপ ভাবে মাকসবাদ 
মূলত প্রয়োগ-প্রণালী, এইরূপ কহিলে মার্কসবাদী প্রয়োগ-প্রণালীর যত 
গুৰুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্যই থাক না কেন, মার্কসবাদকে খণ্ডিত করিয়া দেখ! হয়। 
লেখক অন্তর লিখিয়াছেন, “মার্কসবাদ একটি সামগ্রিক জীবন দর্শন। আমরা 
প্রশ্ন করিতে পারি, প্রয়োগ-প্রণালী ও জীবন-দর্শন কি লেখকের নিকট 
সমার্থক? সম্ভবত নহে। জগৎ ও জীবনকে দেখিবার, বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিবার একটি বিশেষ প্রণালী, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া জগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে একটি ধারণা এবং সেই ধারণা অনুযায়ী জগৎ ও জীবনকে চালনা! 
করিবার কর্মসথচী- ইহাই সংক্ষেপে জীবন-দর্শন বলিতে সম্ভবত বুঝি 
মার্কসবাদী জীবন-দর্শন বলিতে কি বুঝি? সংক্ষেপে, জগৎ ও জীবনকে 
দেখিবার একটি স্থনির্দিষ্ট প্রণালী । এই প্রণালী হইল বস্তবাদী এবং ইহা 
জাগতিক নিয়ম ও সেই নিয়মের অস্তনিহিত ত্বান্দিক চরিত্রের জ্ঞানের উপর 
গ্রতিষ্ঠিত। এই স্থনিদিষ্ট প্রয়োগ প্রণালী অবলম্বনে প্রকৃতি, সমাজ এবং 
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মমাজজীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্র সম্পর্কে আন্ত যে-জ্ঞান-সস্তার এবং সেই জ্ঞানের 
ভিত্তিতে প্রকৃতি ও সমাজকে চালনা করিবার যে-কর্মস্থচী তাহাও মার্কনবাদের 
সমান ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ । সেই সাথে ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে আহত জ্ঞান 
ও কর্মস্চীর মধ্যস্থলে উহাদের মধ্যে সেতুবন্ধনের কাজ করিতেছে একটি নীতি 
ও মূল্যবোধ যাহা মার্কসবাদী প্রয়োগ-গ্রণালী ও আহত জ্ঞানের সমন্বয়ে গঠিত। 

এখন মার্কসবাদ একটি জীবন-দর্শন, ইহাই বৃহত্তর সত্য । কিন্ত মার্কসবাদ 
মুলত একটি প্রয়োগ প্রণালী এইরূপ কহিলে মার্কসবাদকে খণ্ডিত করিয়া 
দেখা হয়। 

লেখকের ক্ষোভের বিষয় হইল এই যে মার্কস-এলেল্সের মৃত্যুর পর দ্বান্দিক 
বস্তবাদ সম্পর্কে যথোচিত জ্ঞানের অভাবে পরবর্তা মার্কসবাদীগণ মার্কসবাদকে 
খণ্ডিতাকারে ব্যবহার ও প্রয়োগ করিয়াছেন। ফলে সমাজের কোনে! কোনো 
ক্ষেত্র মার্কসবাদী চিন্তা ও কর্ণের প্রয়োগ ঘটিয়াছে, জোর পড়িয়াছে, অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে অবহেলিত হইয়াছে। পরিণামে মার্কসবাদী চিন্তা ও কর্ম একপেশে হইয়া 
গেছে। উদাহরণস্বরূপ তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নে মার্কসবাদের প্রয়োগ 
সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন । 


‘দোভিযেত ইউনিয়নে মার্কসবাঁদের প্রয়োগ 
লেখকের প্রবন্ধ পড়িয়া বুঝা যায় যে সোভিয়েত ইউনিয়নে “অতীতের 
অগণতান্ত্রিক আচরণবিধি” এবং শ্বর্তমানের বৈকল্য” তাহাকে পীড়িত 
করিতেছে। বর্তমানের বৈকল্য বলিতে তিনি কি বুঝিয়াছেন? সম্ভবত, 
পস্বদেশে নিঃস্তালিনিকরণের উগ্র তাণ্ডব”, "শিল্পী-সাহিত্যিকদের স্বাধীন মত 
প্রকাশে অশালীন ও উদ্ধত হস্তক্ষেপ, তথাকার মার্কসবাদীগণ কর্তৃক 
অদ্যাপি মার্কসবাদকে “কেবলমাত্র অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধির হাতিয়ার” রূপে দেখার 
প্রবণতা, সোভিয়েত নাগরিকদের মধ্যে “একজাতীয় নির্মননশীল অর্থ-উপার্জন- 
সর্বস্ব মানসিকতার বিকাশ”, “আধুনিক চিন্তাজগতের বিতর্কমূলক সাংস্কৃতিক 
সৃষ্টিকর্মের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনতা”, অথচ “নিকৃষ্ট হিন্দী চলচ্চিত্র সম্পর্কে আগ্রহ 
ও উৎসাহ” এবং আরো অন্তান্ত বিষয় । 

লেখক সোভিয়েতের এই অতীতের অগণতান্ত্রিক আচরণবিধি ও 
বর্তমানের বৈকল্যের কারণ অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন যে বিপ্লবের পূর্বে 
লেনিনের নেতৃত্বে কমিউনিস্ট পার্টির গৃহীত অগণতান্ত্রিক সংবিধান এবং 
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বিপ্লবের পরে মার্কসবাদকে কেবল অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির হাতিয়ার রূপে 
দেখার প্রবণতাই ইহার জন্য দায়ী। মার্কসবাদকে, দ্বান্থিক বস্ববাদকে 
সাময়িক প্রয়োজনে খণ্ডিতাকারে গ্রহণ ও প্রয়োগ করার ফলেই ইহা সম্ভব 
হুইয়্াছিল। লেনিনের পার্টির সংবিধান মার্কসবাদকে কেবল রাশিয়ার 
রাষ্টক্ষমতা দখলের হস্ত্ররপে দেখার ফল। স্থতরাং সেই সংবিধানে গণতন্ত্রে 
অভাব ছিল, যাহ] পার্ট সাস্ত ও কর্মীদের ব্যক্তিসস্তাকে লোপ করিয়! 
তাহাদের সেপ্টণাল কমিটির হাতের যন্ত্রে পরিণত করিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
স্বয়ং রোজা লুক্পেমবুর্গ এ বিষয়ে ১৯০৪ সালে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন। 
কুশ বিপ্লবের পরে তিনি পুনরায় এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন । 
এবার কেবল পার্টির আত্যন্তবীণ গণতন্ত্র সম্পর্কেই নহে, সমগ্র দেশের 
গণতন্ত্র সম্পর্কেই, যেহেতু কমিউনিস্ট পার্টি তখন দেশের চালক এবং পার্টির 
আভ্যন্তরীণ রীতিনীতি সাবা দেশে গ্রসারিত। কিন্ত কেহই তাঁহার সতর্ক- 
বাণীতে কান দেন নাই। অবশেষে বিংশ কংগ্রেসে আমরা জানিলাম রোজা 
লুক্পেমবুর্গের উদ্বেগ কত খাটি ছিল। 

লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন যে লেনিনের ১৯০৪ সালের পার্টি সংবিধান 
যদি মার্কস-এব প্রথম আত্তর্জীতিকের গণতান্ত্রিক সংবিধানকে অনুসরণ করিত 
“তবে বিষিবৃক্ষকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট কর! যাইত। তবে লেখক লিখিয়াছেন ষে তখন 
নানা কারণেই তাহা অনুসরণ করা সম্ভব হয় নাই। 

প্রশ্ন হইল, মার্কস-এর প্রথম আন্তর্জাতিকের সংবিধানের চরিত্র 
কিরূপ ছিল। আমি বলিব, প্রধানত কেন্দ্রিকতা ও গণতত্ত্ই ছিল তাহার 
চবির । 

তথায় আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্র যেবপ গুরুত্বপূর্ণ, কেন্দ্রিকতার অন্শাদনও 
সেইরূপ ছিল। বাকুনিন কিন্ত বলিয়াছেন, মার্স আন্তর্জাতিক হইতে 
সংখ্যালঘুর গণতান্ত্রিক অধিকাবকে হরণ করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ কেন্ত্রিকতার 
শৃঙ্খলে সমগ্র শ্রমিক আন্দোলনকে বাধিতে প্রয়াসী। তাহার মতে মার্কস 
আস্তর্জাতিকে নিজ শ্বৈরতত্ত্র কায়েম করিতে প্রয়াসী । প্রথম 'আস্তর্জীতিকে 
গণতন্ত্রের যথেষ্ট অভাব বোধ করিয়াই বাকুনিন সদলবলে আন্তর্জাতিক পরিত্যাগ 
করেন। 

লেনিনের সংবিধানও ছিল গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। এখন, যদি বলি গণতান্ত্রিক কেন্দিকতা আসলে কেবল 
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কেব্জিকতা, গণতান্ত্রিক শব্দটি কেবলমাত্র অলংকার তবে তাহা স্বতম্ত্ 
তর্ক। কিন্তু গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার যে-নীতির সহিত আমরা পরিচিত, 
তাহাতে সাংবিধানিক গণতন্ত্রের নীতির কোথাও ব্যত্যয় হয় না। কার্ধক্ষেত্রে 
গণতন্ত্রকে সংকোচ করিয়া যদি কেন্দরিকতার আধিপত্য পার্টিতে বাড়িয়া যায়, 
তবে তাহার কারণ অন্থত্র খুজিতে হইবে। অন্তথায়, গণতান্ত্রিক কেন্দরিকতার 
নীতি গণতন্ত্র ও কেন্্িকতাকে সমান মূল্য দিয়া থাকে । আমাদিগকে প্রমাণ 
দিতে হইবে লেনিনের পার্টি-সংবিধানে আইনত গণতন্ত্রের বিনিময়ে' 
কেক্রিকতাব আধিপত্য স্থাপিত হুইয়াছিল। নতুবা মেনশেতিকদের যুক্তি যে- 
কারণে অগ্রাহ্য, সেই কাবণে রোজা লুক্সেমবুর্গেব যুক্তি গ্রাহ হইতে পারে না। 

“লেনিনেব নেতৃত্বে যে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের দল” তৈরি হয়েছিল, সেই 
বলশেভিক পার্টির ভিতর অনমনীয় অনুশাসন সত্বেও বিপ্লবের অব্যবহিত 
পূর্বে কেন্দ্রীয় কমিটির দুইজন সদস্ত-কামেনেভ ও জিনোভিয়েভ, অত্যুখানের' 
কর্মস্চী প্রকাশ্যে ফাস কবিয়া দিয়া কেন্দ্রীয় কমিটি হইতে বিতাড়িত ও ' 
পরে অস্ুতপ্ধ হইলে পুনরায় তাহাতে পুনঃপ্রতিঠিত হইয়াছিলেন। আমরা এই 
ঘটনায় বলশেভিক পার্টির অতিরিক্ত আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্রেরই সাহায্য পাই। 

কিন্ত তথাপি ইহ! সত্য যে লেনিনের মৃত্যুর পর পার্টির অভ্যস্তরে 
ধীরে ধীরে গণতন্ত্রের সংকোচ ও ব্যক্তিতন্ত্রের আবির্ভাব ঘটে । ইহার কারণ 
কি? ইহার কাবণ কি এই যে সংবিধানের গণতান্ত্রিক নীতিগুলিকে 
একটি একটি করিয়া বাতিল করা হইয়াছিল! ফলে, কেন্সিকতার শক্তিবৃদ্ধি 
ঘটে এবং ক্রমশ একটি মাত্র ব্যক্তি ও তাহার বশংবদদেব হাতে সংহত হয়? 
ইতিহাস তাহা বলে না। পার্ট-সংবিধানে গণতান্ত্রিক নীতি ও বিধানগুলি 
অক্ষত ছিল। কিন্তু তাহা ক্রমশ অকেজে! হুইয়া পড়ে । এবং পার্টিতে নতুন 
সংস্থা ষৌজিত হয় অথবা পুরাতন সংস্থা ক্ষমতাবান হুইয়া উঠে, যাহা কালে' 
কেজ্দ্রিকতার শক্তিকে বাড়াইয়া তোলে। পার্টির অভ্যন্তরে যাহা ঘটিয়াছে, 
সারা দেশেই তাহা প্রসারিত হইয়াছে। কিন্ত ইহাই বা সম্ভব হইল 
কিরূপে ? 

আমার তো মনে হয় এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর অনেকাংশে সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনে ব্যক্তির যথার্থ ভূমিকার মধ্যে নিহিত । 

মার্কসবাদ ১৯১৭ সালের পর যে-দকল নতুন প্রশ্নের সন্মুখীন হইয়াছে, 
ব্যক্তি-নেতৃত্ব বনাম ব্যক্তি-কর্তৃত্বের প্রশ্নটি তাহাদের অন্যতম । সমাজতান্ত্রিক 
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আন্দোলন একটি সচেতন, স্থসংবন্ধ আন্দোলন। কর্ম ও জ্ঞান সে 
আন্দোলনের রক্ত-মাংল। শ্রমিক ও শ্রমজীবি শ্রেণীগুলির সামাজিক- 
রাজনৈতিক বিক্ষোভ স্বাভাবিক প্রাকৃতিক কারণে স্বতংস্ফুর্ত ভাবে সমাজতান্ত্রিক 
চেতনা ও বিপ্লবের কূপ পরিগ্রহ করিতে পারে না। লেনিন বলিয়াছিলেন 
বৈজ্ঞানিক সমাজতম্ বাদ আধুনিক বিজ্ঞান-সাধনার ফল। বৈজ্ঞানিক সমাজ- 
তন্ত্রবাদ ও শ্রমিক আন্দোলনের সমন্বয় সাধন করিতে পারিলে তবে সার্থক 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ভিত্তি রচনা করা যায়। এই সমন্বয় সাধন ও পরিচালন 
সচেতন নেতৃত্বের উপর নির্ভরশীল। বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্বাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত সমাজতান্ত্রিক দল সুতরাং সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের অপরিহার্য উপাদান। 
কিন্তু কেবল দলগত নেতৃত্ব অর্থাৎ সমষ্টি-নেতৃত্ব নহে, ঠিক একই কারণে 
শক্তিশালী ব্যক্তি-নেতৃত্বেরও গুরুত্বপূর্ণ তৃমিকা এইখানে । সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলন ও বিপ্লবে ব্যক্তির ভূমিকা তাই গুকুত্বপূর্ণ। বৈজ্ঞানিক সমাজ- 
“তন্ত্রবাদকে সৃজনশীল ভাবে প্রয়োগ করিয়া সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনকে সঠিক 
পথে পরিচালিত করার তাগিদ হইতে এক বা একাধিক পথপ্রদর্শক, 
নেতা বা শিক্ষকের আবির্ভাব এতিহাসিক নিয়মের পথে অবশ্তস্ভাবী হইয়াছে। 
কিন্ত নেতৃত্ব এবং কর্তৃত্ব কর্মক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গী। মার্কসবাদী জ্ঞান ও 
চিন্তার ক্ষেত্রে যিনি শিক্ষক, মার্কসবাদী কর্মের ক্ষেত্রে তিনি নেতা, 
পরিচালক । এই পরিচালন! কর্তৃত্ব স্থজনকারী। ফলে যিনি নেতা, তিনি 
কর্তীও বটেন। কিন্তু এই কর্তৃত্ব ও নেতৃত্ব যেমন পরম্পরের সহিত 
সহযোগিতা করিতেছে, তেমনি সংগ্রাম করিতেছে। ইহাদের পারস্পরিক 
সম্পর্ক দ্বান্দিক। এরূপ হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে উপযুক্ত পরিবেশে নেতৃত্ব 
ক্রমশ তাহার আসন কর্তৃত্বকে ছাড়িয়! দিয়া সরিয়া দাড়ায়। তখন নেতার 
বদলে কেবল দেখি কর্তাকে। রাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পরে ব্যক্তি- 
নেতৃত্ব ও ব্যক্তি-কর্তৃত্বের জটিল হম্ব-সমম্বয়ের প্রশ্নটি বড়ো হইয়াছে। কেননা, 
রাষ্্রক্ষমতা দখলের পর রাষ্টক্ষমতাকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন ও বিপ্লবের 
প্রয়োজনে প্রয়োগ করার সুযোগ ও কর্তব্য_দুই-ই উপস্থিত হয়। তখন 
আন্দোলনে নেতৃত্বের ভূমিকাও যেমন বাড়ে, সেই নেতৃত্বের কর্তৃত্বও তেমনি 
নতুন ও অধিকতর শক্তি লাভ করে। সমষ্টি-নেতৃত্বের ক্ষেত্রেও যেমন এ কথা 
প্রযোজ্য, ব্যক্তি-নেতৃত্বের ক্ষেত্রেও ততথানি প্রযোজ্য । 

এখন, নেতৃত্ব সমগ্র অর্থে, এবং ব্যক্তি-নেতৃত্ব বিশেষত, যত সঠিক, যত 
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প্রাজ্ঞ, বত সফল, অমুগামীদিগের মধ্যে তাহার প্রভাব তত বেশি, তাহা. 
অমুগামীদিগের তত প্রিয়। এই প্রভাব ক্রমশ প্রতিপৃত্তিতে রূপাস্তরিত. 
হইতে পারে, এবং প্রতিপত্তি অবশেষে আধিপত্যে পরিণত হইতে পারে ।' 
কিন্তু এই প্রভাব-__প্রতিপত্তি__ আধিপত্য, ইহাদের মধ্যেকার সীমারেখাগুলি, 
কোথায় টানিব? কার্ষক্ষেত্রে তাহা নিবপণ করা কঠিন। প্রভাব তাহাঁর' 
সীমা অতিক্রম করিয়া কখন প্রতিপত্তিভে পরিণত হইতেছে, কার্যক্ষেত্রে তাহা। 
নিরূপণ করা কঠিন। কিন্তু এই গতির শ্রোতপথে তাহা যখন আধিপত্যে: 
পর্যবসিত হয়, তখন সে সম্পর্কে সচেতন হইলেও তাহার জাল ছিন্ন করা কঠিন? 
হয়। কেননা, আধিপত্য তখন আপনাকে অটুট রাখিবার জন্য নানাবিধ 
বিধিব্যবস্থা গড়িয়! তুলে । 

নেতৃত্ব ও কর্তৃত্বের এই দান্বিক সম্পর্কটি সম্পর্কে মার্কসবাদীগণ যথোপযুক্ত 
ভাবে সচেতন থাকিলে এই সমস্তা সম্ভবত সংকটে পরিণত হইবার পূর্বেই 
নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে। কিন্ত মার্কসবাদী চিন্তা কর্মের ক্ষেত্রে সমষ্টির ভূমিকা 
সম্পর্কে যতখানি সচেতনতার পরিচয় দিয়াছে, ব্যক্তির ভুমিকা সম্পর্কে 
ততখানি চিন্তা করে নাই। ব্যক্তি যেহেতু ইতিহাসের স্থষ্টি, অতএব তাহাকে 
ইতিহাস-নিয়স্ত্রিত ও ইতিহাস-চালিত উপাদানবূপে দেখার প্রবণতা মার্কস- 
বাদীদের মধ্যে কম-বেশি পরিমাণে ছিল। কিন্ত ব্যক্তি ইতিহাস-সষ্ট হইলেও 
সে যে পরিণামে পুনরায় ইতিহাসকে প্রভাবিত করে, সে-কথা তাহারা, 
সকল সময়ে মনে রাখে নাই। অথচ সমাজতাম্ত্রিক বিপ্লবে ব্যক্তির ভূমিকা! 
নেতারূপে শিক্ষকরূপে বরাবর গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। সমাজ- 
তাস্িক বিপ্লবের চাহিদা! ব্যক্তি-নেতৃত্থকে সুজন করিয়াছে । কিন্ত সেই 
ব্যক্তি-নেতৃত্ব পুনরায় সমাজতাস্ত্রিক আন্দোলন ও বিপ্লবের গতিপথকে আপনার 
ব্যক্তিত্ব, বোধী এবং অসম্পূর্ণভার দ্বারা চিহ্নিত করিয়াছেন, প্রভাবিত 
করিয়াছেন। 

এইরূপ হইতে বাধ্য, যেহেতু সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন ও বিপ্লব সামাজিক 
শিয়মের তবন্ব-সমন্য়ের অন্ধ ও যান্ত্রিক পরিণতি নহে। ইহা মান্থুষের সচেতন 
প্রয়াসের পরিণতি, যদিও সে প্রয়াস অবশ্তই অর্থনৈতিক, সামাজিক ও 
রাজনৈতিক পরিবেশের বাস্তব সীমার মধ্যে নিয়স্ত্রিত। 

অতএব সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি স্বদেশের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের 
গতি-প্রকৃতির উপর বিশেষ ব্যক্তির ভালো বা মন্দ প্রভাবের আলোচনায় 
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ব্যাপৃত হইলে তাহাদিগকে অ-যার্কসবাদী বলিয়া তিরস্কার করার কারণ নাই। 
সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের নানাবিধ অতীত ক্রটি-বিচ্যুতির 
আলোচনায় স্তালিনের ব্যক্তি-নেতৃত্বের ভূমিকার উপর জোর দিলে, কেবল 
সেই কারণে তাহাদিগকে অকুলীন মার্কসবাদী বলিয়া তিরস্কার করিলে দ্বান্থিক 
বস্তবাদের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয় না। 

সোভিয়েতের অতীত তুল ত্রুটির অপরাপর এঁতিহাসিক কারণের বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করে না। কিন্ত সেই ভুল ক্রটির বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে 
ব্যক্তির ভূমিকার উপর কেন অত্যধিক জোর দেওয়া হইতেছে, তাহা লইয়! 
অভিযোগ মার্কসবাদ-সম্মত নহে। আমাদের বক্তব্য মার্কসবাদী আন্দোলনে 
ব্যক্তির ভূমিকা সম্পর্কে অবহিত হইতে হইবে এবং যে নতুন প্রশ্নের সম্মুখীন 
হইয়াছি অর্থাৎ উক্ত আন্দোলনে ব্যক্তি নেতৃত্ব ও ব্যক্তি কর্তৃত্বের দ্বান্দিক সম্পর্ক 
ও তাহা হইতে উদ্ভূত যে-সকল সমস্যা, তাহার সঠিক সমাধান খুজিয়া বাহির 
করিতে হইবে। কিন্তু দেখিতেছি, লেখক সোভিয়েত বিপ্লবের অতীত ভূল 
ক্রুটির কারণ বিশ্লেষণে স্তালিনের ব্যক্তি-নেতৃত্বের তৃমিকার উপর অত্যধিক জোর 
দেওয়ায় রাগিয়া আছেন। আমি কিন্ত তাহাকে তাহার প্রবন্ধে উদ্ধৃত 
এক্ষেল্সের উক্তিটিকেই আরো! একবার পাঠ করিতে অস্থরোধ করিব । 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, লেখক লেনিনসহ রুশ মার্কসবাদীদের সমালোচনা 
করিয়াছেন যে তাহারা মার্কসবাদকে বিপ্লবের পূর্বে কেবল ক্ষমতা দখলের 
হাতিয়ার রূপে ও বিপ্লবের পরে কেবলমাত্র অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি রচনার উপায় 
রূপে দেখিয়াছেন। ইহা তাহাদের সংকীর্ণতা ও মার্কসবাদ সম্পর্কে খণ্ডিত 
ধারণার পরিচায়ক । 

আমি পড়িয়া বিস্মিত হই, ধনতন্ ও শ্রেণীসমাজকে উচ্ছেদ করিয়া 
সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি ও সমাজ গঠনই যেখানে মানবতার পূর্ণ বিকাশের প্রথম 
সর্ত, সেখানে বিপ্রবের পূর্বে রুশ দেশের মার্কসবাদীগণ মার্কসবাঁদকে প্রধানত, 
রাষ্ট্রধস্ত্র দখলের হাতিয়ার রূপে দেখিয়া কি দোষ করিলেন! এইখানে লেখক 
বলিতে পারেন, প্রধানত হুইলেও কথা ছিল, কিন্ত কেবলমাত্র হওয়ীতেই যত 
আপত্তি । কিন্ত আমাদের প্রশ্ন, রুশ বিপ্লবের পূর্বে তথাকার মার্কসবাদীগণ কি 
মার্কলবাদকে কেবল রাষ্ট্র ক্ষমতা দখলের যন্ত্ররূপে দেখিয়াছেন? সমাজ, 
সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে তথায় কি মার্কসবাদী চিন্তা ও 
কর্মের নজীর নাই? আমি আরো বিস্মিত, ষখন পড়ি বিপ্লবের পরে রুশ 
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মার্কসবাদীগণ মার্কনবাদকে ‘কেবলমাত্র’ অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি রচনার উপায়রূপে 
«দেখিয়া লেখক কর্তৃক নিন্দিত হইতেছেন। 

প্রথমত, যদি ‘কেবলমাত্র’ তাহাই হইত, তবে তাহা অবশ্যই নিন্দনীয় 
হুইত। মার্কসবাদ বিপ্লবের পর “কেবলমাত্র” অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি রচনার উপায় 
হুইতে পারে না। সোভিয়েত ইউনিয়নের ক্ষেত্রে এই অভিষোগ খাটে কি না, 
তাহা পরে আলোচ্য । কিন্তু যদি কেহ বলেন, কেবলমাত্র না হইলেও প্রধানত 
বটে। তবে আমরা বলিব তাহা তো! সঠিকই হইয়াছে। কেন এই কথা 
বলিব? সমাজতান্ত্রিক আদর্শ ও কর্মের প্রেরণা কি? তাহা হইল এই যে 
সমাদের সকল দরিদ্র, নির্যাতিত মানুষের আর্ধিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক সুখ, সমৃদ্ধি ও বিকাশ সাধন করিতে হইবে। এক কথায় মানবতার 
পূর্ণ বিকাশ ও প্রকাশ সাধন করিতে হইবে । 

মার্কদবাদের দ্বান্দিক প্রয়োগ প্রণালীর বৈশিষ্ট্যই এই যে মানবতার পূর্ণ 
বিকাশের প্রথম সর্ত রূপে তাহা ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও শ্রেণীলমাজের উচ্ছেদ 
পূর্বক উত্পাদন ও বণ্টন ব্যবস্থাকে সমাজভাস্ত্রিক ব্যবস্থায় ব্ূপাস্তর-করনকেই 
নির্দেশ করিয়াছেন । 

লেখক দেখিলাম একস্থানে যথার্থ ই লিখিয়াছেন যে, “মার্কস যে সাম্যবাদী 
সমাজের কথা বলেছিলেন তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য হবে এই-_কর্মদক্ষতাকে নিছক 
উপায়ের স্তর থেকে উন্নীত করে তাকে তার স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশের লক্ষ্যে পৌছে 
দেওয়া ।” মানবতার পূর্ণ বিকাশের ইহাই পন্থা, ইহাই সর্ত। তিনি আরো 
বলিতেছেন, “ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটাতে শ্রমশক্তি ষে দীর্ঘ স্ময়ব্যাপী ব্যয়িত 


হয়, সেই সময়কাল সংক্ষেপিত করতে পারলেই এই কর্মশক্তির স্বাধীন প্রসার 


সম্ভব।” অতি উত্তম কথা । কিন্ত লেখক কি চিন্তা করিয়াছেন, উক্ত 
“সময়কাল সংক্ষেপিত’ করার প্রচেষ্টা বাস্তবে কি তাৎপর্য বহন করে? 

বিপুল অর্থ নৈতিক অগ্রগতি ও সমৃদ্ধি 

কারণ সমাজতান্ত্রিক সমাজেও ক্রমবর্ধমান জনসমষ্টির কর্মজীবনে অবকাশ 
স্থাষ্ট করিতে হইলে যে বিপুল অর্থনৈতিক অগ্রগতি ও সমৃদ্ধির প্রয়োজন 
হইবে তাহা সামান্ত নহে। সেই অবকাশ স্ষ্টি করিতে হইলে সমাজতান্ত্রিক 
বিপ্লবের প্রথম স্তরে মার্কসবাদীগণকে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি ও বিপুল 
উৎপাদনের প্রয্জোজনের উপর যারপরনাই জোর অবশ্যই দিতে হুইবে। 
নতুবা ব্যবহারিক প্রয়োজন মিটাইতে ষে শ্রমশক্তি ও সময়কাল ব্যয়িত 
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হয়, তাহাকে কেবল তর্ক করিয়া ও গালিগালাজ করিয়া সংক্ষেপিত.করা 
সম্ভব হয় না! 

ছ্বান্দিক বন্তবাদ সম্পর্কে লেখক আলোচনা করিতে বসিয়াছেন, অথচ সেই 
দ্বান্থিক প্রয়ৌগ-প্রণালীকে ব্যবহার করিয়াই মার্কসবাদীগণ অর্থনীতির উপর 
কেন অত্যধিক জোর দিয়া থাকেন, লেখক তাহা অনুধাবন করিতে পাঁরিলেন 
না। ইহাকেই আমরা দরিদ্র বুদ্ধির ছিন্ন বসন বলি। 

কিন্ত লেখক বলিতে পারেন, প্রধানত জোর না পড়িলে কথা নাই। কিন্তু 
“কেবলমাত্র? হওয়াতেই যত আপত্তি । 

আমরা প্রশ্ন করিব, বিপ্লবের পর রুশ মার্কসবাদীগণ কি কেবলমাত্র 
অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি রচনাকেই একমাত্র লক্ষ্য বলিয়! স্থির করিয়াছেন? অর্থাৎ 
সামাজিক-সাংস্কতিক জীবনের প্রতি কি সোভিয়েত ইউনিয়নে কোনে! নজর 
পড়ে নাই ? 

ইহার উত্তরে আমি পাঠকবর্গের দৃষ্টি পরিচয়-এর আলোচ্য সংখ্যায় .শরীহুজয় 
মিত্রের প্রবন্ধের প্রতি আকর্ষণ করিব। এই প্রসঙ্গে তিনি কতকগুলি অত্যন্ত 
যুক্তিপূর্ণ তথ্য ও ধারালো যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন। আমি কেবল একটি 
বিষয়ে আমার আলোচনাকে সীমাবদ্ধ রাখিব। প্রথমেই বলি, সোভিয়েত 
ইউনিয়নের শিক্ষা-সংস্কাতির ক্ষেত্রে যে গুরুতর ক্রটি আছে, তাহা আমরা মানি। 
শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সোভিয়েত কৃতিত্ব সব সময় প্রশংসনীয় হয় নাই। 
ইহার কারণ যে সাধারণভাবে শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে এতদিনকার প্রতিষ্ঠিত 
মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ক্রটিপূর্ণ ছিল, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। এখনও এই 
সৃষ্টিভঙ্গির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিলেও তাহা আমাদের নিকট পুরাপুরি-সমর্থনীয় 
হয় নাই। শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রশ্নটি এই কারণে 
গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে । ইহার আলোচনা পরে করিব। 

কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নে শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ক্রটি-বিচ্যুতি থাকিলেও 
আমরা কি বলিব সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব রাশিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনে কোনে! 
পুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখিতে পারে নাই? ইলিয়া এরেনবুর্গের একটি উদ্ধৃতি 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে দেখিলাম । এরেনবুর্গ যে-উদ্দেস্তেই উক্ত মন্তব্য 
করিয়া থাকুন, কিন্তু স্পুৎনিক সম্পর্কে লেখকের কলমে যে এক প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। এমন কি তাহার নিজ 
প্রতিবাদ সত্বেও! সোভিয়েত স্পুৎনিক সোতিয়েত-বিজ্ঞান সাধনার ফলষান্র 


৬ + 


২৪৮ . পরিচয় 1 ভান্র 


নয়, সেই সাধনার অগ্রগতি ও গভীরতার প্রতীক ও প্রমাণও বটে। 
সোভিয়েত ইউনিয়নে বিজ্ঞান সাধনায় যে বিপুল ও বৈপ্লবিক অগ্রগতি 
সাধিত হইয়াছে, তাহা সকলেই মানিবেন। আমাদের প্রশ্ন সোভিয়েতের 
সাংস্কৃতিক জীবনের সহিত এই বিজ্ঞান সাধনার সম্পর্ক কি? এই 
সাধনার অগ্রগতি সোভিয়েত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কিসের তাৎপর্য বহন করে? 
একটি জাতির বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাস কি সেই জাতির সংস্কৃতির ইতিহাস 
হইতে পৃথক ? 

ইউরোপের রেনের্সাস ও তৎপরবর্তা সাংস্কৃতিক ইতিহাস তথাকার বিজ্ঞান 
সাধনার ইতিহাস হইতে পৃথক নহে । অথচ আমরাই পুনবায় মহাকাশে 
স্পুর্নিক বিচরণ করিতে থাকিলে তাহাকে যথাসাধ্য তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া 
‘কিন্ত সোভিয়েত সংস্কৃতির কি হইল’ এই বলিয়া চিন্লাচিল্লি করিতে থাকিব। 
ষেন সোভিয়েত স্পুংনিক সোভিয়েত বিজ্ঞান সাধনার' অঙ্গ নহে, এবং 
সোভিয়েতের বিজ্ঞান সাধনার সাথে সোভিয়েতেব সাংস্কৃতিক কোনো যোগ 
নাই। মধ্যযুগীয় সামাজিক ও ধৰ্মীয় কুসংস্কারে শৃঙ্খল হইতে মানুষের বুদ্ধি ও 
চেতনার মুক্তি কিরূপে হইবে-এই প্রশ্্ের উত্তরে লেনিন বলিয়াছিলেন, নিছক 
নাস্তিকতার প্রচার দ্বারা নহে ; বিজ্ঞান-চর্চাকে প্রসারিত কর। 

অতএব, সোভিয়েত সংস্কৃতির বিকাশের আলোচনায় তথাকার বিজ্ঞানের 
ইতিহাস আলোচনা করিতে হইবে । কেননা, সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি 'অবশ্বস্তাবীবপেই সোভিয়েত সংস্কৃতির বিকাশের স্বাক্ষর বহন 
করিতেছে । 

অতএব সোভিয়েত ইউনিয়ন কেবল অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি বচনাতেই 
মশগুল হয়ে আছে, এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবহেলা প্রদর্শন করিতেছে, 
এইরূপ মনোভাব প্রদর্শন করিলে দ্বান্দিক বদ্তবাদের প্রতি নিষ্ঠা প্রদর্শন করা, 
হয়না! ' 
. লেখক এইখানে বলিতে পারেন, বিজ্ঞানের এইরূপ অগ্রগতি তো ধনতান্ত্রিক 
দেশেও হইতেছে । আমরা কি তবে বলিব, ধনতান্ত্রিক ছুনিয়াতেও মাঁনব- 
সংস্কৃতির অগ্রগতি হইতেছে? অশিক্ষিত ও গোয়ার হইলে বলিব__না। কিন্ত 
কোনো মার্কদবাদীই এইরূপ বলেন না যে, ধনতাস্ত্রিক দুনিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনে, 
কেবল অবনতি ও ক্ষয়ই হইতেছে । তথায় শ্রেণীস্বার্থের হস্তক্ষেপে একদিকে 
যেমন, ক্ষয় ও অবনতি, তেমনি এই শ্রেণীসমাজের দ্বাদ্দিক নিয়ম অন্গযায়ীই 


১৩৭১ ] মার্কস্বাদের ক্রমবিকাশের সমস্ত! স২৪৯ 


অপর দিকে প্রগতি পাশাপাশি চলিয়াছে। শ্রেণীসমাজের হন্দ-সমন্বয়ের নিয়ম 
অনুযায়ীই তাহা হইতেছে । 

লেখক সোভিয়েত ইউনিয়নে অতীতের অগণতান্তকিক আচরণবিধির যেমন 
উৎস সন্ধান করিয়াছেন, বর্তমানের বৈকল্যের কারণ অঙমুসন্ধান করিতেও তেমনি 
ভোলেন নাই । তাঁহার মতে সোভিয়েতের বর্তমান বৈকল্যের একটি দিক 
হইল তথায় মার্কসবাদকে কেবল অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির রচনার হাতিয়ার 
রূপে দেখার প্রবণতা । উপরে এ সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি । 
মৌভিয়েতের অপরাপর বৈকল্যের হিসাব কি? “শিল্পী সাহিত্যিকদের স্বাধীন 
মত প্রকাশে উদ্ধত ও অশালীন হস্তক্ষেপ” “আধুনিক চিস্তাজগতের বিতর্কমূলক 
সাংস্কৃতিক স্ষ্টিকর্মের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনতা" অথচ “নিক্ষ্ট হিন্দী চলচ্চিত্র 
সম্পর্কে আগ্রহ ও উৎসাহ” প্রভৃতি ৷ 

এ সম্পর্কে শ্রীস্বজয় মিত্র তাহার প্রবন্ধে যে যুক্তিপূর্ণ ও নিরপেক্ষ আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহ! আমরা সকলকেই পাঠ করিতে অন্থরোধ করিব। 

আমি কেবল একটি বিষয়ে আলোচনা করিব। তাহা হইল এই যে, 
লেখক বর্তমানের বৈকল্যের উদ্দীহরণম্বৰপ সোভিয়েত নাগরিকদের মধ্যে ‘এক 
জাতীয় নির্মননশীল অর্থ-উপার্জন-সর্বন্ব মানসিতার বিকাশের’ উল্লেখ করিয়াছেন। 
আমার প্রশ্ন আধুনিকতম বিতর্কযূলক স্বষ্টিকর্মের কথা বাদ দিলেও, সোভিয়েত 
জনপমাজে বিশ্বের শিল্প-সাহিত্যের যুগ-সঞ্চিত সম্পদ সম্পর্কে যে আগ্রহ ও 
উৎসাহ লক্ষ করা ষায় তাহা কি তাহাদের নির্শননতার পরিচয় বহন করে? 
একটি উদাহরণ । রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রতি তাহাদের আগ্রহ বিশ্ববিদিত। 
আমরা বাংলাদেশে বসিয়া রবীন্দর-রচনাবলীর গৌরবে বাঙালির মননশীলতা 
লইয়া গরিমা প্রকাশ করিয়া থাকি। অথচ সোভিয়েত ইউনিয়নে সেই 
রচনাবলী সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশিত হইলে তাহাকে নির্মননশীলতা বলিয়া 
তিবস্কার করিব কেন? এইবপ উদ্বাহবণের কি শেষ আছে? আমরা কি 
তবে বলিব যে সোভিয়েতের সাংস্কৃতিক উৎসাহ বীটনিক অথবা আ্যাংরি 
জেনেরেশান-সদৃশ কাব্য-সাহিত্য অথবা বিমূর্ত শিল্পূপে এই মুহুর্তে মূ্তিমান 
হইয়া না উঠিলেই সোভিয়েত জনমানসকে নির্মননশীল বলিয় চিন্কিত করিতে 
হইবে? তবে যে-সকল দেশে ইহা প্রবল, সেই সকল দেশের মননশীলতা৷ কি 
কেবল এই কারণেই তর্কাতীত ? 

লেখক আমাকে ইয়েভতুশেংকোর আত্মজীবনী পড়িতে দিয়াছিলেন। 


৫০ "পরিচয় [ ভাল্ 
"আমি তথায় দেখিলাম তিনি রোভিয়েত সমাজের অতীত বর্তমানকে নির্দয়রূপে 
সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তিনিই পুনরায় লিখিয়াছেন : 
‘The best of the younger generation may wear stove- 
pipe trousers, like Jazz music, even dance to rock’ n’ roll, 
but this in no .way prevent them from believing in the 
revolution. They read Hemingway, Remarque, Salinger 
Kerouac and Kingsley Amis, they see foreign films and 
plays by Tennessee Williams and Miller, they stand in 
an endless queue for an exhibition of Picasso or Leger, 
but they criticise what is wrong with bourgeois culture 
and fight for then own socialist culture none the less. 
All it‘means is that their tastes have become more varied 
and their outlook has grown wider. 
লেখককে আমি প্রশ্ন করি তিনি কি-ইহাকে মিথ্যা ভাষণ বলিয়া মনে করেন? 
'্ঘদ্ি তাহা না ‘হয় তবে আমরা কি বলিব ইহাকে সোভিয়েত সংস্কৃতির 
'বিকাশশীল ধারা বলা যায় না? ষদ্দি-ইহা উক্ত সমাজের বিকাশশীল ধারার 
ইঙ্গিত বহন করে, তবে ইহা কি নির্মননশীলতার, আধুনিক চিন্তাজগতের বিতর্ক- 
মূলক স্বষ্টিকর্মের প্রতি উদ্দাসীনতার ও নিকৃষ্ট হিন্দী চলচ্চিত্রের সম্পর্কে 
উৎসাহের বিকাশ ? 
লেখক নিলেই লিখিয়াছেন ষে, সোভিয়েতের শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের 
নীতি “বিশ্বের মানবতাবাদীদের সমাদর লাভ করছে, আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে 'সোভিক্বেত ইউনিয়ন নির্যাতিত জাতির বন্ধু হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ 
"করছে 7, 
আমাব ধারণা লেখক শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের নীতি, মানবতাবাদ, 
নির্যাতিত জাতি ও সোডিয়েতের প্রতি সেই সকল জাতির বন্ধুত্ব ইত্যাদির 
অর্থ ও তাৎপর্য বুঝেন। যদি তাহাই হইবে, তবে আমরা কি বলিব ইহা সম্ভব 
হইল সোভিয়েত জনমানসে এক জাতীয় অর্থ-উপার্জন-সর্বস্ব মানসিকতার 
বিকাশের ফলে? = 
কার্ষ-কারণ সম্পর্কে লেখকের ধারণা যদি এইরূপ হয়, তবে তাহা 
'মার্কসবাদীদের পক্ষে গৌরবের বিষয় হইবে না। . 


১৩৭১] মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্ত ২৫১- 


লেখক তথাকার “শিল্পী-সাহিত্যিকদের'শ্বাধীন. মত প্রকীশেন্উদ্ধত ও- অশালীন 
হস্তক্ষেপে বিক্ষুক্ষ হইয়াছেন কে: করিতেছে? সোভিয়েত কমিউনিস্ট. 
পার্টি? ক্রুশ্চত? 

শুধু ক্রুশ্চভ হুইলে হয়তো! বা লেখকের এত দুশ্চিন্তা হইত না। কমিউনিস্ট 
পার্টির সামগ্রিক হস্তক্ষেপই শিল্পী সাহিত্যিকের স্বাধীনতায় সত্যকার বাধা 
হইয়া দীড়ায়। লেখক হস্তক্ষেপ বলিতে কি বুঝিয়াছেন? সোভিয়েত 
ইউনিয়নে কি আইন করিয়া কী লিখিতে হইবে, আকিতে হইবে, তাহা 
স্থিরীকৃত হইতেছে? না, তাহা নহে। 

তবে আমরা ইহা মানি যে, সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্ট 
প্রস্তাবাকারে শিল্প-সাহিত্যের আদর্শ, রীতি, নীতি, শিল্পী সাহিত্যিকের কর্তব্য- 
অকর্তব্য সম্পর্কে মত প্রকাশ করিতেছে, পথ নির্দেশ করিতেছে । অতীতেও 
তাহ! হইয়াছে এবং অধিক পরিমাণে । সোভিয়েত ইউনিয়নের বাস্তব 
পরিস্থিতিতে তাহা আইনত না হইলেও কার্যত শিল্পী সাহিত্যিকের স্থপ্টিকর্মকে 
প্রভাবিত করিতেছে, নিয়ন্ত্রিত স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা ব্যক্তিত্বের, স্রোতোপথে 
অবলীলাক্রমে প্রবাহিত হইতেছে না । 

আমি প্রশ্ন করিব, এরূপ. কোনো! সমাজ: বর্তমানে অথবা! ভবিষ্যতে সম্ভব 
কি না, যেখানে শিল্পী সাহিত্যিক হুষ্টিকার্যে' সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন £ আমরা 
শিল্প-সাহিত্যের স্বাধীনতার হাওয়ায় মানুষ । তথাপি কত ভাবে, কত অসংখ্য 
পথে, কত বিচিত্র রূপে শিল্পীর স্বতঃক্ষর্ত প্রেরণার উপর অন্যান্য শক্তির প্রভাব; 
উপদেশ, নির্দেশ, নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনার চাপ পড়িতেছে, তাহা;কি আমরা! 
চিন্তা করিয়াছি? সামাজিক মানুষ হিসাবেই শিল্পী সমাজ কর্তৃক নিয়স্ত্রিত। 
তাহার শিল্পী-ব্যক্তিত্ব তাহার নিজস্ব স্ষ্টি নহে এবং তাহার স্ষ্টিকর্ম কবল! 
তাহারই ব্যক্তি-মানসের, অভিব্যজি'নহে। 

লেখক বলিতে পারেন, এইরূপ প্রভাবে তাহার ক্ষোভ নাই।. ক্ষোভের: 
কারণ হইল কমিউনিস্ট পার্টির মৃত প্রকাশ ও পথ নির্দেশের ধৃষ্টতা । একটি, 
রাজনৈতিক দল দেশের একচ্ছত্র শাসন, ক্ষমতার, বলে. যদি শিল্প-সাহিত্যের.পথ 
বাতলাইতে থাকে, তবে তাহা দুৰ্গতি বটে । 

কিন্ত লেখককে আমরা স্বরণ করাইয়া: দিতে চাই ষে কমিউনিস্ট পার্ট কেবল, 
একটি রাজনৈতিক দলমাত্র নহে, একটি বিরাট, জীবন-দর্শনের উপর, প্রতিষ্ঠিত, 
এক সর্বব্যাপী সামাজিক আন্দোলনের কেন্ত লেখক মার্কসবাদী আন্দোলনকে, 
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কেবল রাজনীতি-অর্থনীতির মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখার বিকদ্ধে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করিতেছেন। অথচ, কমিউনিস্ট পার্ট কেন শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি 
সম্পর্কে মত প্রকাশ করিবে, পথ নির্দেশ করিবে, তাহা লইয়া তিনি 
ক্ষু্ব। সোভিয়েত মার্কপবাদীগণ কি সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 
বাহিরে মিছির রা তন ভীরবারনাহী জনি বারি 
চলিতেছে? 

যদি কেহ বলেন, সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কিত 
নীতি ও প্রস্তাবের সহিত তিনি একমত নন, ওই নীতি ও প্রস্তাব সঠিক নহে 
এবং শিল্প-সাহিত্যের বিকাশের অনুকূল নহে, আমরা অনেকাংশে তাহার সহিত 
এক মত হইব। কিন্ত তিনি যদি শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে মত প্রকাশ ও পথ 
নির্দেশ করিবার অধিকার কমিউনিস্ট পার্টিকে না দিতে চান, তবে তাহা 
গ্রহণযোগ্য হইবে না। মার্কসবাদী আন্দোলনের কেন্দ্ররপে কমিউনিস্ট পার্টি 
সব সময়েই এই অধিকার ভোগ করিতে থাকিবে । তবে এ কথা অবশ্যই সত্য 
ষে কমিউনিস্ট পার্টির অভিমতেব সহিত শিল্পী-সাহিত্যিকের সঠিক সম্পর্ক 
নির্ধারিত হওয়া প্রয়োজন । সোভিয়েত ইউনিয়নে এই সম্পর্ক ব্যবহাবিক 
ক্ষেত্রে মুক্ত ও সঠিক নহে। ফলে বছ ক্ষেত্রে শিল্পীর স্থ্টিকর্মের উৎসে আঘাত 
পড়ে এবং স্থষ্টিকার্য ব্যাহত ও সংকুচিত হয়। 
; এই কারণেই মার্কসবাদী মহলে শিল্প-সাহিত্য ব্যক্তি-স্বাধীনতার যে-প্রশ্ন 
উঠিয়াছে তাহা গুকত্বপূর্ণ ৷ 
‘ লেখক শিল্পী-সাহিত্যিকের ব্যক্তি-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । 
। আমরাও তাই। কিন্তু আজিকার বিতর্কের বিষয় হইল যার্কসবাদীর 
চক্ষে এই স্বাধীনতার অর্থ ও তাৎপর্য কি? যদি এইবপ বলা হয় যে শিল্পী- 
সাহিত্যিক আপনার স্থষ্টিকর্মে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা ভোগ করিতে থাকুক, তবে 
বলা প্রয়োজন যে এরূপ পূর্ণ স্বরাজ কোনো সমাজের পক্ষে দেওয়া সম্ভব 
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রর রা তাহা বলা শক্ত। 
কিন্ত সোভিয়েত ইউনিয়নে পঁয়তাল্লিশ বৎসর পরেও, আমরা সকলেই 
একমত ষে সোভিয়েত নাগরিক নাগরিক হিসাবে যা খুশি বলিবার বা করিবার 
অধিকার ভোগ করিতে পারে না। সে নিশ্চয়ই ইহুদি-বিদ্বেষ, ফ্যাসিবাদ, 
ধর্মীয় সাশ্প্রদাক়্িকতা, উগ্র স্বাজাত্যবোধ, সংকীর্ণ গ্রাদেশিকতা প্রচার করিতে 
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পারে না। সমাজ, রাষ্ট্র ও পার্টি তাহাকে বাধা দিতে ও সংকুচিত করিতে 
বাধ্য। অর্থাৎ সোভিয়েত নাগরিক সোভিয়েত সমাজের প্রয়োজন, নীতি ও: 
মূল্যবোধের সীমার মধ্যে নিয়ন্ত্রিতি। এই সীমারেখাকে বিস্তৃত করা যাইতে 
পারে, পরিবর্তন করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে মুছিয়া ফেলিতে পারে 
না। কোন স্থানে সীমারেখা টানিতে হইবে, কোথায় টানিব ইহা লইয়া 
বিতর্ক শেষ হইবার নহে। কেননা কালের গতিতে পরিবর্তনের নিয়ম 
অনুযায়ী নীতি, প্রয়োজন ও মূল্যবোধের অবিরাম পরিবর্তন চলিবে এবং 
এই পরিবর্তনের ফলে বিকাশশীল ও রক্ষণশীল প্রয়োজন, নীতি ও যূলাবোধে 
সংগ্রাম-সংঘর্ষ চলিতে থাকিবে । জ্ঞান ও বোধির সংকীর্ণতার ফলে বহু ক্ষেত্রে 
বেজায়গায় সীমারেখা টানা হইবে। ফলে শিল্প-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 
কিন্ত সংগ্রামও চলিবে। যেমন ঘটিয়াছে সোভিয়েত ইউনিয়নে অতীতে, 
চলিতেছে বর্তমানে । বিমূর্ত শিল্প সম্পর্কে সমাজতান্ত্রিক সমাজের মনোভাব 
কী হুইবে, তাহা লইয়া মার্কসবাদীদের মধ্যে মতপার্থক্য আছে। বিষয়টা! 
কাব্যে ইছুদি-বিদ্বেষ অপেক্ষা অনেক স্থন্ম ও জটিল। ফলে মতপার্থক্য ও বিভর্কও 
জটিল ও দন্দপূর্ণ; এক্ষেত্রে সোভিয়েত ইউনিয়নে ষে-মত প্রতিষ্ঠিত আছে 
তাহা আমাদের নিকট গ্রহণযোগ্য নহে। নীতি ও মূল্যবোধের সংঘাত দেখা 
দিয়াছে। ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু সাষ্টর স্বার্থে শিল্প-সাহিত্যের বিচারকে 
মহাকালের হাতে জিম্মা করিয়া দিয়া শিল্পী সাহিত্যিককে পূর্ণ স্বরাজ দিবার 
কথা কেহ চিন্তা করেন না। অতএব সোভিয়েত ইউনিয়নে শিল্পী-সাহিত্যিকের 
ব্যক্তি-স্বাধীনতায় কোনোরূপ সীয়া থাকিবে কি না, ইহা প্রশ্ন হইতে 
পারে না। 

সীমারেখা কোথায় টানিব, কতদূর বিস্তৃত করিব-কোন নীতি ও 
সুল্যবোধ অনুযায়ী কোন প্রয়োজন সাধনের জন্য, ইহাই প্রশ্ন এবং এ প্রশ্ন খুবই 
যুক্তিসংগত । 

এই কারণেই বলিয়াছি, সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির অভিমতের 
সহিত শিল্পী-সাহিত্যিকদের সম্পর্ক সঠিক হওয়! দরকার! এই সম্পর্কে 
গুকতর ক্রটি আছে। সে ক্রটি হইল এই ষে সোভিয়েত মার্কসবাদীদের এক 
বিশেষ অংশের এক বিশেষ সময়ের প্রয়োজন, নীতি ও মুল্যবোধকেই সোভিয়েত 
শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে চিরন্তন ও নিতুল বলিয়া ধরিয়া লওয়! হইয়াছিল। 
হুজনশীল মার্কনবাদের যে-গ্রবহমানতা আছে, শিল্প-সাহিত্যের সম্পর্কে চিন্তার 
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Faith and Frivolity—by Krishna Kripalani. Malancha, New Delhi, 


বামায়ণে অর্থাৎ কৃত্তিবাস ওঝার শ্রাম পাঁচালীর চলিত সংস্করণে, ‘রাবণে’র' 
ধাঁধা লাগে “মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈবী।, আমাদের স্বাধীন হিন্দস্থানে 
__অর্থাৎ ইণ্ডিয়া গ্াটু ইজ. ভারত”-এ রাবণের নয়, রামের অর্থাৎ ডাক্তার 
রামমনোহর লোহিয়ারও ধাঁধ"] লাগবার কথা, ‘হটাইলে হটে না ষে ইংরেজের 
ভাষা । যোগ্য লোকের আলোচনা চাইলে তা এখনো ভারতবাসীকে 
ইংরেজিতেই লিখতে হয়। তাদনস্তর কিছুটা জল মিশিয়ে মাতৃভাষায় ) বা? 
লাভের দায়ে হিন্দী ভাষায়। কিন্তু যা উপভোগ করবার জন্য লেখা পরভাষায়৷ 
তা লেখা দুঃসাধ্য । ভারতবাসীর পক্ষে ইংরেজির মতো পরভাষায়। মাঝখানে 
যে পারাবার--ভাবের আর মেজাজের_তা তো মিথ্যা নয়! তা পার 
হতে ধারা পারেন তারা কোটিকে গোটিক। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কপাঁলনী সেই 
গোটিকের একজন । 

ইংরেজিতে লেখা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনীতে (অক্সফোর্ড ইউনিতাগসিটি 
প্রেসের প্রকাশিত ) কৃষ্ণ কপালনীকে কম পরীক্ষা দিতে হয় নি।. ও বই নীরম 
হলে চলত না, সাহিত্যণহতেই হত। তথ্যে আলোচনায় মিলিয়ে প্রধানত তা 
তবু সৎ সাহিত্য-জীবনী সাহিত্য, পু্টিকর আর সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তিকর ॥ 
“ফেথ আ্যাণ্ড ফ্রিভোলিটি'র অন্তর্ভুক্ত তার এ রচনাগুলে! কিন্তু আরেক জাতের 
লেখা । লেখাগুলো! নাঁনা' সময়ের, এবং কিছু কিছু সাময়িকও। ফল ধরবার 
মতো কলমের চারা বাধতে জানেন শ্রীযুক্ত কপালনী-_ফেথ,-এর সে মনও ভার 
আছে। কিন্তু ফুল ফুটাবার মতো! কেয়ারীতেই তার ঝৌঁক-_প্রভিয়েলটি'র 
সেই মেজাজই তার বেশি। ঠিকই বলেছেন শ্রীযুক্ত কৃপালনী, অথবা! প্রকাশক, 
এই মন ও মেজাজের মিল ঘটিয়ে জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করাটাই ‘গুড, 
লাইফ’--স্বস্থ জীবন। কিন্তু মিল ঘটানোটা সহজ বা সহজাত না হলে বড়ো 
সহন হয় না। তা শুধু দৃষ্টিতঙ্গিরও কথা নয়, মনোভঙ্গির কথা । আবার তাই 
বা কেন? হাতের গুণও লাগে । ইংরেজির ও মাল-মশলা সব হাতে ওত বায় 
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না, আর, না ওত রালে ইংরেজির সে রান্না আমাদের কবিরাজী পাচনের থেকেও 
দুষ্পাচ্য। শ্রীযুক্ত ক্ৃপালনীর হাত আছে। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী, নেহরু ও 
গান্ধী, রাধাকষ্ণন্‌, কিংবা আচার্য কৃপালনী বা ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো ( “বিজয়া” ) 
প্রভৃতি যে-মন নিয়ে লেখা তাতেও ভক্তির (ফেথ,) সঙ্গে আছে সরস 
মনোভক্ষিমা। পরিহাস না হোক, মৃদু হাসি। এ ‘ফেথ’-এব কথায়ও হানতে 
তার মানা নেই। অস্তত, কৃপালনীর ফেথ খুশি মনের “ফেথ৬। কিন্তু 
আরও বেশি খুশি তা ট্রিভিয়েলটিতে, তুচ্ছ কথায়, পরিহাঁসে-_আর শুধু পরিহাঁসে 
নয়, উপহাসেও। কারণ, শুধু পরিহাসে যাদের মেজাজ আজ খুশি তারা 
ভাগ্যবান্‌। সেদিকে শ্রীযুক্ত কৃপালনী কথঞ্চিৎ গ্লিবিয়ান_ বক্র হাসি না 
'হেসেও পারেন না। এমন কি বিদ্রপে কঠিনও হয় হাসি। "শান্তিনিকেতন" 
থেকে ‘নিট উইট নিকেতন’ নিশ্চয়ই খুব মেজাজ শিপ্ধ করবার মতো বিবর্তন 
নয়! ভাগ্যক্রমে নয়া দিল্লীর সিটি অব. কালচার-এ দেশের ইতিহাসটাকে 
যেখানে এনে পৌছে দিচ্ছে তাতে সমগ্রভাবেই আমরা আরও বেপরোয়া হাসি 
হেসে বলতে বাধ্য হই “হেসে নাও দুদিন বইতো নয়!’ শ্রীযুক্ত কপালনীর 
প্রিবিয়ান মেঙ্জাজ প্রায় তাতে হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলে “ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা 
পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালো।” ও রকম কালচার-কাণ্ড অপেক্ষা লঙ্কাকাওই 
বরং ভালো । 

শ্রীযুক্ত কপালনী অবশ্য গুড লাইফ’-এর নিশানা খুঁজে বলছেন ইংরেজের 
খেকে একটা গুণ অন্তত আমাদের শেখার আছে-_আত্ম-পরিহাসের ক্ষমতা । 
সে গুণটা কিন্ত আসলে আত্মজ্রানেব ফল। আমরাও প্রথমাংশেব আত্ম, ও' 
আত্মা নিয়ে এতটা মশগুল ষে জ্ঞান পর্যন্ত পৌঁছাবার আর প্রয়োজন দেখি না।' 

ইংরেজ জাত জানে_ বীচাহাসা। আমরা অধ্যাতুজাত, আমরা' সার 
বাচা-আপন বাঁচা । 

কিন্ত এও তো! কম জ্বালা নয়_-ইংরেজ গিয়েছে, তবু কৃষ্ণ টিটি ইংরেজি 
লিখবেন, ইংরেজের মতো হাসতে চাইবেন, ইংরেজি গুণের প্রশংসা করবেন । 
সত্যই এ কি ফেথ না ফ্রিভোলিটি? না, গুভ্‌ লাইফ-এর জবানবন্দি? 


প্োঁপাল হালদার 
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প্রথম আধুনিক কবি 
মধুসুদন ও উত্তরকাঁল--বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত । ইতিয়ানা।-১পাচ চাকা 1:4. ২ 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার মধ্যে মাইকেল মধুস্থদন 
দত্তই বোধ করি একমাত্র বিশুদ্ধ সাহিত্য প্রতিভা__অর্থাৎ তার ভাবনা-চিস্তা - 
সবক্ষণই শিল্পকে, আরও ঠিক অর্থে সাহিত্যকে, আরও ঠিক অথে কবিতা ও 
নাটককে কেন্দ্র করেই বিস্তারিত হয়েছে। সে যুগের সমাজ-সংস্কার বা 
রাজনীতি-চেতনা বা সিপাহী বিদ্রোহ কিছুই তার কাব্য-নাটকে বা পত্জাবলীতে 
ছায়া ফেলে নি। এবং সাময়িক নামাজিক বা অন্ত কোনো ঘটনাবলীও তার 
সাহিত্যে অশ্তপস্থিত। অথচ আজ এই ডামাভোলে, আমার তো! বারবার মনে 
হয় মাইকেল-চর্চা অত্যাবশ্তক | কারণ সমাজেব প্রত্যক্ষ দায় মধুস্থদন স্বীকার 
না করলেও যাকে আসর! সমাজচেতন] বলি, তার পরিচয় মধুস্থদূনের রচনায় 
স্পষ্ট। বোধহয়, মধুসূদনের চিন্তাতে এই চেতনা উনবিংশ শতাব্দীর 
গ্রাতঃম্মরণীয়র্দের অনেকেব থেকেই প্রত্যক্ষ ছিল। তাই তীর নাটকের বিচারে 
যখন তার বন্ধুবা শেক্স্পীয়রীয় নাট্যসমালোচনার সুত্র আবোপ করেন, তখন 
তিনি পরিষ্কার লেখেন “তারা সম্ভবত ভূলে গেছে ষে আমি অত্যন্ত ভিন্ন 
পরিবেশে লিখছি । আমাদের সামাজিক ও নৈতিক বিকাশের প্রকৃতি 
আলাদা ।” শুধু. তাই নয়, উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের 'দেশে- ষে-যুগের 
ভুরু, (সে যুগেরই মূল্যবোধ বৃহত্তর জনসাধারণের মধ্যে এখনও সক্রিয় ) সে 
যুগেব মস্তাবনা, সার্থকতা ও প্রকট ব্যর্থতা মিলিয়ে যে অষ্টাবক্র ব্যবস্থার জন্ম, 
তার পটে যধুস্থদ্রনের নিঃসঙ্গ কবি-ব্যক্তিত্বের প্রতিবাদ ও পরিণতি প্রতীকী । 
আলোচ্য সংকলন গ্রন্থের প্রবন্ধে বিষ্ণু দে সেই কথাই সুন্দর লেখেন, নবমধ্যবিত্ত 
মধুস্দূনের ভ্রান্ত: ইওরোপ-ভারতবর্ষ তুলনায় “তীর জীবন ককণ অপরিচ্ছন্নতায় 
অকালে শেষ হয়, কিন্ত কীতিব দিক থেকে তিনি নব্যভারতীয় কবিদের মধ্যে 
অসংহত অথচ বিরাট পুরুষ, রূপক হিসাবে মহান্‌।” “...তিনি আমাদের 
কাছে এক প্রতিভাময় প্রতীক। তার ট্রাজেডি ইঙ্গভারতীয় ইতিহাসের 
অন্ধকারে মিথ্যা উপমা অন্ুধাঁবনের নাটক ।” তার জীবনের ব্যক্তিগত.ও 
কাব্যিক ট্র্যাজেডি ভারতে ইংলগ্ডের কর্মকাণ্ডের আরেক নামপত্র। শুধু তাই 
অয়, মধুস্থদন বাংলা দেশের আধুনিক কবি। এবং মধুস্থদন যে-সময়ের কবি, 
“সে সময় যুগসন্ধিক্ষণ। সিপাহী বিদ্রোহ সবে শেষু হয়েছে, ইংলগ্ডে, মার্চেন্ট, 
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ক্যাপিটাল হটে যাচ্ছে, স্থান গ্রহণ করছে ইত্ডাপ্রিয়াল ক্যাপিটাল, শিল্পবিপ্নব' 
পরিবর্তন আনছে; তার অনিবার্য প্রভাব-ভারতের অর্থনীতিতে--পঙ্গু মধ্যবিত্তের 
জন্মক্ষণ সে সময়। সে অবস্থায় মধুহ্দূন যে-অর্থে আধুনিক হতে চেয়েছিলেন 
_-তা সম্ভব ছিল না। নড়বড়ে অর্থনৈতিক অবস্থা, অথচ ইয়োরোপের সংস্পর্শে 
এনে তার বিবাট বুদ্ধিগত জগৎ যা তৎকালীন বাংলাদেশের বাস্তবজীবনকে 
পিছনে ফেলে জ্ঞানের, বিস্তার, চিন্তার জগতে বিস্তৃত ( অর্থাৎ অর্থনৈতিক 
জীবন ও বুদ্ধিগত জীবনের মধ্যে ফারাক ও অসামঞ্নস্ত প্রকট ) এবং ফলত 
নৈতিক অনিশ্চয়তা--সব মিলিয়ে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য প্রতিভাকে করে তুলল 
সাহসী অভিষানকারীর মতো । সধুস্থদনের সমগ্র সাহিত্য প্রচেষ্টায় স্থৈর্যের 
অভাব ও অনিত্যনতুন টেকনিকের রাজ্যে অভিযানের এইটেই কারণ, খানিকটা 
তুলনা যায় ইয়োরোপের রোমার্টিকদের সঙ্গে । এর ফলে মধুন্দ্বনের ব্যক্তি 
চৈতন্তের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক হয়ে পড়ল খানিকটা বিরোধী, একাকী ॥ 
বাস্তবিক কবিবোধে, সাহিত্যিক চিন্তায়, নিষ্টাক্স উনিশ শতকের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে মধুস্থদন চুড়াস্তভাবে নিঃসঙ্গ, ব্যতিক্রম_বোধ করি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের। 
একমাত্র অনুরাগী পাঠক । ইয়োরোপের প্রবল" ও বিরাট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
বিকাশের উপমা, মধুস্থদূন এই ব্রিটিশ সাআজ্যের আদরের কলোনীতে 
খুঁজেছিলেন।' সমাজের দুরস্ত প্রতিবন্ধকতায় বলেছিলেন *[ shal! put down 
on paper the thoughts as: they spring up in me, 20016 the 
world say, what it will. 


কিন্ত কী এতিহাসিক মর্যাদায়, কী সাহিত্যিক উৎকর্ষে মধুস্থদন উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলাদেশের প্রধান সাহিত্যিক ব্যক্তিপুরুষ হলেও, তার প্রসঙ্গে অষ্টু 
আলোচনার। অভাব প্রকট । বাস্তবিক, পূর্ণাঙ্গ গ্রস্থ হিসাবে একমাত্র পাঠ্য 
আলোচনা.মোহিতলালের “কবি শ্রীমধুস্থদন? ৷ (এই গ্রন্থটি মোহিতলালের লেখা 
সর্বশ্রেষ্ঠ আলোচনা গ্রন্থ। গ্রন্থটির শেষে কাব্য প্রদর্শনী কৌতুহলোদ্রীপক )। 
তাই মধুস্থদন ও উত্তরকাল- এই আলোচনা-সংকলনটি হাতে পেয়ে প্রাথমিক 
ভাবে উৎসাহিতই হয়েছিলাম । উৎসাহের আরও কারণ, একজন বাদে এ 
আলোচনার সংকলনের সব লেখকই কবিতা লেখেন। ভাবা, গিয়েছিল, 
আমাদের দেশের তথাকথিত বিশ্ববিগ্ভালয়-পণ্ডিতন্মন্থতার প্রদর্শনী বুঝি আর" 
এখানে বসবে' না, ছাত্রদের পরীক্ষা: বৈতরনী পার করানোর স্থত্রে তাদের 


১৩৭১] পুস্তক-পরিচয় ২৫৯ 


সাহিত্যিক কচি ও বোধের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের আয়োজন বুঝি এখানে 
অন্থপস্থিত।» কিন্তু বইটি আন্তোপাস্ত পড়ে চুড়ান্ত ধাক্কা খেয়েছি । গ্রন্থটির 
অনবদ্য প্রথম প্রবন্ধটি ছাড়া, সবই আশ্চর্য অম্পষ্ট আলোচনা । তথাকথিত 
আযাকাডেমিক আলোচনার ঝকঝকে সংস্করণ ৷ 

প্রথমত, আমার কাছে 'ধুস্থদন ও উত্তরকাল'-_সংকলনটির এই 
নামকরণ কেন-_সেটাই দুর্বোধ্য ঠেকেছে । আধুনিক কালের লেখকরা 
লিখেছেন বলেই কি এই নামকরণ? সে অর্থে মধুস্দনের উপর সব গ্রন্থই তো 
অধুস্থ্দন ও উত্তরকাল। উত্তবকালে মধুস্থদ্রনের কাব্য-প্রচেষ্টার ফলশ্রুতি কী, 
আমরা, হয়তো বাঁ রবীন্দ্রনাথের মহত্তম প্রতিভার জন্ধই, তাঁর প্রতি 
অমনোযষোগের ফলে কী ক্ষতি শ্বীকার করেছি-_এ সবের আলোচনা এ গ্রন্থে 
পরিহার করা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, আশা কবেছিলাম, যেহেতু অধিকাংশ 
“লেখক পেশাদারী, সমালোচনা লেখক নন, সেহেতু কবিতা লেখায় তাদের 
অভিজ্ঞতা কাজে লাগাবেন। নিজেরা যে সমস্তাবলীর মুখোমুখি হন, তার 
আলোকে মধুস্থদনের প্রচেষ্টা ও সিদ্ধি আলোচনা করবেন। কিন্ত দেখলাম 
‘লে সব এখানে অবাস্তর । 

তৃতীয়ত, আশ্চর্য ঠেকল, মধুস্থদ্নের কবিতার চিত্র, চিত্রকল্প, উপমা 
ইত্যাদি প্রসঙ্গে কোনো আলোচনাই এ সংকলনে নেই। এবং মধুসুদন যে 
কোনোদিন নাটক লিখেছেন_-সে কথা এই সংকলন পড়ে মনেই হয় না। 
আসলে, এ সংকলনেরও হয়তো “মেইন টারগেট? ছাত্রসমাল ও পরীক্ষা । কিন্ত 
পরীক্ষার ব্যাপারেও যে গুছিয়ে লেখার দরকার তা-ও অধিকাংশ লেখক 
পারেন নি। বরঞ্চ সে তুলনায়, বেসামাল গদ্য ও আলোচনার চুড়ান্ত 
মাঝারিপনা সত্বেও, রথীন্দ্রনাথ রায়ের 'মধুস্থদনের পত্রপাহিত্য' গুছানো 
লেখা । ছাত্রদের পরীক্ষার কাজে লাগার মতো! । 

এ সবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিচিত্র গবেষণাঁ_যার অপর নাম “মেঘনাদবধ : 
কাব্যনাট্যের সম্ভাবনা”_লেখক অশ্রকুমার শিকর্দার। সংকলনটির এক- 
পঞ্চমাংশ স্থান নিয়ে এই প্রবন্ধটি লেখা । এবং এর ধরতাই এলিয়ট ও ইয়েটস- 

১। এই প্রবন্ধে মধুস্দন সম্পর্কে গবেষণাব অতি মূল্যবান ইঙ্গিত দেওয়া জাছে। প্রবন্ধটিকে 
একটি মংকলনে গ্রধিত করার জন্য সম্পাদক ধন্যবা দাহ ) 


২। যে-সব গবেষণা প্রসঙ্গে ল্যান্তিব উক্তি মনে পড়ে "that state of learned coma 
which is called research.” ৮: 
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এর কাব্যনাট্য সম্পর্কে নানা উক্তিতে__অর্থাৎ লেখক বোধহয় মধুস্থদনের 
অলিখিত কাব্যনাট্যের বিচার এলিয়ট-ইয়েটস-এর মানদণ্ডেই করতে চান 
( মধুস্থদনের কাছে যার নাম ড্রামাটিক পোয়েম, এলিয়ট যা লিখেছেন তার 
নাম পোয়েটিক ড্রামা )। এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য মধুস্থদনের কবিতাবলীতে 
নাটকীয়তা অনেক পরিমাণে উপস্থিত; এ কথাও স্বীকার্ষ, তিনি নাটকে 
রযাঙ্কভার্স-এব ব্যবহার চেয়েছিলেন, স্থৃভন্্রা নামে একটি ড্রামাটিক পোয়েমও 
লিখেছিলেন (যদিও, বলেছিলেন, I do not intend this drama for the 
stage. It is simply a “Dramatic Poem.”) কিন্ত তাব অর্থ কি 
এই যে মধুস্থদরন-এর পরবর্তী প্রচেষ্টা হত কাব্যনাটকের ? তিনি রাজনারায়ণ 
বসুকে স্পষ্টতই লেখেন: “...there is the wide field of Romantic 
and Lyric poetry before me, and I think I have a tendency 
in the Lyrical way.” আবও একজাক়গায় লেখেন: “I sha]l write 
poem, a romantic one in the Ottava Rima or Stanzas of eight 
lines like his. Perhaps I shall write Your “সিংহল বিলয়” in 
that measure.” আবার আরেক জায়গার কবি বলছেন: *0£ must I 
senk into a writer of Occasional Lyrics and Sonnets for the 
rest of my days? The idea is intolerable. Give me the সিংহল, 
old boy. I like a subject with ocianic and mountain scenary, 
with sea-voyages battles and love-adventures.* স্পষ্টই, কাব্যনাট্য 
বা নাট্যকাব্য কিছু লেখার ইচ্ছাই মধুস্থদন ব্যক্ত করেন নি। আর শুধুমাত্র 
জনসাধারণের রুচি বা রঙ্গালয়ের অমহযোগিত! মধুহুদনকে নাট্যকাব্য লেখায় 
বিরত করেছে এ কথাও মান! যায় না। কাবণ এই নিঃসঙ্গ কবি, যিনি সব 
দিক থেকে কনভেনশন ভেঙেছেন--কোনো বাধাই বাধা বলে মানতেন না। 
শ্রীযুক্ত অশ্রুকুমার শিকদার মধুস্থদ্রনের কবি প্রতিভার নাটকীশ্ন প্রবণতা (জানি 
না, আসলে এটা নাটকীয় প্রবণতা না অস্থির তীব্র আবেগের বহির্প্রকাশ ) 
বিচার করে এসেছেন তার মূল বক্তব্যে-“সেই অলিখিত নাট্যকাব্যের-'- 
সমস্ত নাটকীয় সম্ভাবনা মেঘনাদবধ কাব্যের মধ্যে বিরাজমান । এই গ্রন্থ 
কাব্যাকারে লিখিত হলেও কাব্যনাট্য হিসেবে তাব আলোচনা ও বিচার 
সম্ভব।” আগেই বলেছি, মধুসুদন নাট্যকাব্য লেখার প্রস্তুতি চালাচ্ছিলেন 
তার কোনো প্রমাণ নেই। দ্বিতীয়ত মেঘনাদবধ সব দিক থেকেই 
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সচেতনভাবে মহাকাব্য রচনার প্রচেষ্টা । এবং শ্রীযুক্ত শিকদার নানা অথরিটির 
সাক্ষী মেনে এইটেই প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে মেঘনাদবধ কাব্য 
কাব্যনাট্যের নানা লক্ষণীক্রান্ত_-প্রায় কাব্যনাটকই বলা চলে। কিন্ত 
এইভাবে বিচারে এ কথাও কি প্রমাণ করা যায় না যে মেঘনাদবধ কাব্যের 
মধ্যে প্রথম মহৎ উপন্তাসের বীজ লুকিয়ে আছে? পুরোপুরি রূপক উপন্তাস। 
কেবল গন্ধে লিখলেই হৃত। বাস্তবিক এই ধরনের আলোচনার শেষ তাৎপর্য 
কী। আর মহাকাব্য লিখতে গেলে নাটকীয়তা--উচুদরের নাট্য প্রতিভা 
সবই তো প্রস্বোজনীয়। তাছাড়া মেঘনাদবধে এমন অনেক কিছু আছে 
যা কাব্যনাট্যের পরিধিতে আটকানো যায় না। অনেক জায়গা পুরোপুরি 
লিরিক। তাছাড়া, “রবীন্দ্রনাথ, যিনি বিরল কবি-প্রতিভার অধিকারী 
হয়েও নাট্যরচনায় বহুল পরিমাণে ব্যর্থ হয়েছেন ।”_-এই ধবনের উক্তির আগে 
বোধহয় ভাবার সময় .এসেছে। রবীন্দ্রনাথ যে একজন মহৎ উপন্তাপিক 
সেকথা ইদানীং বুঝেছি, জানি ন! কবে বুঝব, তিনি মহৎ নাট্যকাঁরও । তেমনি - 
বোধহয় আধুনিকতা বলতে আমরা অনেকে যা বুঝে এসেছি__সে সম্পর্কে 
আরও স্পষ্ট হওয়া উচিত। অন্তত অলোকরঞ্ন দাশগুপ্ুর '“মধুস্দন ও 
আধুনিক মন? পড়ে তাই মনে হল। “আধুনিকতার প্রথম ও শেষ আশ্রয় 
ব্যক্তি, অথবা ব্যক্তিস্বাতন্থ্য”_ শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ডের এই উক্তি অবাক করে।- 
‘প্রথম ও শেষ আশ্রয় ব্যক্তি” এবং “ব্যক্তিস্বাতন্্য”_-কি সমার্থক? তারপর, 
এ কথাও কি ঠিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্যই আধুনিকতার শেষ ও প্রথম লক্ষণ? 

ষে চারটি প্রবন্ধের এই আলোচনায় উল্লেখ করা হল, তাছাড়া আরও 
ছ"ট প্রবন্ধ এই সংকলনে আছে। এবং সংকলনটির কলেবব ০ 
পহায়তা করেছে। 

এই সংকলনের প্রতি বিকপ মন্তব্য সত্বেও সম্পাদককে আমি অভিনন্দন 
জানাব তার নতুন ধরনের প্রচেষ্টার জন্য । তবে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিজে 
স্রকবি-তীর হাত দিয়ে এই উদ্দেশ্বহীন, বিচিত্র সংকলনটি বার হল কেন? 
আশা করি তার" পরবর্তী প্রচেষ্টা যথার্থ তাৎপর্মপ্তিত হবে। এবং স্বদেশের 
ছা প্রতি উৎসাহ জাগাতে সাহায্য করবে, যা অতি প্রয়োজনীয় । 

“পশ্চিম ইওরোপের স্বপ্নে আমাদের মুক্তি নেই, না ভাড়া করা পাপের 

সা না অস্মিতার জীবন্মূত ক্লান্তিতে, না সাম্রাজ্যবাদের বা স্বাধীন সংস্কৃতির | 


ছদ্মবেশী হাহাকারে |” 
. পীর্ঘপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৬২ . পরিচয় ' [ভাতৰ 


“লোকমানস ও মানসিক মেঘরাজ্যের লীলা 


আইকম বাইকম॥ প্রীকসলকুমার মঙুমদার সংকলিত ও চিত্রিত । কথাশিল্প প্রকাশ । 
তিন টাকা ॥ 


স্বকীয় আন্তরিকতায় লোকসাহিত্যের উপাদান সংগ্রহে সক্রিয় রবীন্দ্রনাথ 
বাংলাদেশে সর্বপ্রথম একটি প্রকাশ্য সভায় ( চৈতন্য লাইব্রেরি--১৬ আশ্বিন, 
১৩০১) ছড়াব্ষয্বক প্রবন্ধ পাঠ করে জাতীয় সম্পত্তিষ্বরূপ বাংলার ছড়াগুলিকে 
সংগ্রহ করার আহ্বান জাঁনান। পরবর্তী কালে রামেব্রকুন্বর জিবেদীর 
'খেদোক্তি থেকে অবশ্য জানা যায় বাংলাদেশের প্রাচীন পণ্ডিতমগুলীর 
কাছে সেদিন ছেলেতুলানো ছড়ার সংগ্রহকর্ম অযোগ্য বিবেচনায় বঞ্জিত 
হুয়েছিল। কিন্তু সুখের কথা, প্রাচীনজনোচিত গা্তীর্য”*ও ‘নীরব বিদ্রপময় 
কটাক্ষপাত” সত্বেও ব্যক্তিগত নিষ্ঠা ও অন্বেষায় বাংলা ছড়ার সংগ্রহকর্ণ 
অব্যাহত থেকেছে এবং বাংলা লোকসাহিত্যের একটি বিশিষ্ট শাখার অতুলনীয় 
ঙ্্ম ক্রমান্বয়ে মননচর্চার অঙ্গীতৃত হয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীকমলকুমার 
'মনতুমদার সংকলিত ও চিত্রিত “আইকম বাইকম” গ্রন্থটি বাংলা ছড়ার সেই 
[চিরায়ত সংগ্রহশালার এক নবতম সম্পদ । 
ছড়া সংকলনের আযাকাডেমিক গতান্ুগতিকতার দূরে বর্তমান সংকলনের 
প্রকাশ অভিনম্মনষোগ্য | বিশেষত্ব ও প্রকৃতি অনুসারে বিভিন্ন পর্যায়ে ভাগ, 
শিরোনাম! দান এবং টীকা ও মন্তব্যে কণ্টকিত করার মাস্টারি রীতি 
পরিহার করে কমলবাবু যথার্থ উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন। বিষয়-ঘোষণ! 
ব্যতিরেকে তিনি ছেলেভুনানো, খেলা, প্রবাদ, জাদুমন্ত্র ইংরাজি শিক্ষা, 
সাম্প্রতিক সমস্তা, সামাজিক আন্দোলন, লোক-উৎসব, লোকসংগীত, ত্রতপার্বন 
ইত্যাদি বহু বিচিত্র ছড়াকে গ্রস্থার্গত করেছেন। 
সামগ্রিক ভাবে বর্তমান সংকলন প্রসঙ্গে অকু্ঠ সাধুবাদ জানালেও অনেক 
ক্ষেত্রে প্রশ্নের অবকাশ থেকে ষায়। মৌখিক ধারায় পুষ্ট লোকসাহিত্যের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য বিবর্তনপীগতা। লোকসাহিত্যের অন্যতম শাখা বাংলার 
ছড়াও এ বৈশিষ্ট্যবহির্ভূত নয় তাই একই ছড়ার অঞ্চল ভেদে বহু রূপান্তর 
লক্ষ করা যায়। এ ক্ষেত্রে ছড়া বিশেষের বিশুদ্ধ পাঠ বা মূল পাঠ নির্ণয় করা 
অসম্ভব তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় প্ছড়ার নিয়ত পরিবর্তনশীল প্রকৃতিটি 
£'দেখাইতে গেলে তাহার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ রক্ষা কর! আবশ্যক।” কমলবাবু 
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অবশ্য ছড়ার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করেন নি সংকলন করেছেন তাই ভিন্ন পাঠ 
রক্ষার দায়িত্ব তার বর্তায় না, তথাপি লৌকিক বৈশিষ্ট্যের স্ুত্রান্ধাবনে 
হুড়ার পূর্ণতার স্বাদ পরিবেশনের দায়িত্ব নিশ্চয় তিনি অস্বীকার করতে 
পারেন না। এদিক থেকে বর্তমান সংকলনের বিভিন্ন ছড়ায় ছত্র বিশেষের বা 
অংশ বিশেষের অনুপস্থিতি পাঠককে পূর্ণতার পরিত্ৃপ্চি থেকে বঞ্চিত করে। 
ছয় পৃষ্ঠার ছড়াটি ‘ইচিং মিচিং’, “ইকির মিকির+, “ইকড়ি মিকড়ি”, ‘ইকিড় 
মিকিড় ইত্যাদি প্রারম্ভিক শব্দে বাংলাদেশের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত। 
কমলবাবু “ইচিং মিচিং’ পাঠের ছড়াটি আহ্পর্ষিক উদ্ধৃত করেছেন এবং 
“ইকড়ি মিকড়ি” পাঠের আংশিক উল্লেখ করে চমৎকারকূপে ছড়াটির পাঠাস্তরের 
আভাস দিয়েছেন। কিন্ত ইচিং বিচিং পাঠের দশম ছত্রে “চাল কাঁড়তে 
হুল বেলা”্র পর “ভাত খাওসে জামাই শালা” ছত্রটি উল্লেখ করেন নি। 
এ কথা ঠিক সীওতাল পরগণ! ঢাকা! প্রভৃতি কয়েকটি স্থানের সংগ্রহে প্র ছত্রটি 
অনুপস্থিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সমেত অন্যান্য সমস্ত সংগ্রহে এ ছত্রটি--“জামাই 
শালা”_“জামাই ভায়া”_"্দুপুর বেলা” প্রভৃতি রূপে প্রকাশিত। এগুলির 
মধ্যে কোনটি মৌলিক পাঠ সে কথা বোঝা না গেলেও বিভিন্ন পাঠ 
অন্থদরণে এ তথ্য বুঝতে অসুবিধা হয় না যে সংগ্রাহকের ক্রটিতেই একটি 
ছত্র মিলহীন অবস্থায় ব্যবহৃত হয়েছে এবং অপর ছত্রটি অনুল্লেখ থেকে 
গেছে। এই ছড়াটি সংকলনে সংকলক রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহও যদি ব্যবহার 
করতেন তাহলে অস্তত ছড়ার অন্যতম বৈশিষ্ট্য মিলের সংগতি রক্ষিত হত। 
পয়তাল্লিশ পৃষ্ঠার ‘আগডোম বাগডোম’ ছড়া খেলার ছড়া । মৌখিক 
ধারার নিয়ত পরিবর্তনশীলতার বৈশিষ্ট্যে এই ছড়াটির অনেক পাঠাস্তর পাওয়! 
ষায়। তবে খেলার নিয়ম অস্সারে প্রায় সর্বত্রই ছড়াটি শেষ হয় ফুল’ অথবা 
অঙ্গরূপ শব্দ দিয়ে। কমল্বাবু সম্ভবত হুগলী, বর্ধমান, ২৪ পর্গণ! প্রভৃতি 
অঞ্চলে প্রচলিত ছড়াটির সঙ্গে সাঁওতাল পরগণায় প্রচলিত পাঠাস্তরটি সংযুক্ত 
করেছেন। অথচ ছাব্বিশ পৃষ্ঠায় আঙ্ল নিয়ে খেলার “এটা বলে খাব খাব’ ছড়ায় 
খেলার নিয়মাম্‌সারে ‘এটা বলে লবডস্কা দিয়ে ষথার্থতার সঙ্গে পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়েছেন। খেলার ছড়া খেলার নিয়ম অনুসারে সুপরিচিত পরিসমাপ্তি 
প্রত্যাশা করে। অন্তবিধ ছড়া আবৃত্তি ছাড়া যার অপর প্রয়োজন গৌণ 
সেখানে স্থনির্দিষ্টতার দাবি সচরাচর উপস্থিত হয় না। তাই একক্রিশ পৃষ্ঠায় 
বহু প্রচলিত “খোকা ঘুমোল পাড়া জুড়োল” ছড়ার শেষ ছত্রে “রসুন 
৭ 
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বুনেছি”র স্থলে “মুড়ি ভেজেছি” ব্যবহারে কোনো অস্থবিধা হয় নি কেননা 
এই ছড়ায় অর্থ থেকে সুর, শব্দ থেকে মোহ এবং প্রয়োজন থেকে প্রতীতিই 
প্রধান । 

গ্রন্থ নামের “আইকম বাইকম’ ছড়াটি (পৃষ্ঠা ৫) “পা পিছলে আলুর 
দম”-এ শেষ হয় না, সাধারণত শেষ হয় “রাম দুই সাড়ে তিন / অমাবস্তা। 
ঘোড়ার ডিম” অথবা “ইন্টিশনের মিট্টিকুল / সখের বাদাম গোলাপ ফুল” দিয়ে । 
পরিবর্তনের ধারায় শেষ পদের অন্তবিধ রূপ থাকলেও উপবোক্ত রূপদয় 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত। বর্তমান সংকলক স্বকীয় বিবেচনায় ষে-কোনো অভিপ্রেত 
পাঠ গ্রহণ করতে পারতেন। কিন্ত কেন ষে তিনি শেষাংশ পুরাপুরি বর্জন 
করলেন তা বোঝা গেল নী। 

“আয়রে আয় টিয়ে’ ছড়াটি (পৃষ্টা ৮) “তা দেখে দেখে ভোদড় নাচে” 
শেষ ন! হয়ে রবীন্দ্রনাথ সংগৃহীত শেষ ছুই ছত্রে “ওরে ভোদড় ফিরে চা / 
খোকার নাচন দেখে যা”-তে শেষ হওয়া উচিত ছিল। বলা বাহুল্য, আমাদের 
বিশ্বাস মধ্যপথে ছড়াটি শেষ না হয়ে রবীন্ত্রসংগ্রহে পরিসমাঞ্ত হলে 
রসাস্বাদনে পূর্ণতার সন্ধান পাওয়া যেত। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 
অহ্থদরণে আমরা বলতে পারি: “টিয়ার নৌকা চড়ে আসা, বোয়াল মাছের 
খামাকা নৌকা! নিয়ে যাওয়া, টিয়া পাখির দুর্গতি এবং তা দেখে ভোদড়ের 
অকস্থাৎ নৃত্যম্পৃহা চমতকার । কিন্ত সেই আনন্দ নর্তনপর নিষ্ঠুর ভোদড়টিকে 
নিজের নৃত্যাবেগ সম্বরণপূর্বক খোকার নৃত্য দেখার জন্য ফিরে তাকানোর 
অনুরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে” (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর { লোক- 
সাহিত্য / ১৩৬২ / পৃঃ ২৭)। নে রস পরিবেশনে বর্তমান সংকলকের সংকোচ 
অপ্রত্যাশিত অবিবেচনাপ্রত্থত। 

রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র আভাস দিয়েছেন ছড়ার মধ্যে আমরা-যে রসাস্বাদ 
করি ছেলেবেলার স্থৃতি থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়। কমলবাবুর 
ছড়া সংকলনে পংক্কিবিশেষের গ্রহণ-বর্জনে হয়তো তার নিজস্ব ছেলেবেলার 
স্মৃতি প্রাধান্ত লাভ করতে পারে, কিন্ত ছড়া-সংগ্রহ গ্রন্থের তৃমিকায় তার 
নিজস্ব সংকলন নীতি ও গ্রহণ-বর্জনের কার্ধকারণ সুত্র প্রকাশ থাকলে 
পাঠকসাধারণ বোধের নৈরাজ্য থেকে মুক্তি পেয়ে তৃত্তির উপাস্তে উপনীত 
হতে পারত। 

প্রসঙ্গত মনে হয় অন্তঃপ্রকৃতি অনুসারে “গঙ্গা শুকু শুকু আকাশে ছাই , 


১৩৭১ ] পুস্তক-পরিচয় ২৬£ 


(পৃষ্ঠা ৭৭ ) ছড়ার গাজনের সঙ্গে সম্পৃক্ত পাঠটি না দিয়ে বন্ধারা ব্রতর পাঠটি 
দিলে আগুন-ঝরা গ্রীষ্মে জল প্রার্থনার আতি অধিকতর মূলাহ্থগ হত। 
তা ছাড়া নীলকর-বিষ্য়ক ছড়াটির ( পৃষ্ঠা ৭১) তাৎপর্যপূর্ণ সংকলনের সঙ্গে 
জাতীয় আন্দোলনের সুত্রে উৎসারিত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অপর কিছু ছড়া সংগৃহীত 
হওয়াও বাঞ্ছনীয় ছিল বলে মনে হয়। 

তথাপি এ কথা নিঃসংশয়ে বল! যায় বর্তমান সংকলনে এমন কতকগুলি 
ছড়া সংকলিত হয়েছে যা সচরাচর প্রচলিত সংকলনগুলির মধ্যে 'দেখা 
যায় না। বিশেষ করে এই ছড়াগুলি প্রকাশে সংকলকের ষে সন্ধানী দৃষ্টির 
পরিচয় পাওয়া যায় তা আস্তরিক অভিনম্বনযোগ্য । কমলবাবুর আকা 
ছবিগুলি বইটির অন্যতম আকর্ষণ । 

ছড়া সংকলনের ব্যাপারে কোনো অবশ্ঠমান্ত রীতির অন্থ্যাত্রী হবার 
নির্দেশ অকল্পনীয় । কিন্তু উচ্চারণ ও উপলব্ধির অছৈতে অনিবার্ধতার ঘনিষ্ঠ 
উত্তাপ একাস্ত বাঙ্ছনীয়। সেহেতু ছড়া সংগ্রহের বর্তমান সংস্করণের গৌরব 
লঘু না করেও অনেক দ্বিমত জানিয়েছি। বলা বাহুল্য, লোকসংস্কৃতির 
বিড়দ্িত প্রতিবেশে সীমাবদ্ধতা সত্বেও প্রীকমলকুমার মজুমদার সংকলিত ও 
চিত্রিত 'আইকম বাইকম” ছড়া সংগ্রহগ্রস্থ বিবেকি নিষ্ঠা সমহিত গ্রসাধনবিরূপ 
যাথার্্যে একটি স্ুমুদ্রিত স্মরণীয় প্রকাশ । 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 
হাতের কাজ 
কাঠের কাজ ॥ জীলক্ীখর সিংহ । ওরিয়েন্ট লংম্যান্স্‌ লিমিটেড । রবীন্্নাথ ঠাকুর-লিখিত 
ভূমিকাঁ-সংযলিত ৷ নতুন পরিবর্তিত সংস্করণ । ১৯৬৪ । পৃষ্ঠা ৩৫২ । ৬৭৫ ॥ 


আমাদের দেশে ভদ্রলোকের! যাহার! স্থলে কলেজে বিদ্যাশিক্ষা করেন, 
ডিগ্রি লাভ করেন, তাহার পুরা মাহ্য হন না। তাঁহারা চাকুরি করিতে 
শেখেন, কাজ করিতে শেখেন না। আমাদের যে-শিক্ষাব্যবস্থা তাহাতে 
ভিদ্লোকের চোখ ভাল করিয়া দেখিতে না শিখুক, কান ভাল করিয়া 
শুনিতে না শিখুক, হাত ভাল করিয়া কাজ করিতে না শিখুক, তাহাতে 
কোনো অগৌরব নাই, কেবল যেন সে পড়িতে শেখে। আমাদের মতে 
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পঙ্ধুতাই ভত্রসমাজের লক্ষণ; হাত-পা গুলোকে অপটু করিয়া তুলিলেই ভদ্রতা 
পাকা হয় ইহা রবীন্দ্রনাথ আলোচ্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের তৃমিকাক় 
উনচল্লিশ বৎসর পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলেন, প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে “কাঠের ' 
কাজ’ গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । নতুন সংস্করণের 
মুখবন্ধে বিশ্বভারতীর উপাচার্য আশার কথা শুনাইয়াছেন যে, ‘সেদিন গত 
হয়েছে ।'**হাতের কাজ বর্তমান শিক্ষাক্রমে পাকা আসন লাভ করেছে ।, 
ইছা সত্য হইলে খুবই স্থখের কথা । হাতের কাজ শিক্ষাক্রমে পাকা 
আসন লাভ করিয়া থাকিলে আলোচ্য গ্রন্থের উপষোগিতা ব্যাখ্যা করিবার 
প্রয়োজন নাই । 

সরকারী নথীপত্রে যাহাই ঘটিম্বা থাকুক, আমরা এখনও প্রাচীন বিচার 
কাটাইক্সা উঠিতে পারি নাই। আমরা এখনও সাহিত্য বলিতে গল্প উপন্াঁন 
কবিতা নাটক বুঝি, শিক্ষা বলিতে কতকগুলি সিভিজ্প লঙ্জিকের বই পড়া! 
বুঝি। এদেশে এখনও হাতের কাজের কোনো সামাজিক স্বীকৃতি নাই; 
হাতের কাজের বিজ্ঞান-জানা লোক নাই, হাতের কাজের কোনো! বিজ্ঞান- 
সম্মত বই নাই। শিক্ষা ও কর্মের মধ্যে এত বড়ো! ব্যবধান থাকিলে কোনো 
জাতি উন্নতিলাভ করিতে পারে না। আমাদের দেশে ছুতার ছুতার 
রহিয়া গেল, ভর্দগশেক তন্রুলোক রহিল। তাই ছুতার সেই মান্ধাতার 
আমলের যস্নকৌশল অতিক্রম করিতে পারিল না, আর ভন্রুলৌকদিগের মধ্যে 
বছরে বছরে শতকরা ষাটজন পরীক্ষায় ফেল করিয়া ও বাকি চল্লিশজন 
কোনোক্রমে পাশের চৌকাঠ পার হইয়া ভদ্রলোক সাজিবার প্রাণাস্তকর চেষ্টা 
করিতেছে, কিন্তু ভন্র উপার্জনের কোনো স্ষোগ মিলিভেছে না। এই 
বিপর্যয়ের সমাধান হিসাবে আমরা যাহা চেষ্টা করিতেছি তাহা হইল গ্রে 
মার্কা দিয়া আরও পাশ করাও, আরও স্কুল কলেজ খুলিয়া দাও এবং আরও 
বই পড়িবার স্থষোগ দাও । কিন্তু এই পথে সমাধান হইবে না। শিক্ষা ও 
কর্মের মধ্যে ব্যবধান না ঘুচাইলে আমাদের জীবন বাঁচিবে না। শিক্ষিত 
লোক কান্দে অপটু হইবে আর কাজের লোককে সুশিক্ষিত পদ্ধতি শিখাইব 
না__ইহাতে জীবনে অভাব ঘুচিবে না, সৌন্দর্য আসিবে না। ছুতার ও 
ভদ্রলোক উভয়কেই মাছুষ করিতে হুইবে--তাহার একমাত্র পথ কর্মকেন্দরিক 
শিক্ষাব্যবস্থা। রবীন্দ্রনাথ চল্লিশ বৎসর পূর্বে তাহারই ইঙ্গিত দিয়াছেন, 
শ্ীনিকেতনে তাহারই পরীক্ষা করিয়াছেন, গান্ধীজী সাতাশ বৎসর পূর্বে 
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তাহারই কর্মসূচী দেশের সামনে দিয়াছিলেন তাঁহার বুনিয়াদী শিক্ষা- 
পরিকল্পনায় । এই শিক্ষাপদ্ধতি কোনো সৌন্দর্যবিলাসী কবির স্থথকল্পনা নহে, 
কোনো কুট রাজনীতিবিদের চতুর কৌশল নহে-__ইহা বাস্তববাদী মাহুষের 
একমাত্র স্বীকার্য পথ। 
আলোচ্ গ্রস্থখানিকে অনেকে একটি টেকনিক্যাল বিদ্যার টেক্স্ট বই 
মাত্র মনে করিতে পারেন। সেই কারণে ইহার তাত্বিক দিকটা সবিষ্তারে 
বলিতে হইল, যাহাতে ইহার অস্তর্সিহিত যুগাস্তরকারী চিন্তার প্রতি পাঠকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এই যুগাস্তরকারী চিন্তার উদ্বোধন ব্যতীত শিক্ষার উন্নতির 
অন্য কোনো পথ নাই। তবে সৌভাগ্যের বিষয় জরীলক্ীশ্বর সিংহ কেবল এই 
শিক্ষাপদ্ধতির পক্ষ সমর্থন করিয়! তাত্বিক তর্ক করেন নাই । তিনি রবীন্দ্রনাথের 
শ্রনিকেতনে হাতের কাজ শিখিয়াছেন, বিদেশে ইহার উন্নত চর্চা করিয়াছেন, 
গান্ধীজীর আহ্বানে ইহার প্রয়োগ-পরীক্ষা করিয়াছেন, স্বগ্রামেও ইহার সহজ 
রূপ দিয়াছিলেন এবং এই দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাজাত বিদ্ভাকে নিপুণভাবে 
সাজাইয়া লিপিবন্ধ করিয়াছেন। একজন অভিজ্ঞ শিল্পজ্ঞানী ও শিক্ষক কর্তৃক 
রচিত এই গ্রন্থথাঁনি অন্যদেশীয় ভাষায় রচিত এ জাতীয় যে-কোনো গ্রন্থের 
সমতুল্য । ইহাতে যেভাবে দারুশিল্পের সংশ্লিষ্ট জ্ঞান, দেশের তৃগোল, যন্ত্র 
পরিচয়, শিক্ষণপদ্ধতি আলোচিত হুইয়াছে তাহা পরবর্তী কালে এ জাতীয় 
গ্রন্থের আদশন্বূপ বলিয়া বিবেচিত হইবে। ইহার অসংখ্য চিত্র গ্রন্থের 
অমূল্য সম্পদ। দ্বারুশিল্পী এই গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহার শিল্পজ্ঞানকে সমৃদ্ধ 
করিতে পারিবেন, শিক্ষাবিজ্ঞানী ইহা পাঠ করিলে তাহার শিক্ষাপদ্ধতিকে 
উন্নত করিতে পারিবেন এবং সাধারণ পাঠক ইহা! পড়িলে এক নতুন জগৎ ও 
নতুন জীবনের সংবাদ পাইবেন। 
শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 


বিজ্ঞান-্প্রসক্র 


লোবাসেবস্বী : নব্য জ্যামিতির জনক 
প্রখ্যাত রুশ বৈজ্ঞানিক, অন্-ইউক্লিভিয় জ্যামিতির অঙ্টা, নিকলাই ইভানোভিচ, 
লোবাসেবস্কী সমান্তরাল সরলরেখার ইউক্লিডিয় ধারণা ভেঙে দিয়ে এক 
নতুনতর বিজ্ঞানের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন কবেছিলেন। তার যুগাস্তরকারী 
আবিষ্কার দু'হাজার বছরের প্রচলিত ভাঁববাদী জ্যামিতি-চিস্তার মূলোৎ্পাটন 
করেছিল। ইউকর্লিডিয় জ্যামিতিক মৌলগুলিকে ( চement3) অক্ষয়, 
অব্যয়, দৈবী সত্য বলে ভাবা হয়েছিল। লোবাসেবস্বী আর-একবাব 
প্লেটোর ভাববার্দের অসারতা প্রমাণ করলেন, দেখালেন দৈবী সত্য বা চরম সত্য 
বলে কোনো সত্য নেই। সত্য জীবন্ত, তাই নিত্য পরিবর্তনশীল, দ্বান্দিক 
এবং বান্তব। লোবাসেবস্কীর আবিষ্কারের দার্শানক মূল্যায়ন করতে গিয়ে 
স্থবিখ্যাত ব্রিটিশ জ্যামিতিবিদ্‌ VW. K. Clifford বলেছেন: “What 
vesalius was to galen, what Copernicus was to Ptolemy, that 
was Lobachevsky to Euclid.” লোবাসেবস্বীর আবিষ্কার কোপানিকাস্-এর 
আবিষ্কারের মতো আমাদের বিশ্ব-চিন্তার আমূল পরিবর্তন সাধন করেছিল। 
বলবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, জ্যোতির্ধিন্তা ইত্যাদি সুন্ম্ম জ্ঞানের এবং জ্ঞানতত্বের 
দিক্‌দিশারী এই কাজান বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার। 

অর্থনীতি যেমন সমস্ত সমাজ-বিজ্ঞানের ভিত্তি, জ্যামিতিও তেমনি সমস্ত 
প্রকৃতি-বিজ্ঞানের ভিত্তি। অর্থনীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন সমাজের 
সকল স্তর এমনকি শিল্প, শিল্পরীতি এক কথায় সমগ্র সংস্কৃতিই রূপান্তরিত হয় 
তেমনি জ্যামিতি জ্ঞানের পরিবর্তনের ফলে বলবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা অর্থাৎ সমস্ত 
প্রকৃতি-বিজ্ঞানের দার্শনিক ভিত্তিমূল পরিবতিত হয়। প্রাচীন বলবিষ্ার মূল 
ভিত্তি ছিল ইউক্লিডের জ্যামিতি আর নব্য-বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি লোবাসেবস্ীর 
জ্যামিতি বা আরও বিস্তৃততর ক্ষেত্রের জ্যামিতি | প্রত্যেক প্রকার জ্যামিতিতেই 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন সংজ্ঞা নির্দেশ করা হয়েছে এবং প্রত্যেকটিই দেশ সম্পকিত 
ধারণার পরিবর্তন করে দিয়েছে । 

টিলি এবং গেনচি প্রথম লোবাসেবস্কীয় দেশে (99৪০০) বলবিদ্তার 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হয়েছিলেন । 

তারা চেষ্টা করেছিলেন, যে-আবিফার সনাতন ভাববা্দী চিন্তার মূলে 
কুঠারাঘাত করেছে তাকে নৈয়ায়িক অমুপপত্তি দোষে দুষ্ট বলে প্রমাণ 
কবতে। কিন্তু চিরস্তন নিয়মে প্রতিক্রিয়ার বাধা অতিক্রম করে প্রগতি 
এগিয়ে গেছে। নব্য জ্যামিতির প্রগতি-যাত্রায় সাহাধা করেছেন বৃটিশ 
জ্যামিতিবিদ (i০৮৭ এবং 91] এবং এই ছুই মহান বৈজ্ঞানিকেব্‌ চিন্তার 
উপর ভিত্তি করে রুশ জ্যামিতিবিদ্ A. 7. Kotelni৮০৮ দেখালেন যে, 
“The construction of a Mechanics on a non-Euclidian space 
would be best achieved by means of the construction of a 
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special, in a sense doubled theory of Vectors and of a different 
theory of complex numbers” এইভাবে লোবাসেবস্থীর তত্ব জটিল 
সংখ্যাতত্ব এবং ভেক্টর তত্বে স্থান পেল । 

বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে পদার্থবিস্তার অতি স্ুল্ম মাপজোখ, 
বিশেষ করে আলো এবং বিদ্যুৎ-চুম্বকের তাত্বিক গবেষণা ( মাইকেলসন- 
'মোরলির গবেষণা ) প্রাচীন বলবিস্তার ভিত্তির অর্থাৎ ইউক্লিডিয় জ্যামিতির 
চরম সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ জাগায় । এবং এটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে যায় যে, 
ইউক্লিডিয় জ্যামিতি অপেক্ষাকৃত সীমিত গতিবেগে এবং সীমিত ক্ষেত্রেই 
প্রযোজ্য কিন্তু গতিবেগ যদি আলোর গতিবেগের কাছাকাছি হয় তাহলে 
সীমিত ক্ষেত্রেও এই জ্যামিতি প্রযোজ্য হবে না । তাই আইনস্টাইন নতুন 
এক জ্যামিতি স্থন্টি করেছিলেন, সেই জ্যামিতি-ভিত্তিক বলবিদ্যায় ছুই দেশের 
আপেক্ষিক গতিবেগ এবং আলোর গতিবেগের অন্ুপাতকে সমানুপাতিক কৰক 
'€ Variable Parameter ) বলে ধরে নিয়েছিলেন এবং তার ফলে প্রাচীন 
বলবিদ্যা, নব্য বলবিষ্ভার বিশেষ একটি অবস্থায় পরিণত হল এবং এ কথাও 
প্রমাণিত হল লোবাসেবস্কীর জ্যামিতি ইউক্লিডিয় জ্যামিতির থেকে একটি 
বৃহত্তর সত্য। তাত্বিক পদার্থবিদ্তার প্রতিটি নতুন আবিষ্কারই পুরাতন সত্যকে 
সীমিত করে বৃহত্তর সত্যে পৌছবার একনিষ্ঠ প্রয়াস। প্রসঙ্গক্রমে 
ভুপ্ংং-পেটিট-এর আপেক্ষিক তাপতত্ব থেকে ডিবাই-হেকেল-এর হাসির 
তাপতত্বের বিবর্তনের ধারাটি অন্ুসরণষোগ্য । 

মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন তার দার্শনিক দৃষ্টি ও Halal 
বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ্কেও মাত্র ১১ বৎসরের মধ্যে সীমিত করে সাধারণ 
আপেক্ষিকতাবাদে পৌঁছলেন । কিন্ত এখানেও শেষ নয়। নতুন আপেক্ষিকতাবাদ 
দেশ, কাল, ভর, শক্তি ইত্যাদির সঙ্গে মহাঁকর্ষণের নিয়মকেও বিধৃত করে 
বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদকে এবং নিউটনের মহাকর্ষণের তত্বকে সীমায়িত 
করে এক বৃহত্তর সত্যে উপনীত হল। কিন্তু এখনও বাকি রইল এমন 
এক জ্যামিতি যা আপেক্ষিকতাবাদে সাধারণ তত্বকেও সীমায়িত করে দিয়ে 
মহাকর্ষপের ক্ষেত্র, তড়িৎ্-চুম্বকের ক্ষেত্র, নব্য কণিকাঁবাদের ক্ষেত্র সকলের 
সমন্বয়ে এক একীভূত ক্ষেত্রতত্বের জন্ম দ্বেবে। এই একীভূত ক্ষেত্রতত্বই 
বর্তমান তাত্বিক পদার্থবিদ্যার অনিষ্ট । অন্বেষকদের মধ্যে বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ 
বস্তু মহাশয়ের নাম শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করে বর্তমান আলোচনার ছেদ টানা গেল, 
আশা রইল কোনো ষোগ্যতর ব্যক্তি বিজ্ঞানের দার্শনিক ভিত্তি নিয়ে বিস্তৃততর 
আলোচনা করবেন। 

আতিমিররগ্রন মুখোপাধ্যায় 


নাট্য-প্রসন্জ 


বন্থরপীর ‘রাজ! অয়দিপুস’ 
রাজা অয়দিপুসঁ অভিনয় বহুরপীর এক অবিস্মরণীয় পরীক্ষা । দর্শকের পক্ষে 
এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । 

গ্রীক নাটক এদেশেও অভিনীত হয়। ইউরোপীয় কোনো নাট্যদল 
হয়তো ইংরেজি ভাষায় তার আয়োজন করে। নয়া দিল্লীর এক ভারতীয় 
নাট্যদলও নাকি ইংরেজি ভাষাতেই (?) বৎসর ছুণ্চার পূর্বে একখানি গ্রীক 
নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন। অভিনন্দনযোগ্য তারাও। কিন্তু ভারতীয় ভাষায় , 
ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা গ্রীক নাটকের অভিনয় সম্ভবত এই প্রথম । 
আর সে পরীক্ষাও অন্ত কিছু নিয়ে নয়, একেবারে সফোক্লিস-এর রাজা 
ঈদিপাস নিয়ে-_যার ইংরেজি অনুবাদ পাঠেও অভিতৃত না হয়ে পারা যায় না ॥ 
বহুরূপী" প্রয়াসকে দুঃসাহস বলা ষেত; কিন্ত এ তেমনি দুঃসাহস যাতে. 
মানুষের শিল্প-চেতনা নতুন দিগন্তে পৌছয়। আমাদের নাট্যমঞ্চের ইতিহাসে 
তাই ‘রাজা অয়দিপুস্-এর অভিনয় স্মরণীয় পরীক্ষা নয়, হটিসার্থকতায় 
“বুরপী'র উন্নত ও সত্ব শিল্প-সাধনারও উজ্জল প্রমাণ । 

এরূপ নাটক উপভোগের জন্য চাই কিছুটা শিক্ষা ও কিছুটা রুচি 
মূল নাটক অবশ্য জনসাধারণের জন্তই রচিত) কিন্ত সে আযাথেন্সের জনসাধারণ, 
২,৫০০ থেকে ২,৪০০ বৎসর পূর্বে যারা শিল্প-চেতনায় এমন একটা গ্রামে 
পৌঁছেছেন যা আজও সভ্যজাতিদের বিশ্ময়। আর, তাঁদেরও কাছে নাট্য- 
বিষয় ছিল সুবিদিত, গ্রীক পুরাণের বিষয়। বিচার্ধ হত রচনা-কুশলতা, 
আর কতকাংশে হয়তো অভিনয়-সৌকর্ষ, সম্ভবত বিশেষ করে তা-ও ছিল 
কোরাসের সংগীত-নির্ভর। স্টেডিয়ামের মতো! মুক্তপ্রাঙ্গণে হাজার সতের 
নরনারীর সম্মুখে যে নাট্য-প্রতিযোগিতা ছিল আ্যাথেন্দের পৌরধর্মের অঙ্গ ও 
পৌরাণিক ধর্মাঙ্ণান, এ-কালের নাট্যশালায় অভিনয়ে তার আবহাওয়া 
ফিরিয়ে আনা যায় না, সেই দর্শক জনতা নয়, সে-অভিনয় আদর্শও নয়, 
সে-অভিনয় রীতিও নয় । কালের এপারে একটি জিনিসই এসে পৌছেছে সে 
হচ্ছে নাট্যকারদের স্থা্ট-খানকয় অমর ট্রাজিডি ও কমিডি। কী করে 
আধুনিক দর্শকের কাছে তার রূপ দেওয়া যায়, তাই হুল একালের নাট্য- 
রসিকদের সমস্তা। সম্পূর্ণ আ্যাথেনীয় অভিনয়ের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টাও 
কদাচিৎ ইউরোপীয় ক্লাসিক বিস্তাবিদ্রা না করেন তা নয়। কিন্তু নাট্যরসিকরা। 
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চান সেই মূলের রস পরিবেশন-_একালের যা রসভঙ্গ করে তা বর্জনীয়, 
আর সেদিনের আযাথেনীয় পরিবেশের যতটুকু না হলে রসভঙ্গ অনিবার্য 
ততটুকু সযত্বে সংযোজনীয়। বাস্তবের আক্ষরিক অম্থকরণ সম্ভব হলেও 
নিশ্রয়োজন। আর যখন তা বাহুল্য তখন তা অগ্রাহ ; কারণ তা কল্পনাকে 
ক্লিষ্ট করে, শিল্পকে শৃঙ্ঘলিত করে। এই নীতি মেনে নিলেও বাঙ্লায় 
গ্রীক নাটকের সার্থক পরিবেশন বহু শিক্ষা ও যত্ব সাপেক্ষ । 

প্রথমত, নাটকই খন প্রথম কথা, তখন এক্ষেত্রে এ কথা সুবিদিত 
এ-নাটিক অন্ত কিছু নয় সফোক্রিস-এর রাজা ঈদিপাপ, যাঁর সুদক্ষ ইংরেজি 
অন্বাদকেরাঁও প্রায় একমত ‘hard to analyse, impossible to 
translate’. বাঙলা অন্বাদকের ভরসা এখনো ইংরেজি অস্থবাদই-_মূল গ্রীক 
জানলেও যে অনুবাদ সহজতর হত, তা নয়। বাঁধা দুস্তর রয়েছে 
টিরাম্স (? ) বলতে গ্রীকে যা বোঝায় ‘কিং”ও নাকি তার ঠিক প্রতিশব্দ নয়। 
এমনি অনেক গ্রীক ধারণাই ইংরেজি বা বাঙলায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত করা 
যায় না। কিন্তু সম্ভবত যথেষ্ট আভাসিত করা যায়, আর তা-ই অভিনয়স্থলে 
যথেষ্ট হতে পারে। অভিনয়ের মধ্য দিয়ে দর্শকের মনে মূলের ভাবাভাস 
সঞ্চারিত করার স্থযোগ পেলেই হল। “রাজ! অয়দদিপুস'-এর বাঙলা অনুবাদক 
অবশ্য তার থেকে বেশি যত্ব নিয়েছেন। অন্তত মানুষ ও দেবদেবীর নামের 
(সম্ভাব্য ) গ্রীক উচ্চারণ বাঙলায় তিনি গ্রহণ করেছেন, ইংরেজির অনুসরণ 
করেন নি। যাই করুন, অঙ্বাদ সার্থক বলতে হবে এজন্য যে, দর্শকের 
রসবোধে তা বাধা দেয় নি, বরং সহায়তাই করেছে। গ্রীক না জেনে 
বলা যদি ম্পর্ধা না হয় তাহলে বলা যেতে পারে__অন্বা্দ সার্থক, অন্থুবাদ- 
গন্ধী নয়। 

দ্বিতীয়ত নাটকের বিষয়বস্তর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি জড়িত হচ্ছে ( আ্যাথেনীয় ) 
দৃষ্তসজ্জা, মঞ্চবিন্তাস, বেশ-রচনা, এমন কি, চাল-চলন ( ভিপোর্টমেন্ট )। 
মনে রাখতে হবে এস্পায়ার রঙ্গমঞ্চের পরিসর এমন কিছু বৃহৎ, নয় যাতে 
একটি গ্রীক থিয়েটারের বা তার নাটকীয় দৃশ্যের আশানুরূপ অহ্কল্প রচনা 
করা সেখানে সম্ভব। এদিকে আয়োজন কত ছুঃসাধ্য বুঝেই বলতে 
পারি-আমাদের মতো সাধারণ শিক্ষিত ভারতীয় দর্শকের পক্ষে রাজা 
ঈদিপাস-এর দ্ৃশ্যাদি যথেষ্ট সধত্ব রচিত ও উচ্চমানের বলেই প্রতিভাত 
হয়েছে। বিশেষ বিদগ্ধ দর্শকেরা হয়তো ক্রটি পাবেন, জানি না। পুরাতাত্বিক 
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আক্ষরিক ষাথার্থ্য নয়, রসান্থগ দৃশ্যরচনা, সাজসজ্জা, চালচলনই আমাদের পক্ষে 
জ্রীতিকর। কারণ, প্রধান কথা হল-_125 is the thing. 

তাতে আমরা পরিতৃত্-_অভিনয়ে। শুধু পাত্র-পাত্রীর অভিনয়ের কথাই 
নয়, যেভাবে কোরাসের দীর্ঘ বন্তৃতাকে বিভিন্ন পৌরবৃদ্ধের মুখে বেঁটে দিয়ে 
অভিনয়ের অবকাশ অব্যাহত রাখা হয়েছে, কোরাসের সংগীতকে স্থরকরা 
আবৃত্তিতে স্বচ্ছন্দ করা হয়েছে, তাতে গ্রীক নাটকের প্রত্যেক রমিকেরই 
পক্ষে কোরাস তৃষ্থিদায়ক ঠেকেছে । এ কৌশল একেবারে উদ্ভাবনা না হোক, 
স্থচিত্তিত ও স্বপ্রযুক্ত। ঈদিপাস-এর (শস্তু মিত্র) স্পর্ধা, ক্রোধ, একপগ্ুয়েমি 
থেকে শেষ আত্মবিলাপ পর্যস্ত অভিনয় .শঙ্তু মিত্রের শিল্পি-জীবনের পক্ষে 
গৌরবজনক কীরত্তি। এক-আধ স্থলে তা আমাদের কাছে একটু আধুনিক 
ফিল্ম্‌গন্ধী বা "বারুক*জাতীয় মনে হয় নি, তা নয়। কিন্তু এবিষয়ে 
রুচিভেদ্দে মতভেদ থাকতে পারে। অন্ধমূনি তেইরেসিয়াস-এরও ক্রোধান্ধ 
অভিনয় অপেক্ষা আমাদের বিবেচনায় ঘ্বণা-অবজ্ঞা মিশ্রিত অভিনয় অধিকতর 
শোভন হত- মন্দভাগ্য ঈদিপাসের দুর্মতিতে তার মনে ক্রোধ অপেক্ষা অবজ্ঞা, 
হয়তো বা কপামিশ্রিত অবজ্ঞা জাগাই বেশি স্বাভাবিক! এরূপ দু-একটি বিকল্প 
মত পোষণের অবকাশ আছে। ছোটখাটো এরূপ এক-আধটি কথা হয়তো 
দোষান্ুসম্ধানী বলতে পারবেন। কিন্ত তারাও স্বীকার করবেন অভিনয়ের 
সামূহিক সুসংগতি, প্রায় প্রত্যেকটি শিল্পীর নিজ নিজ ভূমিকায় সঘত্ব সফলতা, 
প্রযোজনার সৌকর্ষ, আর সর্বব্যাপী শিল্পীদের দায়িত্ববোধ ৷ 

আরেকটি বিষয়ও জক্ষণীয়__ষে-কগম্বর, যে দু-একটা কৌশল, দু-একটি 
বিশেষ বাচনভঙ্ষি শ্রীযুক্ত শস্তু মিত্রের প্রায় মুন্রাদৌষ হয়ে উঠেছিল, এ অভিনয়ে 
শু মিত্র তা থেকে মুক্ত, আপনার শক্তিকে ভিনি এ অভিনয়ে আরও স্বচ্ছন্দ 
করে তুলেছেন। উজ্জলতর রচনার তা প্রতিশ্রুতি । 

বহুরূপীর শিল্প-সাধনা উজ্জলতর হবে, এই প্রতিশ্রুতিও রাজা অয়দিপুম'-এর 
দর্শক লাভ করেছে। 

গোপাল হালদার 


বিস্ষোগপল্সী 


মহেন্দ্রচন্দ্র রায় 
গত ৩রা আগস্ট, ১৯৬৪তে মহেন্দ্র রায় বারাণসীতে শ্বগৃহে হদছরোগে 
দেহত্যাগ করেছেন, এ সংবাদ পরিচয়-এর পক্ষে গভীর বেদনাদায়ক । 
পিরিচয়'-এর পাঁঠক-সমাজের কাছে তিনি অপরিচিত নন, পনের-ষোল বৎসর 
পূর্বে লেখা ছাড়াও তার ব্যক্তিগত সখ্য ও সহায়তা আমরা প্রচুর লাভ 
করেছি। শেষ অবধিও সেই শুভেচ্ছা সঞ্চিত ছিল-_পরিচক্-এর বহুবিধ 
অসম্পূর্ণতা সত্বেও আমরা তা হারাই নি। তাই “পরিচয়”-এর পক্ষ থেকে 
আমরা আজ আস্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি এই সথহৃদকে ; তীর 
পরিবার-পরিজনদের প্রতি আমাদের অন্তরের সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 

বাঙলা সাহিত্যে অন্তত গত চল্লিশ বৎসর ধরে কাঁণীর মহেজ্ঞচন্দ্র রায় 
স্থপরিচিত নাম। পাঠকেরা জানেন বাঙলার স্বল্পসংখ্যক চিন্তাশীল লেখকের 
মধ্যে তিনি ছিলেন বিশিষ্ট। বাঙালি সাহিত্যরসিক ও বুদ্ধিজীবিরা কাশীতে 
পদার্পণ করলে প্রায় সকলেই মহেন্দ্রন্দ্রের সম্পর্কে আসতেন ; বুঝতেন সদবুদ্ধি 
সঙ্জনের মধ্যেও তিনি আপন ব্যক্তিত্বে বিশিষ্ট । এই বৈপিষ্ট্ের প্রধান উপকরণ 
যেমন চিত্তের শান্ত সংযমের সঙ্গে গভীর ম্পর্শকাতরতা, তেমনি 
আত্মসচেতনতাব সঙ্গে তার মর্ধাদ্াময় 'াত্মপ্রচারবিমুখতা। গত দশ বৎসর 
তিনি প্রায় লেখনীকেও প্রকাঁশ-ধর্ম থেকে বিরতি দিয়েছিলেন । কলকাতা" 
আবদ্ধ বাঙলা সাহিত্য তাই বঞ্চিত হয়েছে, বাঙালি পাঠকও তার এ সময়ে 
দর্শন লাভ করেন নি। আর এখন কাশীতে গেলেও সে সম্ভাবনা রইল না। 

কাশীই মহেহ্দ্রচন্দ্র রায়ের স্বগৃহ। তিনি অবশ্য জন্মেছিলেন শ্রীহট্টে, হবিগঞে, 
১৮৯৬ সালের ডিসেম্বরে । কিন্ত কৈশোরেই কাশীতে আসেন (১৯১০ 
সালে); সেখানেই অভাবের সঙ্গে যুঝে শিক্ষালাভ করেন; ২৯১৭ সালে 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দশের সঙ্গে স্মাতক হয়ে ত! সমাপ্ত হয়। মহেজুচন্দ্ 
জীবনে গ্রহণ করেন অধ্যাঁপক-বৃত্তি (১৯২০), আর তা থেকে অবসর গ্রহণ 
করলেন ১৯৫৮-য়। এই শতকের বিশের কোঠায় কাশী বাঙলা সাহিত্যের 
একটি কর্মকেন্দ্রে পরিণত হয়ে উঠেছিল? 'প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের’ 
প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন রবীন্দ্রনাথ, তার সেই অতুলনীয় অভিভাষণ 
সমস্ত বাঙালির স্মরণীয়__কাশীর সেদিনের স্বৃতি বহন করে এখনো উত্তরা? | 
মহেন্ত্রচজ্জ রায় ছিলেন তখনকার উদ্বীয়মান লাহিত্য-সাধক যুবকদের মধ্যে 
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অন্যতম । তার পূর্বেই তিনি লেখায় হাত দিয়েছেন-_সম্ভবত কাশীর 'প্রবাস 
জ্যোতি: পত্রিকায় (বাং ১৩২৭ ) ভার প্রথম লেখা প্রকাশিত হয়; তারপর 
থেকে তিনি প্রবাসী, উত্তরা» বিচিত্রা, কল্পোল, কালিকলম, নবশক্তি প্রভৃতি. 
সে যুগের পত্র-পত্রিকার নিয়মিত লেখক। পরিচয়'-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
পরিণত বয্সে-্রীষ্টীয় ১৯৪৭-৪৮-এর দিকে । তীর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
কিশলয়” । অন্য বই-এর মধ্যে জোয়ান বোয়ারের উপন্তাসের অস্থবাদ ও 
কিশোর সাহিত্য ছাড়া উল্লেখযোগ্য দান ‘জীবন ও সাহিত্য” (প্রবন্ধ ) ও: 
ম্যাক্সিম গা (জীবনী )। উত্তরায় প্রকাশিত লেনিনের জীবনী পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় নি, আর হিন্দীতে লেখা “ার্কসবাদ ও সাহিত্য*ও বাঙলায় 
প্রকাশিত হয় নি। অপ্রকাশিত রয়েছে নানা বিষয়ে আরও প্রবন্ধ । 
সব প্রকাশিত হলে মহেন্চন্দ্র রায়ের সাহিত্যকর্ম সম্ভবত পরিমাণেও সামান্ত 
হবে না। গুণগতভাবে তা চিরদিনই বিশিষ্ট এবং প্মরণীয়। সেই বৈশিষ্ট্য ' 
তার ভাবনার ও ভাষার সংহতিতে ও স্থসংগতিতে । তিনি সে যুগের লেখক 
যে-যুগে মাহুষ ভাবনা ছাড়া যে রচনা হয় তা ভাবতে পারতেন না। আর 
ভাবনা! ও ভাষার স্থসংগতি ছাড়াও লিখতে চাইতেন নাঁ। তখনো বাঙলা" 
রম্যরচনা জন্মায় নি, চমক লাগানোর জন্ক কথা সাজানো বাড়ে নি! ভাষার 
প্রাঞ্জল প্রবাহ ছিল লেখকের লক্ষ্য, প্রসাদগুণ কাম্য ৷ মহেন্দ্রন্দ্র রায় ভাবনা ও 
ভাষার সুসংগতির সঙ্গে জুগিয়েছিজেন সংহতি । এই সংহতি তার ব্যক্তিত্বের 
বৈশিষ্ট্য । জীবনে ও লেখায়, আচরণে ও জীবনদৃষ্টিতে যে-সথসংহতি স্বদুর্লভ 
বন্ধ, মহেত্দ্রবাবুর মধ্যে তার প্রকাশ ঘটেছিল। যুক্তিনিষ্ঠ মনে সংযত শাস্ত 
বিচার যেমন ছিল তার স্বভাবগত, মার্জিত চিত্তে দাহিত্য ও সংগীতের সুক্ 
শাস্ত রমোপলব্ধিও ছিল তেমনি তার আপন ধর্ম। একই সঙ্গে আপন দসত্তায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত থেকেও তিনি বৃহত্তর জনসমাজের আত্মগ্রতিষ্ঠার সকল উদ্যোগ- 
আয়োজনে ছিলেন শ্রচ্ধাবান ও সক্রিয্-_ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ক্ষতিতেও 
শাস্ত সুস্থির, সংকল্পে সুদৃঢ়, অথচ স্বভাবধর্মেও অবিচল । 
মহেন্দ্র রায়ের সঙ্গে এমনি একটি প্রেমগ্রীতিবান সংহত-স্বভাঁব ব্যক্তিই 
বিদায় নিলেন ॥ | 
গোপাল হালদার: 


পাঠক তগা্তী 


“মৈমনসিংহ গীতিকা? প্রসঙ্গ 
‘গত আষাঢ় (১৩৭১) সংখ্যায় শ্রীযুক্ত ছুদান জ.বাভিতেলের “মৈমনসিংহ 
“গীতিকার সমাঁলোচনাটির জন্য ধন্যবাদ। শ্রীযুক্ত জবাভিতেলের আলোচনা- 
সমূহ যা পত্রপত্রিকায় বেরিয়েছিল বা আকাশবাণীতে আলোচিত হয়েছিল 
তা থেকেই এই বিদেশী পণ্ডিত আমাদের শ্রদ্ধা কেড়ে নিয়েছিলেন। বাংলা 
সাহিত্যের পাঠক হিসেবে, গীতিকাহুরাগী হিমেবে__-সর্বশেষে ময়মনসিংহবাসী 
হিসেবে গীতিকাখুলির সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য এই স্থষোগে উপস্থিত 
“করতে চাই, আশা করি তা যথাস্থানে পৌছে দেবেন বা প্রকাশিত হবার 
স্থষোগ দেবেন। 

বর্তমানে ময্নমনসিংহে এইসব গীতিকার কোনো নিদর্শন পাওয়া ন! 
"যাওয়ার একমাত্র কারণ গীতিক1 সংগ্রহে চন্দ্রকুমার দে যে-কচ্ছৃতা দেখিয়ে- 
ছিলেন তা বর্তমানে বিরল। তাছাড়া গ্ীতিকা-সংগ্রহকাঁলীন ন্বর্গত 
'দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের (“মমনসিংহ গীতিকা’র তৃমিকায় ) মন্তব্যসমূহ 
আজকেও ম্মর্তব্য : ‘আমি মৈমনসিংহের অনেক লোকের নিকট জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কিন্ত কেহই তথাকার পন্লীগাথার আর কোনো সংবাদ দিতে 
পারিলেন না এই যে অজ্ঞতা বা, ‘কেহ কেহ ইংরাক্সী শিক্ষার দর্পে 
"উপেক্ষা করিয়া বলিলেন’ এই উপেক্ষা আজও সমানভাবে সমাজে বিদ্যমান । 
বিশেষ করিয়া_-ছোট লোকেরা, বিশেষত মুসলমানেরা, এই ভদ্র এবং 
ভব্রেতর ভীতি উভয়ত। এমন কি প্রথমত চন্্রক্মার মৈমনসিংহ জেলার 
কবিগণের লিখিত বিশুদ্ধ কাব্যগুলির প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন’ এবং 
“সেগুলি (গীতিকাগুলি ) সময়ে সময়ে তাহার চক্ষেও শান বোধ হইত, এজন্য 
সেই পাড়াগেঁয়ে জিনিষগুলিকে বুকে তুলিয়া আদ্র করিতে তিনি মাঝে মাঝে 
ভয় পাইতেন, পাছে সাহিত্যের আসরে সভ্যগণ তাঁহাকে জাতিচ্যুত করিয়া 
বসেন! স্বৰ্গত দীনেশ সেন মহাশয়ের চোখের উপরেই চন্দরকুমার দে'র 
মনোভাবই এমনি বিকল, অন্তে কা কথা । কিশোরগঞ্জের জানিস্‌ দ্বারিকানাথ 
চক্রবর্তী মহাশয় বংশীদাসের “মনসামঙ্গলে'র প্রকাশক ছিলেন। কিন্তু 
বংশীদাদের যে এক কন্যা ছিল (কবি চন্দ্রাবতী ) সে সম্পর্কে তিনি নীরব 
ছিলেন। খ্বর্গত দীনেশচন্দ্রের মতে : 'ছহারিকাবাবু একটু চেষ্টা করিলেই তা 
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জানিতে পারিতেন” বেঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৮ম সংস্করণ, পৃঃ ২৮১)। চেষ্টা একটু 
হয়তো করা চলিত, কিন্ত না জানাই যেখানে ভত্রযুক্ত সেখানে জানিতে কে চায় ? 

আমাদের এক আত্মীয়া (বর্তমানে কলকাতায় আছেন ) তার পিত্রালয় 
(নান্দাইল থানা) হতে এই নিষিদ্ধ ফল আমাদের উপহার দেন নিজেরই 
অন্জাতে। অত্যন্ত সুরেলা কণ্ঠের এ গান আজও আমাদের বাঁল্যে ফিরাইয়া 
নেয়। তারপর আসে শহুবে বিড়ির ক্যানভাসারগণ, “নগ্যার চান’ প্রভৃতির 
সং সেজে তারা শহরময় ‘বিডি’ এবং এই গীতিকাগুলির নির্বাচিত অংশ 
ফিরি করতেন। এবং একমাত্র গীতিকা অংশের জন্যই তাদের প্রতিদিন 
অত্যধিক ভীড়ের নানাবিধ উপদ্রব সহ করতে হত। তারপর আসে বাইচ. 
খেলার দিনগুলি, ধাঁনকাটার দিনগুলি-_কাতিক থেকে চৈত্র পর্বস্ত-_-গাঁনের 
স্বরে ভুবন ভরিয়ে দেবার মতো দিনগুলি। ছাজাবস্থায় (১৯৪৭-৪৮ খৃঃ) 
আমাদের এইসব অবৈধ প্রেমের গানগুলি বা প্রেমমূলক গীতিকাগুলি 
দিধেল চোরের মতো শুনতে হত। দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ করে শুয়ে পড়ার 
ভাণ করে জানালা দিয়ে বা অন্ত কোনো প্রকারে আমরা হালুয়াঘাট থানার 
ঘর ছেড়ে গানের আসরে উপস্থিত হতাম । রাঁধাকৃষ্চ-বিষষুক ঢপ, যাত্রা 
প্রভৃতিতে এ নিয়মের ব্যত্যয় হত, কোনো বাধা নিষেধ ছিল ন1। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দ 
শেষদিকেও এমনি এক পূর্ণাঙ্গ গানের (বাজিতপুর থানার ) আসরে আমার, 
উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল। ১৯৫২ খ্রীস্টাব্দ পর্যস্ত এমনি গানের আসর 
ফুলপুর থানায় বসেছে বলে আমি জানি। এ বিষয়ে আরও প্রামান্ত তথ্য, 
আশা করি, পল্লী কবি নিবারণ পণ্ডিতের কাছে পাবেন। শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত 
“পরিচয়'-এর অত্যন্ত পরিচিত । 

গীতিকার ভাষা’ রবি ভালা 
ধরা পড়ে। পূর্ব ময়মনসিংহ ও পূর্বোত্তর ময়মনসিংহের ভাষাতেও পার্থক্য 
বিছ্যমান। আর গীতিকাগুলি এত বিস্তৃততর অঞ্চলে গীত যে বিশেষ কোনো 
উপভাষায় তা পাওয়া অত্যন্ত দু্ধর। বিশ্ববিগ্ভালয় প্রকাশিত “মৈমনসিংহ 
গীতিকা”য় অবশ্য কথঞ্চিৎ কথ্য কপও বিদ্যমান_-তবু উপভাষার কখনো 
ছাপার ভাষায় রূপান্তর নিভূল হতে পারে না বলেই আমার বিশ্বাস। 
স্বরলিপি করে কিছুটা বা ট্যাপ করে তা পুরো ধরা পড়ে। ময়মনসিংহের 
উপভাষায় যারা কথা বলেন তাদের লেখ্যরূপ কিন্ত বিশুদ্ধ বাংলাই, একমাত্র 
‘ও’-কার ‘উ’-কার হওয়া ভিন্ন সহজ পার্থক্য নেই সমকালীন বাংলার পত্রাবলীর 
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সঙ্গে তুলনা করলেই তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হবে। বাংলার লোকসাহিত্যে” 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য মহাশয় যে-উদ্ধতিগুলি দিয়েছেন সেগুলি বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রকাশিত গীতিকার অংশবিশেষের সঙ্গে তুলনা করলেই “কথ্য” ভাষার 
“লেখ্য*রূপের ত্রুটি সহজেই ধর! পড়বে। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য ময়মনসিংহের কথ্য 
ভাষার উচ্চারনগ্রাহ ‘বানানের’ সাহায্য নিয়েছেন (১৯৫৮ সংস্করণ, পৃঃ ৩৩৩), 
আর বিশ্ববিদ্যালয় নিয়েছেন “লেখ্য” ভাষার সহজবোধ্য রূপটি। অবশ্য 
স্বৰ্গত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের কোনো ক্রচি'র উল্লেখ করা আমার লক্ষ্য নয়, 
তিনি তার অক্ষয় কীতির জন্য ময়মনসিংহবাসীর শুধু নয়, সমগ্র বঙ্গবাপীর 
পরম শ্রদ্ধেয় ব্যক্কি। তাহার প্রকাশনায় কোনো ক্রটির অবকাশ ছিল না_ 
তিনি নিজে ময়মনসিংহবাসী নন বটে কিন্ত শ্রীহ্থরেশচন্্র ধর-_বি.এ, প্রেস 
অধ্যক্ষ, শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক’ প্রমুখ ময়মনসিংহবাসীদের সাহায্য নিয়েছেন । 
ধারা দীনেশচন্দ্রকে “ময়মনপিংহবাসী” নন বলে গীতিকায় ত্রুটি খুঁজেন 
তাদের শ্রীযুক্ত ছুদানের বইটি পড়তে অন্গরোধ করি। 

এতত্তিম, শুদ্ধ পাঠ যেখানে যাত্রাগানের পালা হিসেবে অর্থকরী সেখানে 
বান্ভাসীর গান’ (পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য সংগৃহীত) বা “কবি চন্দ্রাবতী” চলচ্চিত্রের 
মতো উপভাষায় প্রদর্শিত অবশ্য মৃত্যুর পথে কে যাত্রা করতে চায়? 

কথ্যভাষা এবং লেখ্যভাষার রূপান্তর ভিন্ন অন্ত কোনো প্রকার হস্তক্ষেপই 
গীতিকাগুলির ভিতরে হয়নি। যদি হত তবে-_মহয়া, চন্দ্রাবতী প্রভৃতি, 
পালায় অনেক ছত্ৰ নাই, ষশোপ্রার্থীর হস্তাবলেপ থেকে সেগুলি অপূর্ণ থাকত 
না, বা “কাজল রেখা’র কাহিনীটিতেও স্থানে স্থানে ‘গন্ড' আমন পাতত না; 
যথারীতি অন্তান্য পালাগানের মতো পদ্যান্থগ হত। বিশেষ করে বাংলা সাহিত্যে 
চত্তীদাঁস বিষ্ভাপতি, কৃত্তিবাসী কাশীদাসী রামপ্রসাদ সমস্যা যেখানে বিরল নয়। 

পরিশিষ্টে ধর্ম। 

ধর্মনিরপেক্ষতা গ্রাম-বাংলার এক অত্যুজ্জল সম্পদ। বিজিত ও বিজেতা 
সম্পর্ক হিন্দুমুসলমানর বাংলার মাটির গুণে এক পুরুষেই শেষ করে দিত বা 
নিত। শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবকালেই দেখা যায় সেই লৌকিক হিন্দু ধর্ম ও 
মুসলমান ধর্মের মধ্যে এক সহজ বুঝাপড়া হয়ে গেছে। যা ফলে মুসলমান 
কাজীও শ্রীচৈতন্তদেবকে বলেছিলেন 

নীলাম্বর চক্রবর্তা হয় মোর নানা। . 
সে সম্বন্ধে হও তুমি আমার ভাগিনা ॥ ( শ্রচৈতন্যচরিতামৃত ) 


" ২৭৮ পরিচয় [ ভান্দ। 


আর ‘নবস্বীপচন্র--এর পরবর্তাকালীন ‘নস্ভার চানে'র সময় ধর্মনিরপেক্ষতার 
ভাব কেন যে সন্দেহের কারণ হয় বুঝা! দুষ্কর । 
তাছাড়া সংগীতপ্রিয় কিস্তাপ্রিয় জনসাধারণের নিকট ধর্মটা মোটেই 
ধর্তব্যের মধ্যে নয়। রাজনীতির পপ্কিল আবর্তে বাংলা ভাষাঞ্চল বনধা বিভক্ত, 
কিন্তু ২২শে ফেব্রুয়ারী ঢাকার ছেলেরা প্রাণ দিয়েই ইতিহাসে তাদের 
ভাষাগ্রীতির রক্তের স্বাক্ষর রেখে গেল। কাছাড়ের ভাষা-আন্দোলনেও 
ধর্ম তো কই প্রতিবন্ধক হয়নি মাতৃভাষার ! ময়মনসিংহের সেই অগণিত 
চাষাতৃযোরাও তাদের নামাজ গানে গানে সেরে খোদাতালার কাছে 
স্থরের ছালাম পাঠিয়েছে আবহমান কাল। আজও তাদের সাধনায় ছেদ 
পড়েনি। 
বিধু চক্রবর্তী 


"অধ্যাপকের স্ত্রী : লেখকের বক্তব্য 


“চিন্তার জীর্ণতা ও শৈল্পিক ব্যর্থতা” জাতীয় ঢালাও রায় সমালোচকের কলমে 
আশা করা যেতে পারে বৈকি, কারণ শিল্পের বিচার ও মূল্যায়নই তো সমালোচকের 
'কাজ। কিন্ত সমালোচক শ্রীকুত্প্রসাদ সেনগুপ্ত তার রায়ের পক্ষে ইতিহাসকেও 
সাক্ষী মানেন দেখে আশ্চর্য হতে হয়। আমার ক্ষুদ্র নাট্য প্রচেষ্টার সমালোচনা 
"শুরু করেন তিনি এই বলে, “ইতিহাসকে উপেক্ষা করে সাময়িকভাবে সফলতা 
‘লাভ করলেও পরে ইতিহাসের কাছে উপেক্ষিত হয়|” অস্ত্র তিনি শ্রীশস্ 
মিত্র প্রসঙ্গে লেখেন [09560-এর প্রতি আনুগত্য শ্রীমিত্রকে £১:৫১০:-এর মতো 
সাফল্য এনে দিয়েছে, যে Arche, স্মালোচকের মতে অমরত্থের অধিকারী । 
এবং আমার সম্বন্ধে মন্তব্য করেন, “ইতিহাসের শিক্ষাকে অস্বীকার করে নিজেকে 
ইতিহাসের বিরাগভাজন করেছেন” । 

পাঠকদাধারণ যেহেতু আমার নাটকের সঙ্গে পরিচিত নন বলে ধরে নিতে 
পারি তাদের অবগতির জন্ত জানাই আমার নাটক “অধ্যাপকের স্ত্রী প্রকাশিত 
হয়েছে মাত্র এক বৎসর কাল হুল । এই এক বৎসর কালেই কি ইতিহাসের 
বিচার প্রকাশ পেয়ে গেল? এই যদি ইতিহাসের পরিমাপ হয় তো সাময়িক 
"ও এঁতিহাপিকের ভেদটা সমালোচক করেন কিসের ভিত্তিতে? তাছাড়া 
আমার নাটক প্রকাশিত হওয়ার পর কয়েক সপ্তাহ বা মাসের জন্যেও যে তা 


১৩৭১] পাঠকগোষ্ঠ ২৭৯ 


সাফল্য (জনপ্রিয়তা অর্থে!) অর্জন করেছে এমন কোনো খবর তো আমি 
পাইনি। স্বতরাং প্রথমে তা সাময়িক সাফল্য অর্জন করে পরে এঁতিহাসিক 
ব্যর্থতা দ্বারা লাঞ্ছিত হয়েছে এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তিনি কোথা থেকে 
(জোগাড় করলেন? শ্রীশভূ মিত্রের ‘পুতুল খেলার সাফল্যও যে সামস্সিকতা 
অতিক্রম করেছে এ খবর কি ইতিহাস শ্রীরুত্রপ্রসাদ সেনপ্প্তের কানে কানে 
বলে রেখেছেন নাকি? কারণ আমরা তো জানি শ্রীশস্তু মিত্র 'পুতুল খেলা? 
মঞ্চস্থ করছেন মাত্র গত কয়েক বছর যাবৎ। এই স্বল্প সময়ে নাটকটি যে 
নিঃসন্দেহ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তাকেই ষদি ইতিহাসের প্রমাণ হিসেবে 
মেনে নিতে হয় তো শ্রীতৃপ্তি মিত্র অভিনীত ‘সেতু’, যা অনেক বেশি কাল 
ধরে অনেক বেশি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, তাকেও কেন এঁতিহাসিক 
সাফল্যমণ্তিত বলে মনে করা হবে না? 

অবশ্য এ কথা ঠিক যে “সেতুর দর্শক আর “পুতুল খেলা’র দর্শক এক 
শ্রেণীর বাঙালি নন। দ্বিতীয়োত্তরা হলেন বাংলাদেশের আধুনিকেরা। এই 
আধুনিক বঙ্গ সন্তান, ধারা পরিচয়ের মতো কাগজে গল্প প্রবন্ধ ও সমালোচনা 
লেখেন এবং শীশত্তু মিত্রের ‘পুতুল খেলা” দেখে নিজেদের আধুনিকতা সম্পর্কে 
আত্মপ্রসা্দ অঙ্গভব করেন তাঁদের আধুনিকতার স্বরূপ উদ্ঘাটন করাই ছিল 
আমার উদ্দেশ্য । আমার নায়ক, যিনি অধ্যাপনা করেন এবং পত্র পত্রিকায় 
প্রবন্ধার্দি লেখেন, আমার নায়িকা নিরু যে নিজেকে “স্বাধীন জেনানা” মনে 
করেন, এরা দুজনেই আধুনিক তরুণ বাঙালি, এদের মতো আধুনিকদের মধ্যেই 
শ্রশস্থ মিত্রের ‘পুতুল খেলা? অত্যন্ত সমাদূত। কিন্ত মঞ্চে নায়িকাকে নিছক 
আত্মমর্ধাদার তাগিদে মাঝরাতে সিধির সি দূর মুছে ফেলে সন্তান ফেলে রেখে 
এক বস্ত্রে গৃহত্যাগ করতে দেখে ধারা নিজ্জেদের আধুনিকতার জন্য তৃপ্তি বোধ 
করেন তারা নিজেদের জীবনে বৈবাহিক সংকট দেখা দিলে কিরকম আচরণ 
"করেন তাই দেখানো ছিল আমার উদ্দেশ্য। উদ্দেখ্টা ব্যর্থ হয়েছে, আমার 
'বক্তব্যটা সমালোচকদের বোধ পর্যস্ত পৌছয়নি। সবিনয়ে মেনে নেওয়া যাক 
এই ব্যর্থতা আমার শিল্পেরই ব্যর্থতা । কিন্তু এই বক্তব্যটাকে নাটকের উপর 
“চাপিয়ে” দিয়েছি, একটি ₹॥e5i5-এর প্রচারে “দৃঢ় প্রতিজ্ঞ” হয়ে *প্রচারকের 
স্থান নাট্যকারের উর্ধে” স্থাপন করেছি, এই সমালোচনাও কি খাটবে? 
“আমার বিরুদ্ধে অনাধুনিকত্বের “অভিযোগ” কি বজায় থাকবে? ' 

বস্তুত পাঠক বা সমালোচক আমার বক্তব্য ভূল বুঝতে পারেন এমন 


৮ 


২৮" পি [ভঙ্গ 
আশঙ্কা আমার ছিল এবং তাঁর প্রতিবিধানের জন্ত নাটকটিকে একটি 


“মিলনাস্তক ট্র্যাজেডি’ বলে আমি নিজেই চিহ্নিত করেছি। কিন্তু কা কস্ত' 
পরিবেদনা? সমালোচক অভিযোগ করেন পরিণতিটি ( যাকে আমনি ট্র্যাজিক 
মনে করেছি) জীবনে লক্ষ্য এই বাণী প্রচারই ছিল আমার উদ্দেশ্ত। আমি 
নাটক রচনাতে মনোষোগের অভাব প্রদর্শন করেছি বলে তিনি অভিযোগ, 
করেন। তিনি কতটা মনোযোগের সঙ্গে আমার নাটক পড়ে সমালোচনা 
করতে বসেছেন? বাংলাদেশের দর্শক সাধারণ এশসূ মিত্রের পরিণতি পছন্দ 
করবে না এই ভয়ে, তাদের মন জোগানোর জন্য, আমি আমার পরিণতিটিকে- 
বেছে নিয়েছি, এতদূর কল্পনার আশ্রয় নেওয়ার আগে বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠার' 
উপর আরও একটু ঘত্ব সহকারে চোখ বুলোলে কি ভালো হত না? 
সমালোচক” যেহেতু শুধু সমালোচন! করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, অভিযোগ, 


এনেছেন, সেহেতু খানিকটা আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হল। কিন্তু পাঠককে 


জক্ষ করে দেখতে অনুরোধ করি, নাটকের শৈল্পিক সার্থকতার পক্ষে কোনো 
কথাই বলিনি। তা বলা নিতাস্তই মূর্থতার পরিচায়ক হত। শিল্প হিসেবে 
সার্থক হল কী ব্যর্থ হল সে বিষয়ে কথা বলা সমালোচকেরই সাজে, শিল্পীর 
নিজের হয়ে নিজের ওকালতি করার দৃশ্য অতি করুণ ও অশোভন । 

ot অশোক রুদ্র 


৯ 
৫ 





কে 


| গুঁজে 











/&. 
ES 


নু 2 


Ned ই 
| > ) 





ই পন 


) 









































রমেশচন্দ্র দত্তের যু্ধান্তকারী অনুবাদ 


ঞরগ্রদ-জংভিতা 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও মণি চক্রুবর্ভা সম্পাদিত 
৭২০ পৃষ্ঠা ৷ দাম চল্লিশ টাকা 


বর্তমান অংস্করণেব বৈশিষ্ট্য ॥ ১। স্ষুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত খখের- | 
প্রসঙ্গে সুদীর্ঘ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা । ২। শশিতৃষণ দাশগুপ্ত রচিত বন্গসাহিত্যে | 
রমেশচন্দ্রের স্থান প্রসঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা । ৩। যামিনী রায় অঙ্কিত ছর-বর্ণের 
প্রচ্ছদ । ন। প্রবোধরাম চক্রবর্তী রচিত রমেশচন্দরের রচনাবলীর পুর্ণ বিবরণ। 
৫। দেবীপ্রসাদদ চট্টোপাধ্যায় রচিত বৈদিক সাহিত্যের সহজ্পাঠ্য পরিচিতি । 
৬। চাঁরবর্ণে মুদ্রিত বৈদিক ভারতের মানচিত্র । 


একটি মুল্যবান অভ্ভিমত 


tees ৬৩৩ পৃষ্ঠার এই অমূল্য গ্রন্থথানি দেবীপ্রসাদ 

চট্টোপাধ্যায় ও মণি চক্রবর্তীর উদ্যোগে পুনু দ্রিত হইয়া 
উপন্তাস ও লঘুসাহিত্যের বন্তায় প্রপীড়িত বাংলা সাহিত্যের 
শিরে মুকুটমণির উজ্জলতায় চিরদিন দীপ্যমান থাকিবে। | 
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পাত্ডিত্যপুর্ণ ভূমিকা | 
গ্রন্থখানির মুল্য বৃদ্ধি করিয়াছে। আমর! দাবি করিব |; 
এই অমুল্য গ্রন্থথানি বাঙালীর ঘরে ঘরে আদৃত, পুজিত 
ও পঠিত হইবে । যামিনী রায়ের পরিকল্পিত আলংকারিক | 
প্রচ্ছবপটে শ্ররাবতের পৃষ্ঠে ইন্দ্রদেবতাঁর মুতি যথাযোগ্য ও | 
আকর্ষণীয় হইয়াছে । 'জ্ঞানভারতী” বইথানি প্রকাশ'করিয়া 
প্রশংসনীয় সাহস ও উদ্যমের পরিচর দিয়াছেন। তাহাদের 

প্রচেষ্টা সকলের অভিনন্দন অর্জন করিয়াছে” | 


-_অৰ্দ্ধেন্দকুমার:গঙ্গোপা্যায় | 


জ্ঞানভানতী প্রাইভেট লিঃ 
১৫৫, আচার্য জগদীশ বস্ত্র রোড, কলিকা ত্া+১৪ 






উপহার হিসেবে উষা সেলাই কলের একটা 
বিশেষত্ব আছে। উষার ৫টি মডেলের প্রতিটি 
কারুকার্ধে ও উৎকর্ষে অনন্ত । আধুনিক 
উধাকলে সেলাই কবে 
আপনার অবসব্‌ আনন্দে 


-জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্ক লিমিটেড, কলিকাত1-৩১ 


৪85413/69 





আপনার পণ্যের প্রচার যতটা! নির্ভর করে, 
পণ্যের গুণাগুণের ওপর ঠিক ততটাই নির্ভর 
করে তার সুদৃশ্য মনোহারী বহিরঙ্গের ওপর-_- 


আপনার পণ্যের প্রচার সম্পর্কিত যাবতীয় পরামর্শ ও 


বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় সকল প্রয়োজনের ব্যাপারে আমর! 
সহযোগিতা করতে প্রস্তত। 


প্যানোর্যামা 


আযাডভার্টাইজ্িং আযাও পাবলিক রিলেন্স, 
৮৪এ, শতুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, 
কলিকাতা-২০ । ফোন: 3৭-৪২৫৫ 








৯ 






উৎসবের দিনগুলি 
2 গানে গন্ধে রূপে 
পো রসে ভরে উঠুক 
গগন সার্থক হোক্‌ সাতৃপূজা ৷ 










রা SU on 
a গাঙ্গুলী ষ্্রীট, কলিকাতা-১২ £ ই ৩৪-৫৪১১-৩ । 


NIE ৬৭, 4৭ 









আগামী বছবেব পুজার খরচের জন্য 
আমাদের বেকারিং ডিপোজিট স্বীমে 


ফেব্টিভ্যাল আযাকাউল্ট 
( খোলার এখনই উপযুক্ত সময় । 


এহাড়া আমাদের দীর্ঘমেয়াদী 
রেকারিং ডিপোজিট আকাউন্টে 
 আকর্ষণীম সুযোগ সুবিধা আছে । 







/ 
/ 


50585 163, 





রসে অপরিভার্য 
গণশ্চিমবাংলার ভাতের কাগড় 


+ টেকসই % সন্ত + চিত্তাকর্ষক 
লঙে নকৃশায় আর বুননে অতুলনীয় 


সৰকাৰি বিগগন-কেন্ত্ুগুলিতে এবার 
| বকমারি রাতের কাপড়ের 
বিপুল সমাবেশ 
পশ্চিমবঙ্গ সন্মকান্ন কর্তৃক প্রচান্রিত 








ছেলেবেলা থেকে এই টুথ 
পেষ্ট ব্যবহার করলে দ্বাত 
শক্ত ও মাটা সুদৃঢ় হয়। 





আপনার যদি থকে 
ব্যালে সাইকেল 
গবে মাটিতে পা পড়বে না 


হ্যা, সাইকেল হ’ল ব্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি গড়ন। চড়ে 
“গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে । হুবে না? দুনিয়ার সবচেয়ে নানী 
সাইকেল। র্যালের কদরই আলাদ1। বার র্যালে থাকে; তার 
খাতির বেশী হয়। ব্যালে যদি আপনার বাহন হয়, গর্বে 
আপনারও মাটিতে পা পড়বে না। 








পশ্চিমবঙ্গের শহরে ও গ্রামে কোথায় কী ভাবে 
উন্নয়ন-পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত হয়ে উঠছে সে-সব 
খবর জানতে হ'লে নিয়মিত পড়ুন সচিত্র সাপ্তাহিক 


হানা 


এতে সংবাদ ছাড়াও, নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি 
বাধষিক ঃ তিন টাক! যাণ্মাসিক ? দেড টাকা 


গ্রাহক হবার জন্ত নিচের ঠিকানায় পত্রালাপ করুন 
ন্বিজতেনস ম্যানেজার 
প্রচান্স বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সব্বকাব্ব 
রাইটার্স বিন্ডিংস, কলিকাতা-১ 





আগে ছিল কলকাতায় পুজোর অন্ত কেতা। পুজোর দিন 
ঘনিয়ে এলেই ঢুলী আর বাজনদারদের ভিড়। লোকে 
লোকারণ্য রাস্তা । ছবিকে পদ্ম, টার্ঘমালা, বিশ্বিপত্র আর 
কুচো ফুল। বনেদী বাবু বসেছেন দালানে ; সামনে 
সোনার আলবোঁলা, ডাইনে পান্নাবসানে! ফুরসি, বায়ে 
একটা হীরেবসানো টোপদার গুডগুড়ি। দোকানে 
শোভা পাচ্ছে চিনির মিঠাই, খুরিভরা গুড় আর 
মধুপৰ্ক । বারকোশে দুর্গামপ্ডা আর আগাতোলা সন্দেশ । 

এখন কেতা অন্ত । এখন বাবুর বাড়ির পুজো নয় 
বারোয়ারি পুজো । সেই সঙ্গে কচিও আলা] । 
এখন পুজোয় চাই খাট ছানার রসগোল্লা আর সন্দেশ । 
দ্বেবভোগ্য মিষ্টানে দুর্ণোৎসবের আনন্দ হোক মধুময় । 
কে, সি, দাস প্রাইঢভট লিমিটেড 





— JWTKCD 1219AR: 





রয়েল উঞ্ডিনীয়ানি কলেজে 
১২ ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো শিক্পালদহ। ফোন £ ৩৫-৫৫৮০ 


হঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ-এ এম আই ই ( ইণ্ডিয়া! ), বি ও এ টি, টার্ণার, 
ফিটার, মেকানিক্যাল ও সিভিল ইপ্রিনীয়ারিং, ড্রাফটস্ম্যান, ইলেকট্রিসিয়ান, 
রেডিও প্রভৃতি কোর্সসমূহে নূতন সেসনে তত্ি চলিতেছে । স্কুল ফাইনাল পাশ 
ন' করা প্রার্থীগণকেও বিভিন্ন কোর্সে ভর্তি করা হয়। উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রী দিগকে 
উপযুক্ত ডিপ্লোমা অথব! সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। ডাকযোগেও শিক্ষা দেওয়া হয় । 

কমার্স বিভাগ --টাইপরাইটং ও শটহ্বা্ড ১, ৩, ৬ মাসে গ্যারান্টি দিয়া 
ফুল কোর্স শিক্ষা দেওয়া হয়। বুক-কিপিৎ ও একাউন্ট্যান্সী মাত্র ছয় মাসের 
গ্যারান্টিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরাজ্জী বলা লেখা বিদ্েশিনী মহিলাদের দ্বার! 
| শিখুন । 
টিউটোরিয়াল বিষ্ভাগ__এস এফ, হাঃ সেঃ, প্রি-ইউ ও ডিগ্রী কোর্সে 
| বিশেষ অভিজ্্ প্রফেসারদের দ্বার! শিক্ষা দেওয়া হয়। এস এফ পরীক্ষায় "পাশ না 
করিলে গ্যারান্টি ফি ফেরৎ» স্তীমে ভর্তি নেওয়া! হইতেছে । জার্খান ক্লাশে 
ভর্তি চলিতেছে । 

শীখা- গ্তামবাজার, ধর্মতলা, বেহালা, থিদিরপুর, কলেজ স্ত্রী, দমদম, 

হাবড়া ও বর্ধমান এবং নূতন দিল্লী ও বন্ষে। 


১ অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হবে 
কবি জয়দেবের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কাব্যের 
বিজয়চন্দ্র মজুমদীর-কৃত অসামান্য অনুবাদ 


গীতাগা বিজ 


বিজয়চন্দ্র মন্তুমদ্বারের এই অসামান্ত অমুবাদ-কর্মটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৯০৮ সালে। দীর্ঘকাল ছাপা না থাকায় এই দুর্লভ বইটি বাঙালী 
পাঠকদের কাছে বিশ্বতপ্রায়। পঞ্চানন বছর বাদে বইটি কবি-কন্তা ' 
সুনীতি ঘেবীর সহযোগিতায় মূল সংস্কৃত পাঠ ও অবস্তীকুমার সান্ালের 
সারগর্ভ ভূমিকা সহ পুনমূদ্রিত হবে । বইটির অন্ততম আকর্ষণ : 
কাংড়া চিত্রাবলী থেকে সংগৃহীত গীতগোবিন্দের রঙিন আঁ্টপ্লেট। 
প্রতিটি সাধারণ ও ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে সঞ্চয় করে রাখার মতো! বই । 
দামঃ চার টাকা 


নতুন সাহিত্য ভবন 
৮৪এ শন্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০ 





য় 
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চর শু 
হার মু 





বিনয় ঘোষ 


গাগযিকগৰে বাংলার সমাজচিত্র 


প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় খণ্ড 


নবধুগের বাংলার সামাজিক সাংস্কৃতিক ইতিহাসেয় এই অনন্ত আকরগ্রস্থমালার | 
তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হযেছে। প্রথম থণ্ড “সংবাদ প্রভাকর', দ্বিতীয় খণ্ড | 
'তত্ববোধিনী পত্রিকা’, তৃতীয় খণ্ড “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” ‘সম্বাদ ভাস্কর” “বিষ্যাদর্শন+ | 
ও 'দর্বশুভকরী পত্রিকা*র রচনাসংগ্রহ। চতুর্থ খণ্ড “লোমপ্রকাশ” পত্রিকার 
সংকলন এবং শেষ পঞ্চম খণ্ড সংগৃহীত তথ্যের ব্যাখ্যাবিঙ্লেষণ একসন্দে কয়েক | 
মালের মধ্যেই প্রকাশিত হবে | ৃ 


প্রত্যেক খণ্ড বড় রয়াল সাইজে ৬০০ থেকে ৮০০-১০০০ পৃষ্টা ৃ 
প্রথম খণ্ড ১২৫০ প। দ্বিতীয় খণ্ড ১৫৫০ প। তৃতীয় খণ্ড ১৪৫০ প 
অপ্রত্যাশিত সুলভ মূল্য শিক্ষাবিভাগের আধিক আন্ুকুষ্যের জন্য সম্ভব হয়েছে 


বিদ্যাম|গৰ ৪ বাঙালী ময় 


নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণ 


প্রথম খণ্ড | ৬৮ প 


নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণে বিশ্ববিদ্তালয়ের বিদ্যাসাগর-বন্তৃতা ছাড়াও আরও অনেক 
নতুন বিষয় পাঠকদের অন্থুরোধে সংযোজিত হয়েছে । যেমন-_€১) বিদ্যাসাগরের | 
৬৪ খানি চিঠি, বহু অপ্রকাশিত (২) বিদ্তাসাঁগরের স্বরচিত জীবনী 
(৩) অবিকল উইলের কপি (৪) সম্পূর্ণ গ্রস্থপঞ্জী (৫) অস্তরলদের স্মৃতিকথা 

(৬) উনিশ শতকের বিস্তারিত ঘটনা ক্রম। | 


জীব্নীভ্ভাগ 


দ্বিতীয় খণ্ড ৭ টাকা । তৃতীয় খণ্ড ১২ টাকা 
প্রত্যেক সম্তরান্ত পুস্তকালয়ে এবং 'প্রকাশভবন ও “মনীষা” গ্রস্থালয়ে পাওয়া যায় 


বীক্ষণ 


১২১ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকা তা-১২ 











নিগ্রো কবিতা __ নিগ্রো কবিতা 
ভ্ান্পতীয় ভাষায় এই সর্বপ্রথম 


আফ্রিকা এবং আমেরিকার নিগ্রো কবিতার 
স্থনির্বাচিত অনুবাদ সংকলন 


সুর্ধে্ প্রািলনী 


অনুবাদ কচেন্্ন্ছেন £_ 
অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত, অতীন্দ্র মজুমদার, অসিতকুমীর 
ভট্টাচার্য, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, 
আলোক সরকার, আনন্দ বাগচী, আশিস সান্যাল, 
কবিতা সিংহ, কেতকী কুশারী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 
কৃষ্ণ ধর, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, তরুণ 
সান্যাল, তুষার চট্টোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বন্থু, দুর্গাদাস 
সরকার, ধনগ্য় দাশ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র 
মিত্র, বিষ্ণু দে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র গুপ্ত, 
বরুণ মজুমদার, বঙ্কিম গুহ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, মচ্গুজেশ মিত্র, মানস 
রায়চৌধুরী, মলয়শস্কর দাশগুপ্ত, রাম বস্তু, শঙ্কর চট্টোঃ, 
সুশীল রায়, স্থনীল বস্তু, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সরোজকুমার 
দত্ত, সিদ্ধেশ্বর সেন, সমরেশ মজুমদার, স্বদেশ দত্ত, 
স্থখেন্দু পুরকাইত, সমীরণ মুখোপাধ্যায়, সুশীল গুপ্ত । 
বিস্তৃত ভূমিকা এবং কবিপরিচিতি সহ দাম ঃ চার টাকা 
সম্পাদনাঃ আশিস সান্যাল 


সেকাল-একাল 
৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯ 








নতুন জীম্বনেন্ত্ নতুন ও্্সোত্জল্ন ! 
' নতুন জীবনের দ্বাবী মেটাতে নবক্রাতকের জ্রননীকে পুষ্টিকর টসিকের ওপর নির্ভর করতে হয় 


স্ুমির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ ভাইলো-মণ্ট ক্ষুপা বৃদ্ধি করে, হজনক্রিয়ায় সাধ্য করে এবং ক্রেত 
স্ান্ছ্য ও শক্তি ফিরিয়ে জানে । সন্তান প্রসবের পূর্বেও পরে সমভাবে উপযোগ্গী 





' উরস খতুতে 


ভাল বই 


বাংলা, ইংরেজী, গল্প 
কবিতার স্ুনির্বাচিত সংগ্রহ 
আর বাছাইকর! 
শারদীয় সংখ্যার জন্য 





পরি \ শান্মদীয় সংখ্যা 
বর্ধ ৩৪ । সংখ্যা ৩, 


আশ্বিন, ১৩৭১ 
, সুচীপত্ৰ 


হাসির গান :' অপ্রকাশিত রূপাস্তর ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ২৮১ 
ঘিজেন্্স্থৃতি ॥  ইন্দিরাদেবী চৌধুষানী ২৮২ ৃ 
পত্রাবলী ! সি. এফ. আযাগ্ুজ ২৮৩ - 

প্র, 
রামমোহন ও তলস্তয় ॥ প্রভাতরুমার মুখোপাধ্যায় ২৯৭ 
স্বাধীনতা দিবসে 1 অন্নদ্দাশংকর রায় ৩০৬ | 
শিবচন্দ্র দেব: ইয়ংবেঙগল ও ব্রাঙ্মসমাজ ॥ বিনয় ঘোষ ৩২৯ 
ভারতবর্ষ ও মানবিকতা ॥ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৩৮ 
জাতীয় পরিকল্পনা, পণ্ডিত নেহরু এবং আমর! ॥, অশোক মিত্র -৩৫৩ 
কবিতার রূপ ও সমালোচনার ভাষা ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮২ 
গগনেন্দ্রনাথ ॥ . বিনোদ্ববিহারী মুখোপাধ্যায় ৩৯৩ 
'খুষ্ের প্রতিনিধি এবং আরও অনেকে ॥ সরোজ আচার্য ৪২৪ 
শহরের দিকে+॥ চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ৪৪ 
ভারতীয় সংহতির সমস্থা প্রসঙ্গে ॥ চিম্মোহন সেহানবীশ 
পূর্বদিক ॥ পান্নালাল দাশগুপ্ত ৪৬৮ 

বিজ্ঞানীর জগৎ ॥ সতীশ্রঞ্ন খাস্তগীর ৪৭৩ 

আফ্ৰো-এশীয় সাহিত্যের সমস্তা ॥ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৮৩ 
শিল্পীর স্বাধীনতা. অশোক রুত্র ৪৯৩ 
বাংলা ১৯৬৪ ॥ খত্বিক ঘটক ৫০৩ 


লক্ষ্মীর বাস বাণিজ্যে ॥ শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০৯ 

তিনপুরুষের উপাখ্যান ॥ দেবেশ রায় ৩৬৩, 

উপহার.॥ গোপাল-ছালদার ৪০৩ 

অভিযান ! অমল দাশগুপ্ত ৪৫১ 

ফুলের লোক্টালে ফেরা'] আভাষ মুখোপাধ্যায় €*৪ 
বি--২ 


সাহিত্য অকাদেশীর অনুবাদ গ্রন্থ 
আযাক্মিওপ্যাগিটিকা। 

জন মিণ্টনের প্রবন্ধ। অন্থবাদক £ ডঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 

ওয়েজউভ-লিখিত মুখবন্ধ ও অন্ুবাদকের ভূমিকা সম্ঘলিত। ৩০০ 

আন্তিগোনে 


সোফোর্লেসের গ্রীক নাটক | অমুবাদক £ ভ্ীঅলোকরঞ্জন 
দাশ । কিটো-লিখিত মুখবন্ধ সম্বলিত। ২৫০ 


. ভাতুণস্ক 
মলিয়ের-কৃত ফরাসী নাটক । অনুবাদক : শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য । 
স্তানিসলাস অস্ত্রোরগ-লিখিত মুখবন্ধ সম্ঘলিত। ৪'৫৯ 
ওয়ালডেন 
হেনরি ডেভিড থোরোর "ওয়ালভেন পণ্ডে থাকাকালীন 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা | অনুবাদক £ শ্রীকিরণকুমার রায়। ৭'৫* 
ভাঁও-০ভ-চিং 
লাও-ৎস কথিত জীবনবাদ্ধ। পৃথিবীর সর্ব প্রাচীন দর্শনগ্রস্থগুলির মধ্যে 
অন্যতম গ্রন্থ। শ্রীওয়াং-ওয়েই-ছধএর ভূমিকাসহ মূল চীনা ভাষা 
হইতে ডঃ অমিতেন্্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুদ্দিত। হল 
লুন-ফুয বা কনফুসিক্সাভসন্ম কথোপকথন 


জীবনদর্শন সম্বন্ধে শিষ্যদের সহিত কনফুলিয়াসের আলোচনা । মূল চীন! 
ভাষা হইতে ডঃ অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর কতৃক অনুদ্দিত। ৪*** 


ডি 
সাহিতা অকাদেমী 


রবীন্দ্র ভবন, ৩৫ ফিরোজশাহ রোড, নিউ দ্বিলী-১ 
রবীন্দ্র সরোবর স্পোর্টস স্টেডিয়াম, ব্লক ৫বি, কলিকাতা-২৯ 


















রা 


স্ুচীপত্ঞ 
নাটক 
একাক্কে ॥ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৮ 
কবিতা Hl 
শৌধীন শিকারী ॥ বিষ্ণু দে ৩৭৫ 
আজব ছড়া ॥! বিমলচন্দ্র ঘোষ ৩৭৬ 
কাট ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৭৭ 
কাচপোকা ॥ রাম বন্দু ৩৭৭ 
শ্রোতা ॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ৩৭৮, 
ঘড়ি মেরামত ॥ রবের্ট রজদেস্ত ভেন্্‌স্কি ৩৮০ 
বিচ্ছিন্ন গোলাপ ॥ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ৪৩১ 
শেষন্বপ্ন | চিত্ত ঘোষ ৪৩৩ 
আশ্বিন ] মৃগাঙ্ক রায় ৪৩৪ | 
ব্রত ॥ অলোকরগ্ন দাশগুধ ৪৩৪ 
বকুলের কথা ॥ তরুণ সান্তাল ৪৩৫ 
পাহাড়ে পাহাড়ে বন্দী ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৪৩৭ 
স্নান ॥ মোহিত চট্টোপাধ্যায় ৪৩৮ 
অনৈসগিক ॥ বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ৪৩৯ 
কয়েকটি শব্দের গল্প তুষার চট্টোপাধ্যায় ৫১৩ 
এক একটা কথা বড গেঁথে যায় ॥ শিবশভ্ভু পাল ৫১৪ 
আত্মহ্ত্যাপ্রবণ ! চিন্ময় গুহঠাকুরতা ৫১৫ 
ছবি ও শ্ৰেচ 
গগনেত্ত্রনাথ ঠাকুর  রেনেতো গুত্তসো দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
য়োমনাথ হোড় সজল বায়চৌধুরী উমা সিদ্ধান্ত শঙ্তু রায়, 
প্রচ্ছদপট : প্যানোর্যামা 
সম্পাদক 
| গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচর্ণ চট্টোপাধ্যায় _ 
সম্পীদকমণ্ডলী_ 


গিরিক্লাপতি ভট্টাচার্য, হিবণকুম।র সাস্তাল, সুশোভন সবকার, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অমবেন্রপ্রলাদ মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায, গোলাম কুদ্দ.স, চিন্সেহন সেহানবীশ, 
সন্ত চক্রবর্তী, অনল দাশগুপ্ত 1. 





পৰিচয় (প্রা) লিঃ-এব পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কত্‌ কি নাথ ব্রাদার্স প্রিষ্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান ' 
লেন, কলকাতা-৬' থেকে মুদ্রিত ও ৮» মহাত্মা প্রান্ধী রোড, বলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 





শারদীয় কালান্তর 


১৩৭১ 
মহালয়ার আগেই বের হবে 


ভ প্রবন্ধ: অধ্যাপক নির্মল বনু, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, কপিল ভট্টাচার্য, 
ভবানী সেন, মৈত্রেয়ী দেবী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্রকাশ গুপ্ত, 
সুকুমার মিত্র, গোপাল হালদার, ডঃ সুনীল সেন, রবীন্দ্র মজুমদার 
প্রমুখ । 


পচ অনদাশক্কর রায়ের ছড়1। 


ক কবিত।: বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস, রাম বস্ু, 
সিদ্ধেশ্বর সেন, সেবাব্রত প্রমুখ । 


কউ খাল্প: শাত্তিরপ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির সেন, দেবেশ রায়, বীরেন নিয়োগী, 
গতা! বন্দ্যোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্য, পবিষ্তর রায় প্রমুখ । 


* বিশেষ আকর্ষণ ৯ 
পূর্বদিগন্ত £ পূর্ববাংলার লোকসাহিত্য, গল্প, কবিতা 
এবং 
রাজনৈতিক পটভূমি 
দামঃ ছু” টাকা। এঞ্েপ্টদের কমিশন শতকরা পঁচিশ টাক1। 


পাওয়! যাবে 8 


“কালান্ডব্র” কার্যালয়” ৫৯।১বি, পটুয়াটোল৷ লেন, কলিকাতা-৯ 
মনীষা গ্রন্থালয়, 8।৩বি বক্ষিম চাটান্ছি ট্রাট, কলিকাতা-১২ 
এবং 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিক। বিক্রেতাদের নিকট 





৬ 
by 


বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ 


বিস্তার বহু বিস্তীর্ণ ধারার সঙ্গে শিক্ষিত-মনের যোগসাধনের উদ্দেশ্তে বিশ্ববিদ্যা- 
সংগ্রহ গ্রন্থমালার প্রকাশ ৷ অর্থনীতি ইতিহাস শিক্ষা সাহিত্য সমাজ দর্শন ধর্ম 
ইত্যাদ্বি বিবিধ বিষয়ে এ পর্যন্ত ১২৯ খানি বই প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি 
গ্রন্থের মুল্য ৫০ পয়স1। প্রকাশিত বইয়ের কতকগুলি এই 


বিজ্ঞান 


অভিব্যক্তি ৷ রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আমাদের অদৃশ্য শত্রু ॥ ভর ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আ্যা্টিবায়োটিক | শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 

কুইনিন ৷ প্রীরামগোপাঁল চট্টোপাধ্যায় 

খাস্ভ-বিক্লেবপ ॥ ডক্টর বীরেশচন্ত্র গুহ ও ভ্রীকালীচরণ সাহা 
গণিতের রাজ্য ॥ ডক্টর গগমবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
জগদীশচজ্ের আবিস্কার ৷ চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 
তেল আর ঘি ॥ শ্রীরামগোঁপাল চট্টোপাধ্যায় 

দুরেক্ষণ ॥ শ্রীক্দিতেন্্রচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

নবযুগের ধাতুচতুষ্টর ॥ ডক্টর জগন্নাথ গুপ্ত 
নব্যবিভ্ঞানে অনিদেশ্যবাদ | শীপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত 
নভোরশ্মি ॥ ডক্টর সুকুমারচন্দ্র সরকার 
প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদ্বিস্ত। ॥ ডক্টর গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার 
প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানচর্চ। ॥ ডক্টর রমেশচন্্র মজুমদার 
বিশ্বের উপাদান ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 

ভাইটামিন 1 ডক্টর রুজেন্দ্রকুমার পাল 

রঙ্জন-দ্রেব্য ॥ ডক্টর হঃখহরণ চক্রবর্তী 

রমনের আবিষ্কার ৷ ডক্টর জগন্নাথ গুপ্ত 

রসাঞ্জন ৷ শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
রসায়ন ও সভ্যতা ! শীপ্রিয়দারজ্জন রায় 

রসায়নের ব্যবহার 1 ডক্টর সর্বাগীসহায় গুহসরকার 





হিন্দু জ্যোভিধিন্! ৷৷ ডক্টর সুকুমাররঞ্জন দাস 


+ত বিশ্ভার্তী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন ৷ কলিকাতা ৭ 





গগাগুর ত ছু’ জাহ বৃতসযীবনীয ল্তে চোখ ঢাক্চ হক 
আহারের রর আাক্ষারিট ( ৬ বৎসরের পুরাতন ) সেবছে জাপহান্ত 
- ছিলে ৮] ন্বান্থের করত টরুতি ছঝে। পুরাতন মন 
bey ৫%  বাঙাহ়িঃ ফৃসফুপকে শক্তিশান্সী এবং সমি, কলি 
খাল প্রভৃতি রোগ নিধায়ণ করছে অভাখিক 
সব ঞ| ক) ফলপ্ৰদ । মৃক্তসম্্ীবনী কুধা ও হজ্মণক্তি বর্ধক ও 
হদকায়ক টুদিক হৃণ্টি ওঁবৰ একল লেফছে 


আপনায় দেহের শন ও শক্তি বৃতি পাঞ্চে, দৰে 
উতসান্ধ ও উন্দীপমার সঞ্চায় হবে এবং নবকান্ধ 








“সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলৌকে বাজে জয়ডঙ্ক, 
এল মহাঁজদ্মের লগ্ন,” 

(রবীন্দ্রনাথ ) 





ইস্ট ইণ্ডিয়া 
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্ক লিমিটেড 
কলিকাতা-২৬ | 


সান্িত্রী স্লায়েন্স লেখা বই: 
পাকা ধানের গান £ তিন খণ্ডে ১২৫০ ভ্রিজ্মোতা ৬০০. মাল ৩৫০ } 
নীযই প্রকাশিত হচ্ছে_-মেঘনা আর পদ্মাপারের ভাঙ্গাগড়ার পটভূমিতে | 
লিখিত সাধারণ মান্থষের জীবনযাত্রা ও জীবনসংগ্রামের সুবৃহৎ উপস্তাস_ 
মেঘনা-পল্প! ১৫'০০ 
সাবিত্রী রায়ের সাহিত্যকীতি সম্পর্কে ছু'একটি অভিমত-_ 

“কোনও বাংলা উপন্তাসই, এমনকি শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর এবং মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানবতাঁবোধ ও উৎকষ্টতর শিল্পনৈপুণ্য সত্বেও তাদের উপন্তাসও 
সাবিত্রী রায়ের পাকা ধানের গান”-এর মত এমন বিরাট চিত্রপট, রাজনৈতিক 
প্রশ্নগুলোর এত মহান প্রণিধান, বিষয়বস্ত ও চরিত্রের এত বৈচিত্র্যময় অবতারণার 
দ্বাবী করতে পারে না। তার অন্তান্ঠি উপন্তাসগুলোও ( সুজন, ত্রিল্সোতা, মালশ্তী 
প্রভৃতি ) সামা্দিক দৃষ্টিভন্নী ও রাজনৈতিক তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু |; 
তার ‘পাকা ধানের গান’ মহাকাব্য সৃষ্টির মহৎ প্রচেষ্টা । এটি জনগণের মহাকাব্য |. 
_াতে গণসংগ্রামের এক পর্ব ও পূর্ববন্পের জীবনযাত্রার একটি ধারা অত্যন্ত | 
সততার সঙ্গে উপস্থিত কর] হয়েছে। ১ EEE 
সবশেষে এ বললে হয়তো অতিশয়োক্তি ও প্রশস্তির বাহুল্য হবে না যে সত্যের |. 
সার্থক মূল্যায়নে ও শিল্পপ্রতিভার চবম পরাকাষ্ঠার বিচারে এই জনগণের 
উপন্াসাটর প্রতি্বন্থী বা সমকক্ষ অপর কোন উপন্তাঁস বাংল! সাহিত্যে নেই” | 

Ll _ সরোঁছ্দ আচার্য : নিউ-এজ 

“বর্তমান বাংলা উপন্তাসের বৈচিত্র্য সন্ধানী চটুল বঙ্কারের ভিতর পাক! ধানের 
গান প্রপদ মন্ত্রিত, এর বিপুল সদীত বাংলা দেশের ধানের ক্ষেতের মতোই দুর 
দুরান্তে দিকৃ-দিগন্তে বিকীর্ণ হয়ে গেছে"_ পরিচয় 


Ld 
“পাকা ধানের গান’ একটি সাধারণ কাহিনী নয়; সেখানে রাজনীতির প্রশ্ন 
আছে, সমাঞ্জ জিজ্ঞাসা আছে 1"*****প্রেম নামে সিদ্ধ স্বপ্ন আছে । দেশ নামে | 
প্রবল কর্তব্য আছে। একদিকে ব্যক্তিমানস আর একদিকে বিশাল দেশের 
বিপুলতর আহ্বান । লেখিকার অপরূপ এক কবি মন আছে। বাংলা দেশের 
লোকাচার, ব্রতকথা অপূর্ব মমতায় তিনি এই কাহিনীতে অন্দীরুত করেছেন” 
# 


“সাবিত্রী রায়কে ধন্তবাদ, পল্লীজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে একটি সুন্দর সুখপাঠ্য 
উপন্যাস তিনি আমাদের উপহার দ্বিয়েছেন। এই বইয়ে এমন একটি কোমল 
ও শান্ত আবহাওয়ার স্থষ্টি হয়েছে, যা খুব সুলভ নয়" 

* _-আনন্দবাজার পঞ্জিকা 

“জীবনের বে ব্যাপক অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র উপাখ্যান সাবিত্রী রায় সংগ্রহ |. 
করেছেন তা যে কোন জীবননিষ্ ওপন্তাসিকের ঈর্যাযোগ্য...« 


_ যুগ্নাস্তর পত্রিকা | 
মিত্রালয় ॥ ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্রীট, কলিকাতা-১২ 
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শ্রীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
রবীন্দ্র-সংগমে 
দ্বীপময় ভারত ও শ্যাম (দশ ২০০০ 


অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শঙ্করীপ্রসাদ্ বসু ও শংকর সম্পাদিত 


কৃষ্ণ ধর ও নিরঞ্জন সেনগুপ্তের 
'] সীমান্তে অন্ধকার 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জয়তী 
| ধনপ্রয় বৈরাগীর 

কালো হরিণ চোখ 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
| জগ্নিমিতা (৩য় সং ) ৫০৩ 


১৩০০ 


প্রীনিরপেক্ষ-র ( অমিতাভ চৌধুরী ) 
নেপথ্যদর্শন ( ২য় সং) 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 
রবীল্দ্রায়ন ( হুই খণ্ড) 
প্রতি খণ্ড ১০০ ৪ 
ডঃ সত্যনারারণ সিংহের 
চীনের ড্রাগন (২র সং) ৩৫০ 


৭৫০ 


শংকর-এর অবিস্মবণীয় টি 


চৌরঙ্গী (১২শ সং) 


১৩০০০ 
পাত্রপাত্রী ( ৫ম সংস্করণ) 
জ্রাসম্ধর 
মসিরেখা ( ৪র্থ সং) 
সতীনাথ ভাছুড়ীর 
জলভ্রমি 
অলোকনৃষ্ঠি 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
দৈনন্দিন 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ডের 
সাঁহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
গলেজ্দ্রকুমার মিত্রের 
পৌব-ফাগুনের পালা 
(২য় সংস্কৰণ ) 


২৫০ 


বাক্‌-সাহিত্য £ ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





ছা 





চীনে জাত্যাভিমানের বিকাশ. কিভাবে ঘটল 
তার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
ফাইভ ইয়ার্স ইন মাওজ চায়না 
বাংলা অনুবাদ ব্জ্রেন্থ) 
নেহেরু অন সোগ্ঠালিজম. 
ইউ, এস, সেভেম্থ ফ্লিট 


ঘ 


সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর তাৎপর্য বুঝতে হলে 


aay 


সাপ্তাহিক পত্রিকার গ্রাহক হোন 


বিঃ দ্রঃ--২রা অক্টোবর ( গান্ধীজয়ন্তী) থেকে ১৪ই নভেম্বরের 
(নেহেরুর জন্মদিন ) মধ্যে গ্রাহক হলে ‘নেহেরু অন | 
সোশ্টাজিজম' বইটা কনশেসন মূল্যে পাবেন । 


পারস্পেকটিভ পাবলিকেশলস্‌ প্রাঃ লিঃ 
১৪বি, হনুমান লেন, নয়াদিল্লি-১ 


মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
8৩বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





অন্ত, এক প্রদোষ সন্ধ্যা । পরম 
কপবতী এক বাজকুমারীব সঙ্গে 
মারোবাড় রাঞ্কুমারের বিব্যহোৎসব। 
বৈদিকমন্ত্র &চ্চারণ করছেন বর ও বধু, 
“আমন সময় বিবাহ-সভায় দ্রুত প্রবেশ করল 
রক্তাপ্নুত রাজদৃত, বলল, “কুমার, সময় 
৮. নেই, বাইয়ে শত্রু" বর্ম ও তরবারি 
॥ নিয়ে অশ্বারড বাজকুমার বাত্রা করলেন 
হি ব্ণক্ষেত্রে । 


সেই সন্ধ্যাতেই বীবের মতে! মৃত্যু বরণ 
কবলেন রাজকুমার ॥ নিলশীথে রপক্ষেত্রে 
এসে উপস্থিত হলেন রাজকুমারী । 
প্রিকতমের নিপ্রাণ দেহের প্রতি ক্ষণেক 
‘চেয়ে রইলেন তিনি, তারপর আদেশ 
1 দিলেন, “ধাশি বাজাও, মঙ্গলসন্তর উচ্চারণ 
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কব, এবার আব লগ্ন পার হবে না?” A 
চিতাঘ আবোহণ করে দয়িতেব শিররে 
এসে বসলেন তিনি। পুরোহিতের গন্তীর : | 


এই ধরনের অসংখ্য কীর্িঙ্গাথার মধ্যেই ) " 
বয়েছে রাজ্রস্থানের সত্যকার পরিচয় 11 
মো্টরযোগে ভ্রমণের আনন্দ অনেক -- 
স্বদেশের অতীত কীতিগাথা ও কিংবদত্তী 
শোনার অপার সুযোগ এর অন্ফতম ' 
আকর্ষণ! আপনি বদি সোটরে ভ্রমণ - - 
করেন, আরও অনেক নতুন পাথ! ও ' 
অনশ্রুতিৰ সন্ধান আপনি পাবেন। ll 


u 


ভ্রমণ জাতীয় আয় বাড়ায়, বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করে 


দি সেণ্টাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ ৃ 
হেভ অফিস- তোক্কাই-১ 
আপনার লপ্নীকে মুনাফার পরিণত ককন 
সেণ্ট্লের তিন বৎসরের মেয়াদী ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনুন 
শতকরা! ৪ চত্রবুদ্ধি হারে সু অর্জন করুন 
প্রতি ৮৮২৫ টাকা শরমার জন্ধ তিন বছর পরে ১০০ টাকা করে পাবেন 
সঞ্চয় করুন এবং ভবিষ্যতের জন্ত নিশ্চিত হোন 
সেণ্টণালে একটি সেভিৎস ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্ট খুলুন 
শতকব1 ৩ টাকা হারে সু অর্জন ককন 
চেক দ্বারা টাকা তোলা! যায় 


এফ সি কুপার সস্তার হোমি মোদী কে,বি,ই বি সি সর্বাধিকারী |' 
জেনারেল ম্যানেজার চেয়ারম্যান চীফ এজেপ্ট কলিকাতা 


ন্যাশনালের দুইটি সন্যপ্রকাশিত 
উপন্যাস 
কৃষকজীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ গু 
জীবননিষ্ঠ একটি কাহিনী PUG 
অবলম্বনে রচিত সৌরি ঘটক 
সুদৃশ্য প্রচ্ছদ ও উত্তম বাধাই £ দাম ৪৫০ 


গু 
কুমারী মাটির ঘুম ভাঙলো 
( Virgin Soil Upturned ) 
অনুবাদ : সত্য গুপ্ত 

সুদৃশ্য প্রচ্ছদ ও উত্তম বাঁধাই £ দাম ৮০০ 

ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাঃ লিমিটেড 
১২, বন্ধিম চ্যাটান্জি স্ট্রীট, কলিকাঁতা-১২ 

নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর 











শ্রাবণের কান্নার শেষে আশ্বিনের আশ্বীস এল,. 
থৈ-থৈ বর্ধার সমুদ্র পেরিয়েই তো! 
শরতের আলে! - ঝলমল দ্বীপ! 


ছুঃখ থেকে সুখে, নিরাশ থেকে আশায় 








দি ফিল্ম .ডিস্টি বিউটাস পরিবেশিত 





ইত 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
‘ Ie পা 


বর্ষ ৩৪ | সংখ্যা ৩ 


হাসিক্স গান: অপ্রকাশিত ক্পাস্তব্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমরা না গান গাওয়ার দল রে 
না গান সাধার-_ 
মোদের ভৈরোতে সূর্য মুখ করে আধার । 
অমাবস্যার রাতে বেহাঁগ ধরে 
কোকিলগুলোকে দেই নিঝুম করে 
পৃথিমা রাতে_দক্ষিণের ছাঁতে 
যেম্নি কানাড়া ধরি অমনি ভয়ে মরি 
পাড়ার গৌয়ারগুলোর কোমর বাঁধার । 
আমরা! মল্লার ধৰিলে হয় অনাবৃষ্ট 
ছাতির দোকানে লাগে শনির দৃষ্টি 
বসস্তবাহাঁরে টান দিলে আঁহা রে 


শুলের বেদনা! ধরে মথুরদাঁদীর । 


১৩৪২, ৩০ শ্রাবণ শান্তিনিকেতনে বর্ষামদ্ল-উৎসবের কয়েকদিন পরে 
(৭ ভাদ্র) আশ্রমের অধ্যাপক ও কর্মীমণ্ডলী দামোদর-বন্তারিষ্টদের 
সাহাষ্যদানের জন্য 'ভরসা-মঙ্গল” অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এই অনুষ্ঠানের 
প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন একাস্তসচিব শ্রীঅনিলকুমার 
চন্দ। রবীন্দ্রনাথ “হৈ হৈ সংঘ” কর্তৃক আয়োজিত এই অনুষ্ঠানের উপযোগী 
কয়েকটি গান রচনা করেন। তার মধ্যে একটি গান: 'না গান গাওয়ার 
দল রে, আমরা” । উল্লিখিত পাঠটি তারই ব্বপাস্তর | “হৈ হৈ সংঘের” অন্যতম 
সাস্ত ডাক্তার শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ইন্দিরার্দেবী চৌধুরানীর অহুজ্ঞাক্রমে 
এই পাঠ লিপিবদ্ধ করেন। 

শরীহ্বভাষ চৌধুরীর সৌজন্তে প্রাপ্ত। 


ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
দবিজেন্্র-স্থৃতি 


কবি তিজেন্রলাল রায় কেষ্টনগরের লোক বলে আমার শ্বশুর- 
পরিবারের সঙ্গে বহুকাল থেকে পরিচিত। তার বহু পরে 
অবশ্য ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বড়ো মেয়ে স্বরবালার সঙ্গে আমার শ্বশুর- 
বাড়ীর সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হয়, কারণ তীর মেজ মেয়ে রাধারাণী দেবীর সঙ্গে পরে 
আমার সেঙ্জ ভাশুব কুমুদ্নাথ চৌধুরীর বিবাহ হয়। সেজ দ্িদিরা অবশ্ঠ 
দ্বিজুবাবুর অনেক গান জানতেন ও গাইতেন। তাই শুনে শুনে আমরাও 
অল্পবিস্তর শিখেছিলাম। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দ্বিজুবাবুর কাছ থেকে তার নিজের 
গানগুলি কবে ও কোথায় লিখি খুব পরিষ্কার মনে না থাকলেও সে গানগুলি 
আমাব খাতায় এখনও সযত্বে রক্ষিত আছে এবং তার থেকেই প্রমাণ পাওয়া 
যাবে যে একমাত্র হাসির গানের জন্যই তিনি বিখ্যাত নন; যথা_“আর কেন 
মা ডাকছ আমায়”, “হেসে নাও দুদিন বইত নয়”, “আমার আমার বলে 
ডাকি” ইত্যাদি৷ 
১৯০৪ সালে যখন কোনে! কারণে দাজিলিঙে বসবাস করতে যাই সেই 
সময়েই তার মুখ থেকে স্বরচিত গান লেখার সৌভাগ্য আমার হয়। বিশেষ 
করে মনে আছে, তাঁর বিখ্যাত গান “বঙ্গ আমার, জননী আমার* দীর্জিলিঙের 
কোনো নিমন্ত্রণ-সভায় গেয়ে খুব প্রশংসা লাভ করি কারণ সে গানটি তখনও 
খুব পরিচিত হয় নি। 


ইন্দিরাদেবী-কধিত এই শ্বতিচর্যাটি গ্রাহ্ভাষ চৌধুরী কতৃক অনুলিখিত ) 


সি. এফ, আযাগুজ 


গত্রাবণী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


বুবীন্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের পাঠকমীত্রেই জানেন, মধ্যবয়সে 
রবীজ্জনাথ এমন একজনের সঙ্গলাভ করেছিলেন, যিনি পরে প্রাক 
ত্রিশ বৎসর তার সুন্থত্তমরূপে গণ্য হয়েছিলেন । 


১৯১২, ৩০ জুন শিল্পী রদেনস্টাইনের হাম্পস্টেডের বাড়িতে এক স্থধী- 
সমাগমে কবি ইয়েট্‌স্‌ 'গীতাঞ্লির কোনো কোনো কবিতা পাঠ করেন। 
শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন কেমত্রিজ ব্রাদারহুডের মিশনারী চার্লস ক্রিয়ার 
আযাগুজ? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানেই আযাও।জর প্রথম সাক্ষাৎ। স্থচিরকাল- 
ব্যাপী সৌধ্বগ্ঘর প্রথম পরিচয়ের এই সন্ধ্যাটি আ্যাগ্ুজের ভাষায় স্বরণীয় ৷ 
কবিতা-পাঠের পর : 


I walked back along the side of Hampstead Heath, 
with H. W. Nevinson but spoke very little...when 
I had left Nevinson I went accross the Heath. The 
night was cloudless and there was something of the 
purple of the Indian atmosphere about the sky. There 
all alone I could think of the wonder of it : 
‘On the seashore of endless world children meet 
On the seashore of endless world is the great meeting 

of children” 


It was the haunting, haunting melody of the English, so 
simple, like all beautiful sounds of my childhood that 
carried me completely away. I remained out under the 
sky far into the night, almost till dawn was breaking.’ 


3. Rathindranath Tagore: On the Eages of Tims. 


২৮৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


বহুকাল পরে ত্যাণ্ডজের মৃত্যুদিনের উপাসনায় (১৯৪০, এপ্রিল ৫) রবীন্দ্রনাথ 
ত্রিশ বৎসর পূর্বের সেই সন্ধ্যার কথা স্মরণ করেছেন : 
তখন আমি লণ্ডনে ছিলাম। কলাবিশারদদ রটেনস্টাইনের বাড়িতে 
সেদিন ইংরেজ সাহিত্যিকদের ছিল নিমন্ত্রণ। কবি ইয়েট্‌স্‌ আমার 
গীতাঞ্জলির ইংরেজি অন্গবাদ থেকে কয়েকটি কবিতা তাঁদের আবৃত্তি 
করে শুনিয়েছিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে এক কোণে ছিলেন 
আযাগুজ। পাঠ শেষ ছলে আমি ফিরে যাচ্ছি আমার বাসায়। 
হ্থাম্পস্টেড হীথের ঢালু মাঠ পেরিয়ে চলেছিলুম ধীরে ধীরে । লে-রাত্রি 
ছিল জ্যোত্ন্সায় প্রাবিত। আ্যাণ্ুজ আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন ।".ঈশ্বর- 
প্রেমের পথে তার মন এগিয়ে এসেছিল আমার প্রতি প্রেমে। ২ 
এর কিছুকাল পরে আ্যাও শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেন; ক্রমশ সমগ্র 
ভারতের দীন-দরিজ্র মাছষেব সেবায়, কী স্বদেশে কী বিদেশে, তিনি আত্ম- 
নিবেদন করেন। কর্ম ও মতের ক্ষেত্রে কখনে! দূরত্ব এলেও রবীন্দ্রনাথ ও 
আযাওজের বন্ধুত্ব কু ম্লান হয় নি। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে (১৯৩৬, মার্চ ২০ ) 
আযাণ্ডজ সেই ঞ্রব, অচঞ্চল বন্ধুত্বের মর্মবাণী ব্যক্ত করেছেন: 
পঁচিশ বছর পূর্বে আমার সমগ্র হৃদয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব প্রতি নিবেদিত 
হয়েছে, আজও তীর প্রতি আমার হৃদয় সমপিত।...পচিশ বৎসর পরে 
পিছনে তাকিয়ে আজ দেখছি, বর্ষে বর্ষে এই বন্ধুত্ব দৃঢ়তর, নিবিড়তর 
হয়ে উঠেছে। এই সৌন্বস্থই আমার জীবনে পরম সম্পদ, ইহসংসারে 
আমার প্রাপ্ত ঈশ্বরের সর্বোত্তম আশীর্বাদ ।* 
১৯৪০, ৫ এপ্রিল কলকাতার নাগিং হোমে আ্যাওজের মৃত্যু হয়। অস্তিম 
মুহূর্তে কঠিন যন্ত্রণায়ও তার বন্ধুর প্রতি তার এই সশ্রদ্ধ গ্রীতি বারেবারে 
দীপ্যমান হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় রয়েছে শ্রীনির্লকুমারী মহলানবীশ 
লিখিত “কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে পুস্তকে, আর, ১৯৪০, ৬ এপ্রিল তারিখে 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর একটি চিঠিতে : 
অপারেশনের পূর্বাহ্টে তিনি বারংবার বলেছিলেন আমি প্রস্তুত, 
কোনো সংশয়, কোনো দ্বিধা নেই আমার মনে। হঠাৎ আশ্চর্য শক্তি 
এসেছিল তার মধ্যে-----সেই শক্তির শান্ত ক্ষণে বারেবারে তিনি 


২. প্রবাসী, বৈশাথ ১৩৪৭ 
৩. Visvabharalt Quarterly. May-June, 1936. 
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আপনার নাম করেছেন এবং বলেছেন এই দান আপনার কাছ থেকে 
তিনি পেয়েছেন ভারতবর্ষে, যা পেয়ে প্রথমে তার জীবন একেবারে 
ব্দজে গেল। * 
৫ এপ্রিল শাস্তিনিকেতনে মন্দিরের উপাসনায় আচার্য রবীন্দ্রনাথ, ধার বন্ধুত্বকে 
আযা্জ বলেছেন ‘the greatest gift God has given me’, বন্ধুর 
স্থৃতি-তপ্ণ করলেন : 
আযাগ্জের সঙ্গে আমার অযাচিত দুর্লভ সেই আত্মিক সম্বন্ধই ঘটেছিল। 
এ বিধাতার অমূল্য বরদানেরই মতো।""'একদিন অকম্মাৎ সম্পূর্ণ 
অপরিচয়ের ভিতর হতে এই খ্রীস্টান সাধুর ভগবন্তক্তির নির্মল উৎস 
থেকে উৎসারিত বন্ধুত্ব আমার দিকে পূর্ণবেগে প্রবাহিত হয়ে এসেছিল, 
তার মধ্যে না ছিল স্বার্থের যোগ, না ছিল খ্যাতির দুরাশা, কেবল ছিল 
সর্বতোমুখী আত্মনিবেদন 1". 
এমনতরো অকৃত্রিম অপর্যাপ্ত ভালোবাসাকে আমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সৌভাগ্যের মধ্যে গণ্য করি। * 
এরই এক বৎসর পরে অশীতিবর্ষপৃত্তি উপলক্ষে শেষ জন্মদিবসের অভিভাষণে 
রবীন্দ্রনাথ আ্যাগুজের প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জানালেন : 
আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় ইংরেজের সঙ্গে 
আমার মিলন ঘটেছে ।.''ৃষ্টান্তস্থলে আযাণ্ডজের নাম করতে পারি। 
তাঁর মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ শ্রীস্টানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে 
অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল) আজ মৃত্যুর 
পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন তার নির্ভাক মহত্ব আরও জোতির্ময় হয়ে 
দেখা দিয়েছে । * 


আযাগুজকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর কিয়দংশ ‘Letters to a Friend? 
গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে; এতাবৎকাল অপ্রকাশিত অ্যাগু জের পত্রাবলী কিছু 
সংখ্যায় এখানে মুত্রিত হল। 

প. ব. 


৪. প্রবাদী, বৈশাখ ১৩৪৭ 


৫ এর 
৩. সস্ধ্যতার সংকট 
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এক ডাববানের কাছে, ১লা! লাঁমুরাঁরি, ১৯১৪ 
গত বছর বাংলা নববর্ষে আটলান্টিক মহামাগর থেকে আপনি আমাকে 
চিঠি লিখেছিলেন । তাতে লেখেন, আপনার জীবনে একটি নৃতন 
অধ্যায় শুরু হল-_-তা আপনি অঙ্ুভব করছেন। সে জীবন হল 
একটি পথিকের, এক তীর্থষাত্রীর জীবন। আজ পশ্চিমের নববর্ষের দিনে 
এই ঝড়ের সমুদ্র পার হয়ে এসে তার ওপারে আপনার দিকে ষখন 
তাকিয়ে দেখছি, তখন আমারও মনে জেগেছে সেই একই অনুভূতি । 
মনে হচ্ছে আমার জীবনের পুরোনো নোঙর পিছনে ফেলে এই 
এতদিনে বিপুল সমুদ্রে পাড়ি জমালাম। এর মধ্যে একটা মুক্তির স্বাদ 
রয়েছে । তবু, বিশেষ করে শরীর অস্থস্থ থাকলে, এমন একটা একাকিত্বের 
বোধ জাগে! জীবনটা ভারি নিঃসঙ্গ ও নিরানন্দ মনে হয়। গত তিন সগ্চাহ 
ধরে ঝড়ের মমুত্রে ভ্রমণেরই ফল এটি। গত বছর গ্রীষ্মকালে ছু, দুবার 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে শরীর একেবারেই দুর্বল হয়েছিল, তার উপর দিনের পর দিন 
সমুদ্রপীড়ায় আমি অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছি । 

কিন্ত পিছন ফিরে যখন তাকিয়ে দেখি, কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে যায়। 
ঈশ্বরের অসীম দয়ার কথা ভেবে আজ আমার মন তীর প্রতি প্রেমে উদ্বেল 
হচ্ছে। যা অতিক্রম করে আমাকে আসতে হয়েছে, তা আমার পক্ষে 
প্রয়োজনই ছিল। অন্ত কোনোভাবে আমি তো তার এত কাছে আসতে 
পারতাম না! আমার সমগ্র জীবনের দিকে তাকিয়ে ষদি বিচার করতে চাই, 
ঘদি তার উদ্দেশ্য ও প্রবণতার দ্রিকটি উপলব্ধি করে নিতে হয়-_তবে তার জন্য 
সহজ স্বাভাবিক সময়ের চেয়ে কঠোর বাস্তবের সংস্পর্শে আসা দিনগুলিই বেশি 
প্রশস্ত । সেভাবে জীবনটা দেখার জন্ত একটু সময়ের প্রয়োজন ছিল। 
গত বছর আপনার অস্থখ ও অস্ত্রোপচারের সময় আপনিও এই রকম বোধ 
করতেন নিশ্চয়, কারণ আপনি বলেছিলেন, সে. সময়টা আপনার অন্ত কী 
আশীর্বাদই না বয়ে এনেছিল! 

'অসতো মা স্দ্গময় এই মন্ত্ৰটি দিয়ে আপনি আমার মনে কত আশ্বীস 
আর কত সাত্বনা যে ভরে দিয়েছেন, তা আর কী বলব! অনেক সময় মাথা 
যখন দুর্বল লাগে তখন চুপ করে চোখ বুজে শুয়ে মন্ত্রগুলি আবৃত্তি করলে মনে 
এমন একটা জোর পাই, যা কখনও পাওয়া সম্ভব বলে আগে মনে করিনি । 
বারেবারে তাদের পুনরাবৃত্তি মনে ভারি আরাম আর মুক্তির ভাব নিয়ে আসে। 
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এই যে অপূর্ব অভিজ্ঞতার কাল চলেছে, এর মধ্যে আমার আসার আগের 
দিন রাতে যে আধ্যাত্মিক বাণী আপনি আমাকে দিলেন, তখন ঈশ্বরের যে 
অপরূপ মহিমা আমি তাতে প্রত্যক্ষ করলাম, সেই ম্বতিটিই এখন আমার মনে 
বড়ো হয়ে রয়েছে । মহধির ঘরে নিয়ে যখন আমাকে বসালেন, আমার সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে আপনি ষেন সব ক্লান্তি ভূলে গেলেন। যে-বাণীর আমার 
একান্ত প্রয়োজন ছিল, নিজের অগোচরে সেটিই যেন আপনি আপনার নিজ 
জীবনের গোপন শক্তির আধার বর্ণনা করতে গিয়ে আমাকে দান করলেন। 

এই সময়ে সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রতিদিনই আমার মনে হয়েছে, 
দিল্লীতে থাকা আর আমার পক্ষে সম্ভব ছিল'না। কারণ আমার সমগ্র জীবন 
সেই নোঙরটি বহু পশ্চাতে ফেলে এসেছে। অনেক বছর থেকে কেবল তার 
শিকলে জড়িয়ে ছিলাম । তবে আপনার সম্মুখে এসে দাড়াবার আগে এ-দত্য 
আমার কাছে প্রকাশিত হয়নি। এখন বুঝতে পারছি, সেখান থেকে সরে না 
এসে আমার আর উপায় ছিল না। আমার চিত্তের একমাত্র ক্রন্দনই হবে, 
“অতো মা সদ্গময় | এখন আর পিছন ফেরা চলবে না। আমার প্রিয়তম 
বন্ধু আপনি-__সবদা আমার কাছে কাছেই থাকবেন, তাতেই ক্রমে ক্রমে এমন 
হবে যে, আমি চোখ মেলে সত্যকে দেখতে পাব--_আর সত্যই আমাকে মুক্তি 
দ্বেবে। 

অন্থখের সময় কদিন আমাকে বাধ্য হয়ে বাংল! পড়া ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
শুয়ে থাকতে হল। এখন আবার পড়া শুক করেছি এমন-কি উইলির > 
সাহায্যে ছু' তিনটে কবিতা পর্যন্ত পড়ে ফেলেছি । মনে করবেন না, আমি 
পিছিয়ে পড়ব। ভারতবর্ষে পৌছবার আগে পর্যন্ত এ নিয়ে সংগ্রাম চালিয়ে 
যাব আর ফিরে গিয়ে আপনাকে অবাক করে দেব। এর মধ্যে আপনি কিন্ত 
আপনার প্রতিজ্ঞার কথা ভুলবেন ন! । 


ছ্‌ই 
্রিটোরিকা, ১৪ই জানুয়ারি, ১৯১৪ 
অনেকদিন আপনাকে চিঠি লেখা হয় নি অব্য, কিন্ত এত ব্যস্ততা ও বিক্ষিপ্ততার 
মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তও আপনার কথা আমি তূলিনি। আপনার প্রশাস্ত 
প্রকৃতির স্পর্শ আমাকে কত যে শক্তি দেয় কী বলব! সেটিই এখন আমার 
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পক্ষে সবচেয়ে বড়ো আশ্রয় । তাছাড়া এখানে আসার সময় আমাকে সতর্ক করে 
দিয়ে আপনি বলেছিলেন সব কাজের মধ্যে মন শান্ত রাখতে হবে-_সে-কথাঁ 
আমি তুলিনি। দেখছি খুব ভোরে আর সন্ধ্যার দিকেই কেবল শাস্ত হয়ে 
বসবার পূর্ণ অবসর আমি পাই। সাড়ে চারটেয় এখানে হুর্য ওঠে, আমি 
অনায়াসে তার একঘণ্টা আগে জেগে যাই । এখানকার লোকেরা ছ-টার 
আগে ঘুম থেকে ওঠে না। তাই সকালবেলাটা চতুর্দিক খুব নিরালা থাকে। 
সন্ধ্যায় সময় পাওয়া একটু মুশকিল, তাই সে সময়টা খুব নিয়মিত বসতে 
পারিনি। কিন্ত একটু চেষ্টা করে আমাকে সেদিকে সময় করে নিতে হবে, 
কারণ তার প্রয়োজন আমি অন্তরে অনুভব করছি। 

গত চিঠিতে আপনাকে জানিয়েছিলাম, নিষ্ছিয় প্রতিরোধ শুরু হলে সম্ভবত 
আমাকে কারাবরণ করতে হবে। কিন্তু মিঃ গান্ধী একেবারেই তার বিরুদ্ধে । 
অবশ্য যে-সব বিশেষ কারণে আমার জেলে যাওয়ায় তার এতটা অমত, তা 
আমি বুঝতে পারছি। যাই হোক, মায়ের অন্থখের সময় তাঁর কাছে যে- 
প্রতিজ্ঞা করে এসেছি, তা আমি ভাঙতে পারি না। তাই ২১শে ফেব্রুয়ারি 
দক্ষিণ আফ্রিকা ছেড়ে তার কাছে যাতে যেতে পারি--সেভাবে আগেই 
টিকিট করে ফেলব। সব ভালমত চলছে দেখলে ঠিক দু*মাঁস পরে ২১শে 
এপ্রিল আমি ভারতবর্ষে ফিরে আসব। ছেলেদের ছুটিতে বাড়ি যাবার আগে 
আশ্রমে পৌঁছে আপনার আশীর্বাদ গ্রহণ করা আর পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দেবার 
জন্য আমার চিত্ত উন্মুখ । আশা! করছি, তার আগে স্কুলের ছুটি শুরু হবে ন1। 
আপনি ষদি স্কুলের কাজের বিশেষ ব্যাঘাত না করে সে রকম একটা ব্যবস্থা 
করেন তো বড়ো ভাল হুয়। আমার ধারণা এর কাছাকাছি সময়েই ছুটি আরম্ত 
হয়। তিনটি কি চারটি দিন সময় পেলে, আমি সেভাবে ফেরার দিন স্থির 
করব। ভাবছি ০ & 0-তে এলে ১৭ই এপ্রিল বন্ধে পৌঁছব, ১৯শে আপনার 
কাছে পৌছে যেতে পারব। 

আচ্ছা, এক সপ্তাহ পরে ২৬শে যদি পৌছই, তবে কি খুব বেশি দেরি 
হবে? এত আগে সব প্র্যান করা দেখে আপনার কৌতুক বোধ হচ্ছে 
নিশ্চয়। কিন্ত ভারতবর্ষে ফেরার জন্য আমার মন যে কত কাতর তা যদি 
জানতেন তবে বুঝতে পারতেন। এখানকার প্রতিটি দিন আমার সেই 
আতিকে আরো বাড়িয়ে তুলছে। মনে পড়ে, ইংলগু থেকে আপনি 
আমাকে লিখেছিলেন, আপনি যেন একটি অবরুদ্ধ দুর্গে বাস করছেন, আর 
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আমার চিঠিগুলো! অন্নপানের মতো আপনার কাছে গিয়ে পড়ছে। এখানকার 
এই ষভযন্ত্র এবং বিদ্বেষের জগতে ঠিক সেই অভিজ্ঞতাই আমারও হচ্ছে 
তাই আশ্রমের শান্ত পরিবেশের দিকে ফিরে তাকিয়ে তাকে যদি আমার 
জীবনের স্বপ্ন বলে, প্রাণের আশ্রয়স্থল বলে মনে করি, আপনি কি তাতে বিন্দুমাত্র 
আশ্চর্য হবেন? সেই ছবি দিনের পর দিন আমার মনের চোখে ভাসে, 
আমার চিত্তে সাত্বনা এনে দেয়। 

বেশির ভাগ সময় এখন মিঃ গান্ধীর সঙ্গেই থাকি । তাঁকে বন্ধুভাবে গ্রহণ 
করতেও পেরেছি। ভারতবর্ষে আমরা তাঁকে যা বলে ভেবেছি, তিনি ঠিক তাই, 
বরং তার চেয়েও বেশি । বীর সন্যাসী তিনি, চিন্তা নয় কর্মেরই সাধক তিনি । 
তার অস্তর্প্রক্ৃতি সম্পূর্ণৰপে ভারতীয় অথচ পশ্চিমের কর্মযোগে তার দীক্ষা 
প্রতিদিন তার সুমহান বীরত্ব, চিত্তের মৌলিকতা ও স্বভাবের কোমলতা আমার 
কাছে কত ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। অথচ ইংলণ্ডে আপনাকে দেখা মাত্র যেভাবে 
সহজ প্রবৃত্তিবশে তৎক্ষণাৎ ভালোবেসে ফেলেছিলাম__অতি স্বচ্ছ এর চরিত্র 
তবু আমার একান্ত ইচ্ছা সত্বেও আমি এখনও তাঁকে ঠিক সেই ভাবে 
ভালোবাসতে পারি নি। অবশ্য ভালোবাসার সেরূপ তীব্রতা আমি অন্য 
কোথাও বোধ করব এমন আশা করিনে। তবু ভারতবর্ষের প্রতি আমার 
অন্তরে যে প্রবল ভালোবাসা, তারই জোরে আমার আশা আছে, আমাদের 
উভয়ের মধ্যে ভালোবাসার আদান-প্রদান সহজ ও অসংকোচ হবে। 

আপনারা বাংলাদেশের লোকেরা আমাকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়ে 
ফেলেছেন। আপনারা আমাকে এত সহন্দে খোলাখুলিভাবে গ্রহণ করেছেন: 
যে, আমার নিজের প্রকৃতিও তাতে অনায়াসে সাড়া দিয়েছে। এখানকার 
গুজরাটি ভারতীয়দের কাছ থেকে সহৃদয়তা এবং সৌজন্ত প্রচুর লাভ করেছি__ 
কিন্ত অনাবিল ভালোবাসা সময় মতে! পাব বলে তবেই আশা করতে পারি, 
যদি আমি নিজেকেও সেভাবে দিতে পারি আর ধের্বভরে প্রতীক্ষা করে থাকি । 

সূর্ান্তের সময় আপনার সঙ্গে ভ্রমণে বেরিয়ে, নয়তো চাদের আলোয় কাছে. 
বসে চুপ করে থেকে আপনার শাস্তির অংশটুকু কেবল উপভোগ করতে আমার 
মনে বিপুল আনন্দের সঞ্চার হয়। তখন আমার অন্তরের প্রেম শতধারায়, 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 

আপনার সংস্পর্শে এসে আমার নৃতন অভিজ্ঞতা হয়েছে, আমি এক নৃতন 
দৃষ্টি লাভ করেছি। আমেরিকা থেকে আপনি আমাকে লিখেছিলেন, 
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জাতিভেদ ও বর্ণভেদের অপাস্যই হল আমাদের যুগের সবচেয়ে বড়ো প্রশ্ন । 
তখন এই সমশ্যাব সঙ্গে আপনার ষোগাযষৌগের সন্বন্ধটি আমি অনুধাবন করে 
দেখলাম, আপনি অন্তরের দিক থেকে বাইরের দিকে এগিয়েছেন। আমি 
এতকাল ধরে এর বিপরীতটিই করেছি। সোঙ্জাহুজি এই প্রশ্ন নিয়ে যদিও 
আলোচন! করেন নি, তবু আপনার লেখা বইগুলিতে আপনার অন্তরের 
অকৃত্রিম মৈত্রী ভাবনা যেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, পাশ্চাত্য জনচিত্তে তার 
এমন প্রভাব পড়েছে যে দেখেছি তাতেই শত বাধা অপসারিত হয়ে গেছে। 
আমার দেখে অবাক লেগেছে যে, আপনার সম্বন্ধে যত সুন্দর সুন্দর চিঠি 
পেয়েছি--সবই প্রায় অস্ট্রেলিয়া আর ক্যানাডার এমন সব অঞ্চল থেকে যেখানে 
আপনার সশরীরে প্রবেশে বিরোধিতাই পেয়েছেন । 

মনে পড়ছে, দক্ষিণ আফ্রিকায় আসার সময় আপনি আমাকে বলেছিলেন 
-ঘিরদি আপনার সঙ্গে যেতে পারতাম! কিন্তু এসে দেখি আমি আসার 
বহু পূর্বেই আপনি এখানে এসে পৌছে গেছেন। দেখে আমার ভারি আনন্দ 
হয়েছিল। আপনাকে আগেই জানিয়েছি দক্ষিণ আফ্রিকায় এসে একজন 
ইংরেজ ভত্রলৌকের টেবিলে প্রথম ষে-বইখানা দেখলাম__তা হল গীতাঞ্জলি? । 
সে হুল ভারবানে। এখানে প্রিটোরিয়াযনও তাই দেখছি। এখানকার ছুটি 
গির্জাতেই আমার উপর প্রার্থনাস্তিক উপদেশ দেবার ভার ছিল। তখন 
আপনার কবিতা উদ্ধৃত করে দেখলাম আপনার লেখার সঙ্গে এরা পূর্ব থেকেই 
পরিচিত। শ্রোতাদের মধ্যে অনেকে বলেছেন-_-আপনার বইখানা পড়ে 
ভারতবর্ষ ও ভারতীয়দের সম্বন্ধে তীরের ধারণা একেবারেই বদলে গেছে। 
এখন অবশ্য আমি বুঝতে পারছি, এটা সম্ভব হয়েছে কেবল আপনার প্রতিভার 
জোরে। কিন্তু তবু একটা কথা বলার আছে। সেই প্রতিভা তো আপনি 
অন্যভাবে কাজে লাগাতে পারতেন। বিতর্কমূলক লেখায় বা সক্রিয় আক্রমণে 
তা প্রকাশ পেতে পারত। কিস্ত তা তো আপনি করেন নি। প্রেমের মধ্যেই 
আপনি নিজের শক্তিকে প্রত্যক্ষ করেছেন । কত সংগ্রামের মধ্যেও আপনি 
চিত্তের শাস্তি ও সমতা রক্ষা করেছেন। 

অতীতে আমি তর্কবিতর্কের আস্ফালনে অনেক সময় ও শক্তি নষ্ট কবেছি। 
তাতে আমার জীবনে বিক্ষোভ এসেছে, আমি শাস্তি হারিয়েছি । এসব তিক্ত 
অভিজ্ঞতার পর আমি বুঝতে পেরেছি যে মানবজাতির আধ্যাত্মিক পরিবর্তন 
হলে তবেই পুরোনো বিদ্বেষ সরে যাবে। সেই শ্রেয়োবুদ্ধির উন্মোচন 
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অবশ্ন্ভাবী। তবে কোনো জাতি বা দল বা মতবাদের সাহায্যে তা আসবে 
লা। যে প্রাচীন রীতিগত শ্রীস্টধর্ম আমি আগে মেনে এসেছি, তাতেও আসবে 
না! ভগবতপ্রেমে পূর্ণতর এবং গভীরতর কিছু, ষা আমার আগেকার 
কর্মক্ষেত্রের চেয়ে ব্যাপক ও প্রশস্ত--তার মধ্য দিয়েই তা সম্ভব হবে। 

আমরা সম্প্রতি সামরিক আইনের অধীনে আছি। বুয়র সেনানায়কগণ 
সব এখন শশব্স্ত। এখানে শুধু অর্থ ও জাত্যাভিমান-_এই ছুটি দেবতার 
রাজত্ব চলেছে। তাই যে-ক্ষেত্রে এদের আরাধনা চলছে, সেখান থেকে একটু 
ঘরে গিয়ে নিপীড়িত ভারতীয় সমাজের ক্ষুদ্র সমষ্টির মধ্যে দারিদ্র্য, একতা ও 
প্রেমের আবহাওয়ায় বসতে পেলে অনেক আরাম পাই। 


তিন 
ডারবান, ২৭শে জ্রামুয়'রি, ১৯১৪ 


জীবনে হঠাৎ দুখ আস্থক কী আনন্দ আস্কক আমি সর্বপ্রথমেই আজকাল 
আপনার কাছে ছুটে ষাই। এই সময় আকস্মিকভাবে আমার জীবনে ষে- 
দুঃখ এল, তা আনন্দেরই ক্ষপাস্তর। এতক্ষণে আপনি আমার তার পেয়ে 
জেনেছেন যে, আমার পরমারাধ্যা মাতৃদেবী মহাশাস্তিতে পুর্ণতর জীবনে 
প্রবেশলাভ করেছেন। ইংলণ্ডে ফিরে গেলে তার ্রেহন্সিগ্ধ মুখখানি আর 
আমাকে আদরে কাছে টানবে না। তাকে একবার দেখতে যাব বলে ষে 
কথা দিয়ে এসেছিলাম তাও আর রাখা হল না । 

আগে যে-কথাটি আপনাকে জানাই নি, তা এন জানার গত বছর 
গ্রীষ্মকালে মাকে প্রায় কথা দিয়েছিলাম যে অল্পদিনের জন্য হলেও একবার 
তার কাছে ফিরে ষাব। ষাবার স্থষোগও্ এসেছিল। কিন্ত ষখন তাকে 
জানালাম যে বোলপুরে আমাকে আপনার প্রয়োজন, তৎক্ষণাৎ খুশি হয়ে তিনি 
সম্মতি দিলেন। দুজনের একজনও তখন ভাবিনি ষে আর আমাদের দেখা 
হবে না। কিন্তু তা ষদি মা জানতেনও তবু তিনি বাধা দিতেন না, বরং 
মামাকে বোলপুর যেতেই বলতেন। কারণ অত্যন্ত নিঃস্বার্থ ছিল তীর মন। 
গত গ্রীষ্মে আশ্রম থেকে নিয়মিত তীকে চিঠি দিয়েছি। তাতে সে বিষয়ে 
তার আগ্রহ ক্রমশ বেড়েছিল। আগস্ট মাসে আবার যখন আমার দেশে 
যাবার কথা উঠল, তখন মা লিখলেন, আপনার কাজে যদি কিছুমাত্র সাহায্য 
করতে পারি তবে যেন আমি সেখানে থেকেই যাই। কারণ আপনার কাজের 
প্রতি তখন মা আর আমি ছুজনে সমান অঙ্রক্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
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আপনি তো জানেন তার পরে আমি মন স্থির করে ফেলেছিলাম। 
নভেম্বরের গোড়াব দিকে তাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম--মার্চমাসের কোন দিন 
গিয়ে তাঁর কাছে পৌছব। এ চিঠি পেয়ে তার আনন্দের আর সীমা ছিল না। 
বাবার চিঠিতে জেনেছি, সে আনন্দের সংবাদ দুর্বল শরীরে তাকে বড়ো বিচলিত 
করে তুলেছিল। 

মা আমার জন্ত উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন বলে আমি নাটালের কাজ 
বন্ধ করে ইংলণ্ডে যেতে প্রস্তুত হয়েছিলাম । এখন আর তার প্রয়োজন রইল 
না। কিন্তু আমি জানি যে তিনি এই ভেবে শাস্তিতে গেছেন যে, ভারতীয়র! 
বিশ্বাস করে আমাকে দক্ষিণ আফ্রিকায় কাজের দায়িত্ব দিয়েছেন আর ঠিক 
সেই সময়ে আমি ভারতবর্ষে কাজই করছিলাম । 

শেষের দিকের চিঠিগুলোতে আমি আশ্রমের কথা তাদের কাছে লিখতাম । 
মা আর বাবাও তার উত্তর দিতেন। আপনার কবিতা মাকে পড়ে শোনানো 
হলে তিনি রোগে সাস্বনা পেতেন। গীতাঞ্চলির “শিশু” কবিতা-ছুটি তাকে 
ভারি আনন্দ দিয়েছিল। তাই আমি ভেবেছিলাম, তাকে একখণ্ড Crescent 
71০০0 পাঠাবার কথা আপনাকে জানাব । সেও তো আর হল না। 

শান্তিনিকেতনে থাকতে আমি নিজে যা লিখেছি সব মাকে পাঠাতাম। 
তালগাছের উপর যে-কবিতাগুলো লিখেছি, সেগুলো পড়তে তিনি কত যে 
ভালোবাসতেন_সে কথা ভাবতেই আমার মন খুশিতে ভরে ষায়। 
কবিতাগুলোর শেষ দিকটাই তার সবচেয়ে বেশি পছন্দ হয়েছিল। তিনি 
বলতেন, সে কবিতাগুলোর মধ্যে আশ্রমের শান্ত পরিবেশ তিনি অন্ভব করতে, 
পারছেন। তার মনে হত, আমার সঙ্গে তিনিও সেখানে রয়েছেন । মাকে 
জানিয়েছিলাম- এবার আশ্রমে ফিরে গিয়ে সেখানেই থাকব, অন্ত কোথাও 
যাব না। আমার ধারণা, তাতে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলেন। কারণ, 
তিনি জানতেন যে আমার মন সর্বদা সেখানেই পড়ে থাকে । 

আমাদের একটা বড়ো দুঃখের কারণ হল, আপনি যখন ইংলগ্ডে, মা তখন, 
এত দুৰ্বল যে ডাক্তার তাকে আপনার কাছে গিয়ে দেখা করার অনুমতি দেন নি। 
তখনও আপনি যে আমার কতখানি প্রিয় তা তিনি বুঝেছিলেন। তাই বাড়িতে 
নিয়ে আপনাকে অভ্যর্থনা করার তার একটা আস্তরিক আগ্রহ ছিল। 

আশ্রমের সঙ্গে আমার মায়ের স্মৃতি যে যে সুত্রে জড়িত সে সব খুঁটিনাটি 
বিষয়গুলি আপনাকে জানাচ্ছি--কারণ এই দুঃখের মধ্যে কিভাবে আমি সাস্বনা. 
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পাচ্ছি, তা আপনি বুঝবেন । আমার বর্তমান জীবন ও ভবিষ্যৎ জীবনের 
মধ্যে যে একটি এঁক্য এবং সংগতি রয়েছে তা এর আগে আমার কাছে এতখানি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। অনেক সময় আমি অবাক হয়ে ভেবেছি, ভারতের প্রতি 
এই গভীর প্রেম আমার মনে কোথা থেকে এল? আপনাকে আগেই বলেছি, 
উইলির মধ্যে তা যত সহজে এসেছে, আমার মধ্যে তেমন নয়। আমার মনে 
ছিল গর্ব ও সংস্কারের প্রবল বাধা । সেই বাধ প্রথম ভাঙল স্থশীলের* বন্ধুত্বের 
সংস্পর্শে। কিন্তু তখনও তার সম্পূর্ণ পরিবর্তন আসে নি। আজ এই শাস্ত মধুর 
ক্ষণে আমার আরাধ্যতম] মায়ের সুন্দর জীবনটির স্মৃতি সন্মুখে রেখে বুঝতে পারছি 
ভারতের প্রতি আমার প্রেমের মূলে রয়েছে তীর ভক্তিপ্রুত চিত্তের গভীয় অনুরাগ 

ভারতীয় নারীর মাতৃত্বের কথা ষত পড়েছি, যত শুনেছি ও যত দেখেছি, 
ততই নিজের মায়ের কথা আমার মনে পড়েছে । কারণ তাঁকে তে! আমি 
ভালোভাবেই জানতাম । এইদিকে সাধারণ ইংরেজ মায়ের চেয়ে তার বিশেষত্ব 
ছিল। তার মনে স্বামী ও সন্তানদের প্রতি অনুরাগের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
আত্মোত্সর্জনের ভাব ছিল। তার সমগ্র জীবন তাদের মধ্যেই নিবিষ্ট ছিল এবং 
প্রতিদিনের সেবায় প্রেমে তা এমন নিংস্বার্থরূপে প্রকাশ পেত যা সত্যিই 
বিস্ময়কর । উপাপনায় যোগ দেওয়া ছাড়া অন্য কোনো কারণে তিনি কখনও 
বাড়ি ছেড়ে যান নি। শ্রীস্ট-জন্মোৎ্সবের প্রার্থনায় যোগ দেবার ইচ্ছায় এবার 
‘যে বাড়ি থেকে বেরোলেন--তার শেষ অস্থথের কারণই হল তাই। আমাদের 
ভাইবোনদের মধ্যে তার সম্বন্ধে এই মজার অথচ জেহকরুণ গল্পটি চলে: মায়ের 
বোন থাকতেন আমাদের বাড়ি থেকে অনেক দূরে । একবারই মাত্র বাবা 
অনেক বুঝিয়ে তাকে দেখতে যেতে মাকে রাজী করিয়েছিলেন। কিন্ত বাড়ির 
জন্য আর ছেলেমেয়েদের জন্য তার এত মন খারাপ হতে লাগল যে মা কিছুতেই 
তিন চারদিনের বেশি সেখানে টিকতে পারলেন না । 

আমার মায়ের সেহের কথা আমার মনে অত্যন্ত স্পষ্ট ও উজ্জ্বল করে আকা 
রয়েছে, কারণ সম্তীনদ্বের মধ্যে আমি তার সবচেয়ে আদ্রেব ছিলাম। 
শিশুকাল থেকে আমি অত্যন্ত রোগা ও দুর্বল ছিলাম, মাঝে মাঝে মরণাপন্ন 
হয়ে পড়তাম । তাতেই আমার প্রতি তার মন সর্বাপেক্ষা অধিক সহে আকৃষ্ট 
ছিল। তাছাড়া সব সময় আমি নানারকম গোলমালের মধ্যে জড়িয়ে পড়তাম, 
তখন সবাই আমাকে হুল বুঝত। কেবল আমার মা আমাকে ঠিক বুঝতে 

১, সুশীলকুমার রুদ্র 
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পারতেন আর বোধহয় খানিকটা প্রশ্রয়ও দিতেন। তাতেই আমাদের দুজনের 
মধ্যে একটা নিবিড় বন্ধন গড়ে উঠেছিল। নিজ জীবনের সবচেয়ে পুরোনো 
স্থৃতির মধ্যে একটি হল__ছোট ফ্রক পরে একটি ছেলে (চার বছর বয়সের 
আমি) মায়ের শোবার ঘরের বাইরে মি'ড়ির এক ধাপ উপরে বসে নিঃশব্দে 
কাঁদছে, কারণ মা! অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে তখন ঘরের মধ্যে শুয়ে আছেন। আজও 
আমি সেই দিনটির ব্যাকুল বেদনার স্বতি মনে আনতে পারি। 

আমি আপনাকে যা বলতে চেয়েছি তা হল এই-_-আমার মন থেকে গর্বের 
বাধা সরে ষাঁবার পর আমি ভারতীয় চিত্তের অঙ্থরাগের প্রতি অনায়াসেই 
সচেতন হলাম কেবল এই কারণে ষে তা ঠিক আমার প্রাণের ন্মেহেরই 
অনুরূপ । এ কথা অবশ্য ঠিক ষে পৃথিবীর সর্বত্রই মায়েরা সন্তানদের স্সেহ করেন 
এবং গৃহের প্রতি তীদের টানও স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মায়ের ক্ষেত্রে 
এর একটি স্বতন্ত্র সৌন্দর্য, একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি আর একটি নিজস্ব দীপ্তি ছিল । 
সেই দীপ্তি, সেই শ্রী আমি বিশেষ করে এই ভারতবর্ষে ক্রমশ খুঁজে পেয়েছি ॥ 
আমার মায়ের মৃত্যুতে এখন তারতবর্ষই আমার নিজের বাসভূমি হয়ে উঠবে, 
ভারতের ঘরে ঘরেই এখন আমি তাকে পাব। 

আমার মনের এই গভীর শাস্তির মধ্যে আমি উপলব্ধি করছি, এবার যখন 
ভারতে ফিরে আসব তখন ভারতবাসীর দৃষ্টিতে আমার মায়ের চোখের দৃষ্টি 
আর ভারতের মাতৃমুখে আমার মায়ের মুখখানি দেখতে পাব। এখানে 
ডারবানে প্রথম আমাকে সাত্বনা দিতে এলেন ভারতীয় মায়েরা । তাদের 
সন্গেহ দৃষ্টি আর অস্ফুট সাস্তবনাবাক্য অতি সুন্দর সহাহ্ৃতৃতিতে গভীর | 
তাদের নম্রমধুব মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মাকে দেখতে পেলাম! তাতে, 
আমার মন আশ্বাসে শক্তিতে ভরে উঠল। 

শিশুকাল থেকে মায়ের প্রভাবে বেড়ে উঠেছি বলে আমার মনেও মাতৃভাব, 
প্রবল হয়ে উঠেছে। মায়ের শ্বেহ যেভাবে আমার উপর বন্ধিত হয়েছে, ঠিক 
সেভাবে যখন আমি আমার ভালোবাসাও অন্যদের দেবার সুযোগ পাই, তখনই 
কেবল আমার মন একটি সুন্দর ফুলের মত ফুটে ওঠে । মাঝে মাঝে আমার 
মনে হয়, লোকে হয়ত আমাকে ভুল বুঝবে। ভয় হয়, যাদের ভালোবাসি 
ভাদ্দের হয়ত আমি বিত্রতই করি। কিন্ত ভারতে এসে সে ভয় আমার কমে 
গেছে। এখানে ভালোবাসা দিয়ে তার প্রতিদানে আমি এত পেয়েছি যে সে, 
কথা মনে করলে আমি যেন মাটির সঙ্গে মিশে যাই। 


১৩৭১] পত্রাবলী ২৯৫ 


শান্তিনিকেতন আশ্রমও এখন আমার কাছে শ্বতিতীর্থ হয়ে উঠেছে। 
গত বছরের গরমের সময় মা আর আমি মিলে যখন ঠিক করলাম যে আমাদের 
মধ্যে শিগগির দেঁখাসাক্ষাৎ হবে না, তখন থেকে আমাদের মধ্যে একটা আত্মিক 
যোগ শুরু হয়। আশ্রম থেকে তাকে আমি খুব বড়ো! বড়ো চিঠি দিতাঁম। এতে, 
আমরা দুজনে আরো ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে উঠলাম। মা আশ্রমের আদর্শ ঠিক 
বুঝতে পারতেন আর সেখানকার শাস্তিও তিনি অস্তরে অস্থভব করেছিলেন। 
আপনার স্বেহ ও আরো নানা সখের স্বৃতি নিয়ে এবার ষখন আশমে ফিরব, 
তখন সেখানে আমি আমার মাকেও দেখতে পাব। তিনি আমার সঙ্গে 
থাকবেন, তার মুখের হাসি দেখে আমি তৃপ্ত হব। এখন থেকে আশ্রমই আমার 
নিজের গৃহ হবে এবং আমার মাকে আমি সেখানেই খুঁজে পাব। 


চার 
বোলপুব, ১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২২ 

আরাধ্যতম গুরুদেব, 

আমাদের পাশ্চাত্য হিসেবে আজ আমার বয়স পঞ্চাশ বছর হল, আর 
আরো সঠিক প্রাচ্যগণনাতে হল একান্ন। আজ সারা সকাল আপনার কথ! 
এত মনে হয়েছে। আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়ের পর এই-যে কটা 
বছর কেটে গেল, এর মধ্যে আমার জীবনটা এতই বদলে গেছে যে তাকে 
আর চেনাই যায় না। সেজন্ত আপনার কাছে আমি গভীরভাবে খণী ও 
অশেষরূপে কৃতজ্ঞ । বছরগুলো কেমন ষেন উড়ে চলে গেল। এর মধ্যে 
মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে বটে, কিন্তু সে বাইরের, তাতে 
বরং আমি আপনার আরো ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছি । সর্বদা কাছাকাছি থাকলে 
ততটা হওয়া সম্ভব হত না। এই সময়টুকুর মধ্যে অনেক ঘটনা, অনেক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে, কিন্তু জীবনের কেন্দ্রে সর্বক্ষণ অন্তরের গভীর শাস্তি 
বিরাজ করেছে। তাই আপনাকে প্রথম দেখার সময় আমার মধ্যে ষে 
আধ্যাত্মিক সংশয়ের ও প্রশ্নের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, তা এখন স্তব্ধ হয়েছে। 
ওন্ড টেস্টামেন্টে যে একটি মুক্তির গান (Psalm of Deliverance ) 
আছে, তাতে একটি কথার ধুয়ো বারে বারে গাওয়া হয়_-প্রভুর দয়ার 
জন্য মানুষ যেন চিরকাল তাঁর মহিমা কীর্তন করে।, সেই গানখানি আজ 
সকাল বেলাটিতে আমার মনে অনবরত বাজছে। তাঁর মধ্যে এক জায়গায়, 
আছে-- 


২৯৬ পরিচয় [ আশ্বিন 


তার আদেশে ঝড়ের হাওয়া বয়ে যায়, 
শক্তির দম্তে যারা উরধ্ব আকাশে উড়ে যায়, সমুদ্রের 
গভীর তলে প্রবেশ করে, 
বিপর্যয়ে তাদের চিত্ত দব হয়। 
তখন তার কাতর হয়ে প্রভুর শরণ নেয়, প্রভু তাদের 
দুঃখ থেকে মুক্ত করেন। 
তিনি ঝড়কে শান্ত করেন। 
তারাও তখন বিরাম লাভ কবে আনন্দ পায়, 
এমনি করে তিনি তাদের নিজ আশ্রয়স্থলে ফিরিয়ে আনেন। 
তাই, মানুষ ষেন চিরকাল ককণাঘন প্রভুর ষশোগান করে। 
শান্তিনিকেতনে আমি আমার আশ্রয়স্থল খুঁজে পেয়েছি, আর পেয়েছি 
ঝড়ের পরের শাস্তি। তাই আজ সকালে আমার প্রভুর দয়ার কথা ভাবতে 
গিয়ে আপনার কথাও আমার যনে পড়ছিল। আপনিই আমার সবচেয়ে অস্তরঙ্গ 
বন্ধু, গত কয়েক বছর ধরে কত আশ্চর্য আশীর্বাদই না আমাকে করেছেন! 
তাছাড়া যে-ভারতবর্ষ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সম্পদে ও সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ, 
পাশ্চান্তের মতো উপকরণবাছল্যের খুদ্ধত্যে এখনও কলুষিত হয় নি, সেই 
ভারতের মতো দেশে এই ষে আমার নৃতন জন্ম, সেও কি কম সৌভাগ্যের কথা ? 
সেকথা আজ আমি আবার একাস্তভাবে অঙ্কুতব করলাম। শাস্তমূ শিবম্‌ 
অদ্বৈতমেব আরাধনায় মাথা নত করে আজ সারা সকাল এসব কথাই ভেবেছি । 
আর এই শিশুরা যারা সারা সকাল আমার ঘরে থাকে, আমার বারান্দায় 
খেলা করে, তাদের বন্ধুও আমাকে ভুলিয়ে রাখে যে বছরে বছরে আমার 
বয়স বাড়ছে। তাছাড়া ফান্তুনী নাটকের বসস্তের “ফিরে ফিরে নতুন হওয়া” 
SAAN NEE কোনো দিন স্নান হয় না। 
এমন-কি আমার ঘরের বাইরেকার বেণুকুঞ্চের বাশগাছগুলি পর্যন্ত নৃতন সাজে 
সেজেছে। এদিকে শালগাছগুলিও তাড়াতাড়ি খসিয়ে ফেলছে তাদেব লাল 
সোনালি পাতাব চকমকে আভরণ--নবীন কিশলয় যে ফুটে বেরোল বলে। 
আবার এই একই সপ্তাহে জাদুকর, সাপুড়ে আর সার্কাসের দল--ছেলের! 
উত্তেজিত হয়ে কেউ লাফাচ্ছে, কেউ নাচছে, কেউ গাইছে--সারা রাস্তা 
‘আমাদের শান্তিনিকেতন” গানটি করে আশ্রমে ফিরে এসেই এক ছুটে আমার 
ঘরে গিয়ে আমাকে বলছে, সাদা ঘোড়াটা কেমন করে আগুনের গোলার 
ভিতর দিয়ে ছুটছে আর লাফাচ্ছে, তবু তারই পিঠের উপর ঘোড়সওয়ার 
সোজা দাড়িয়ে রইল! তার পরে আবাব ঘোভাটা পিছনের পায়ে দাড়িয়ে 
সামনের পা দুখানি দিয়ে কিভাবে সার্কাস ম্যানেজারের গলা জড়িয়ে 
ধবল--এরকম আরো হাজারো ঘটনা । একান্ন বছরের জন্মদিনে যার জীবনে 
এতগুলে। ঘটনা ঘটে তার দেহ থেকে ঈীতবুড়োর সাদা আলথাল্লাটার মতোই 
$জরা কথন আপনি থসে পড়ে যায় আর দেখা যায় ঝতুরাজ বসস্তেরই মতো, 
চিরনবীনের দূত সে। 
অন্বাদ : মিনা রায় 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


রামমোহন ও ভলস্তয় 


আঠরে। শ' আটাশ খৃষ্টাব্দের বিশে অগস্ট কলকাতা শহরে 
রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন_আর আঠারো শ' 
আটাশ থৃষ্টাব্বের আটাশে অগস্ট রাশিয়ার য়াস্না-পোলিয়ানাতে জন্মগ্রহণ 
করেন তলস্তয়। '. কোথায় কলকাতা তার মধ্যযুগীয়তার খোলস ছেড়ে-_ 
আধুনিকতার নৃতন প্রতীকসমূহের দিকে আগ্রহ-দৃষ্টি নিবদ্ধ_-আার কোথায় 
রাশিয়ার এক পলীগ্রামে সামস্ততান্ত্রিক জমিদারের ঘরে এক শিশুর জন্ম! এই 
দুই-এর মধ্যে কী সম্বন্ধ থাকতে পারে? রামমোহন যখন ইংলণ্ডের ব্রিস্টল 
শহরে মারা গেলেন (১৮৩৩ সেপ্টেম্বর ২৭), তখন তলম্তয় পাঁচ বৎসরের 
শিশু। সুতরাং স্থান ও কালের এত ব্যবধানে এই ছুই মহাপুরুষের মধ্যে তুলনা 
হতে পারে কি করে--এ প্রশ্ন স্বতঃই পাঠকদেব মনে উদ্দিত হতে পারে। 
দেশের সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ের সমস্তা 
নিয়ে এই ছুই মহাপুরুষ যথেষ্ট ভেবেছিলেন-__সেই দিক দিয়ে উভয়ের মধ্যে 
অনেক মিল খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। বর্তমান বাংলাদেশ-_তথা ভারতের 
প্রথম বিপ্লবী সংস্কারক রামমোহন) রাশিয়ার ধর্মীয় ও অর্থনৈতিক 
মধ্যযুগীয়তার প্রতিবাদের প্রতীক তলন্তয়__তাকে রাশিয়ার মুক্তি-আন্দোলনের 
পথিক বল! যেতে পারে । রামমোহনের সঙ্গে তার মতের ও মনের মিলের 
একটামাত্র উদাহরণ নিয়ে আমরা আলোচনা করব। সেট ধর্ম-বিষয়ক প্রশ্নে । 
তলস্তয় সম্বন্ধে রামমোহনের মিলের কথা কেন মনে উদ্বিত হলো, তা 
বলতে গেলে সাান্ত ব্যক্তিগত কথা এসে পড়বে_-তার জন্য প্রথমেই পাঠকদের 
কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 

১৯৬২ সালের শরৎ্কালে সোভিয়েত সফরে যাই; সে ভ্রমণকাহিনী 
বিস্তারিয়া বলা অগ্রানঙ্গিক। একদিন মস্কো থেকে তলস্তয়ের জন্মস্থান 
য়াস্না-পোলিক়্ানাতে গিয়েছিলাম । সেখানে বার্চ বনের মধ্যে তলম্তয়ের নশ্বর 
দেহের সমাধিস্থলটি দেখলাম! ঘন বনের পথের ধারে ছোট কবর মাটি দিয়ে 

ন্‌ 
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ঢাকা-_তার উপরে খাসের চাপড়া-চারদিকে বনফুল। কবর দেখেছি-- 
তাজমহল, ইতমদ্দোলা এবং আরও কত; শ্মশান দেখেছি রাজঘাটে ! সর্বক্র 
রাজ-রা রাষ্ট্রএশ্বর্ষের বুদ্বুদ গড়া সমারোহ-_সে-দৃশ্ঠ মাহ্ষকে অভিভূত করে, 
কিন্ত তার মনের গহনে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করে দেয়না । তলম্তয় 
জানতেন তিনি ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে যে বিপ্লবী মত পোষণ ও প্রচার করেছেন; 
তার জন্য থুষ্টান-পার্দরী ও রাষ্ট্রতম্ত্েরে অভিভাবকরা তাকে মৃত্যুর পরও ক্ষমা 
করবে না, তাই তিনি নিজের নশ্বর দেহের সদ্গতির জন্য এই বার্চ-বন বেছে . 
রেখে গিয়েছিলেন। 

রামমোহন ও তলস্তয় ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন। তবে প্রশ্ন ঈশ্বরের সংজ্ঞা 
কি? ঈশ্বরের সংজ্ঞা মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে বহুল পরিমাণে 
পরিবর্তিত হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে; এবং বিজ্ঞানের জয়যাতার সঙ্গে সঙ্গে 
তার অনুতৃতিরও বিবর্তন হয়ে চলেছে। আদিম মানবের ঈশ্বর-বোধ ও 
আধুনিক মানুষের অজ্ঞাত-শক্তি-উৎস সম্বন্ধে চেতনার মধ্যে গুণগত ভেদ আছে। 

ঈশ্বরকে নিয়েই ধর্ম বা রিলিজনের স্থষ্টি। তবে ঈশ্বরহীন ধর্মও পৃথিবীতে 
হয়েছে_-আদিকালে বৌদ্ধ ধর্ম, আধুনিক যুগে কমিউনিজম্‌ ৷ বুদ্ধের অস্তিমকালে 
তাঁকে নাকি প্রশ্ন করা হয়, তাঁর সদ্‌-ধর্ষ কে রক্ষা করবে। তিনি বলেছিলেন 
সংঘ’। কিন্ত কালে দেখা গেল বুদ্ধের পুজা শুরু হলো, পৃথিবীতে বুদ্ধের 
যত কোটি মতি পাথরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই হয়ে পূজা পেয়েছে, কোনো 
এক দেবতার ভাগ্যে সেটি ঘটে নি! 

সকল ধর্মই ঈশ্বরকে গড়েছেন ধর্মগরস্থ বা "শাস্ত্র মারফত। ধর্মের উৎস 
‘ধর্মই হবে এটাই স্বাভাবিক যুক্তি। কিন্তু মান্য ধর্সের গায়ে “বিশেষণে"র 
প্রলেপ দিয়ে গড়ে তুললো হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, থৃষ্টানী, ইসলাম নামে ধর্ম । 
ধর্ম বলতে একটাই শব্ধ, একটাই তার অর্থ--রবীন্দ্রনাথ বলেছেন Te 
Religion of Man, মাহ্ষের ধর্ম; রামমোহন হ্ষ্টি করেছিলেন The 
Universal Religion অর্থাৎ, বিশ্বধর্ম, যে ধর্ম সর্বমানবের জন্য । ‘বিশেষণ’ যুক্ত 
ধর্মগুলির জন্য শাঙ্ গ্রন্থ রচিত হলো একের পর এক--স্তুপীকৃত হলো জঞ্চাল-_ 
উদ্চান পরিণত হলো জঙ্গলে? সাধকের অনুভূতি ও বাণী পণ্ডিতের, 
পুরোহিতের ও পাদরীর বাক্যজালে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

ধর্মের উৎস কোথায় তাঁর সন্ধানে যাত্রা করেছিলেন ' বিশ্বপথিক 
রামমোহন ও তলম্তয়। একজন সদ্‌ হিন্দুক্ূপে, একজন সদ্‌ থুষ্টানরূপে । 
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এই ছুই মহাপুরুষের “বিশেষণ*যুক্ত ধর্মকে বিশ্বধর্প করার প্রয়াস ব্যাহত করেন 
এ সমাজের স্তম্ভ বা ধর্মধ্বজীরা। কারণ দুর্বোধ ভাষার মধ্যে ধর্মগ্রস্থকে আগলে 
রাখতে পারলে, ধর্মরক্ষীদের ব্যবসায় কায়েম হয়ে থাকবে; ধর্মের ব্যবসায়ের 
মতো এমন লাভজনক ব্যবসা দুনিয়ায় আর নেই। 

রামমোহন হিন্দুদের ‘প্রস্থানত্রয়কে আধ্যাত্মিক ধর্মের চরম উৎস বলে 
বিবেচনা! করে জনতার ভাষায় অর্থাৎ বাংলায় তার ভাষা বিবরণ প্রকাশ করে 
এই কথাই প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, ধর্ম বিশেষণহীন শব্দ। তাই 
হিন্দুর পক্ষে যেমন উপনিষদের ব্রহ্মবাদ অবশ্য বগণীয়, তেমনই যীশুর ভবিবাদ 
ও নীতিধর্মও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণীয় ; যুগপৎ ইসলামের কঠোর যুক্তি-আশ্রয়ী 
সমাজ ও ধর্মের আদেশ বিচারণীয়। রামমোহনের তুহাফত-উল্‌-মুহাদ্দীন গ্রন্থে 
যে যুক্তি-আশ্রয়ী ধর্মমত ব্যাখ্যা করেছিলেন, তার বুনিয়াদ ছিল ইসলামের 
ধর্ম ও দর্শনের উপর প্রতিষঠিত। এই যুক্তিবাদ রামমোহনকে চালিত করেছিল 
জীবন ভর। তলম্তয় সাহিত্যিক ছিলেন, ০৮০৭1 যথেষ্ঠ ছিলেন 
জীবনে । কিন্তু তৎ্সত্বেও রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্মনীতিকে কঠোর যুক্তি 
দিয়ে যাচাই করে নিতেন। 

রামমোহন বাংলায় ব্রক্সথত্র ও পাঁচখাঁনি উপনিষদ অনুবাদ করেন 
শঙ্করাচার্যর পথ ধরে। কিস্তু সব থেকে বিস্ময়কর ঘটনা হচ্ছে Precepts of 
1725%5 নামে গ্রন্থ সংকলন। ইংরেজি বাইবেল থেকে এই সংগ্রহ গ্রন্থ প্রস্তুত 
করে ভেবেছিলেন সংস্কৃত ও বাংলায় এর অমুবাদ প্রকাশ করে বিতরণ করবেন। 
নানা কারণে তার সে-ইচ্ছা কার্যকর হয়ে ওঠেনি । রামমোহন বাইবেল খুব 
ভালো কবেই পড়েছিলেন__তার প্রমাণ পাওয়া ঘায় খৃষ্টান সাধারণের নিকট 
তাঁর নিবেদন (£১0098] ) নামে যে তিনটি পুস্তিকা লিখেছিলেন তার প্রতিটি 
পৃষ্ঠায় । কিন্তু 5০909 সংগ্রহ করলেন মাত্র চারিটি গস্পেল বা সথসমাচার 
গ্রন্থ থেকে__যেমন হিন্দু শাস্ত্রের সার কথা লিপিবদ্ধ কবেছিলেন “অনুষ্ঠান” 
পুস্তিকায়_যার সংস্কৃত উধ্ৃতিব ভূমিকার নাম দিয়েছিলেন The Universal 
Religion. Religious instructions founded on sacred authorities. 
বারোটি প্রশ্ন-উত্তরে সর্ধধর্মের সারকপা লিখিত হয়_ যার মূল শাস্গ্রস্থের উ্বৃতি। 
ঠিক তেমনি ভাবেই তিনি চারথানি গস্পেল থেকে যীশুর উপদেশ সংগ্রহ 
করেছিলেন-_বিরাট বাইবেল ও বিশাল খৃষ্টানী সাহিত্যকে একেবারেই বাদ 
) দিলেন। বাইবেলের প্রাচীন ও নবীন অংশ বহু গ্রন্থের সমষ্টি_যেমন হিন্দুদের 
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প্রস্থানত্রয়-_-্রন্বস্ত্র বা বেদবাস্তসত্র, দশ-উপনিষদ এবং গীতা কারো অঙ্কে 
কারো যোগ নেই। কোরানই একমাত্র ধর্মগ্রন্থ যা একই ব্যক্তির জীবনের 
সঙ্গে যুক্ত ও একই মহাপুরুষের বাণীপূর্ণ। কোরানই একমাত্র complete 
ধর্মগ্স্থ। কিন্তু সেই গ্রন্থ কেবল মুমলমানদেরই বিশেষ ধর্মগ্রন্থ হয়ে আছে; 
বামমোহনের ইচ্ছা সর্ধর্ষের নামের সঙ্গে যে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান এই 
“বিশেষণ/গুলি যুক্ত আছে-_সেইগুলিকে বাদ দিলেই “বিশুদ্ধ ধর্ম আপনি 
উদ্ঘাটিত হুবে। রামমোহন বাইবেল থেকে Preceচাঁ সংগ্রহ করেছিলেন 
সেই উদ্দেশ্যে বিশ্বমানবের পক্ষে যাহা গ্রহণীয়, সেই উপদেশ ও নীতিকথাই 
বিশ্বধর্মের বুনিয়াদ গড়বে--তুহাফত-উল-মুহান্দীন, বেদান্ত ও যীশুর উপদেশের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হবে। 


এখন প্রশ্ন__রামমোহন চারখানি গস্পেল ম়াত্রকে কেন গ্রহণ করলেন। 


বাইবেলের এক অংশ হীক্র ভাষায়, অপর অংশ গ্রীক ভাষায়-এ যেন 
সংস্কৃতি ভাগবত পুরাণ ও বাংলায় চৈতন্ত চরিতামৃত। ওল্ড টেস্টামেন্ট 
আমাদের দেশের পুরাণ জাতীয় গ্রন্থ--বহুষুগের বহু স্তরের ইতিহাস, কিংবদস্তী, 
প্রবাদবচন, উপাখ্যান, প্রমকাহিনী_-এক কথায় ইহুদীজাতির খৃষ্টপূর্ব দুই 
হাজার বৎসরের সঞ্চিত কথার সংগ্রহ 1 নিউ টেষ্টামেণ্টে ছাবিবশটি বই একত্র 
গাথা । এই গ্রন্থ সংগ্রহ থেকে রামমোহন মাত্র চারথানি গস্পেল বেছে 
নিয়েছিলেন__ত্যাক্টিস্‌, সাধু পলের পত্রাবলী প্রভৃতি কোনোটিই ব্যবহার করেন 
নি। ঠিক এইটিই করেছিলেন তলম্তয়, তিনিও খৃষ্টের বাণীর মূল উৎস বলে এই 
চারখানি গস্পেলকে স্বীকার করেছিলেন। 

ধার! গস্পেলগুলির সহিত সামান্যও পরিচিত, তারা নিশ্চয়ই লক্ষ 
করেছেন যে, ভারি গস্পেলের মধ্যে যথেষ্ট অমিল। যীশুর জীবনকথা বিষয়ে 
অনেক অসঙ্গতি, অনেক অপ্রাক্ৃত ঘটনারাজির সমাবেশ এই বই কয়খানির 
মধ্যে । এসব পড়েশুনে স্বতই সন্দেহ হয় লোকটির অস্তিত্ব সম্ঘদ্ধেই। গত দুই 
শত বৎসর ধরে যুরোপে নান! দেশে ষীন্তর ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা 
হয়েছে। গবেষক এতিহাসিকরের জাদুকরী লেখনীর স্পর্শে অসংখ্য ষীর্তব 
উদয় হয়েছে, আসল যীশুকে খুজে পাওয়া যায়নি । সেই জটিল তর্কজালের 
মধ্যে প্রবেশ-প্রচেষ্টা এ প্রবন্ধের বিষয়-বহিতৃত। শোয়াইইজার 


(Schweetzer এর নাম ও রচনার সঙ্গে অনেকেই পরিচিত) তিনি 4% / 


“Search 2225725725৩ নামে এক বই লেখেন। সাড়ে চারিশতাধিক ১ 
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পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে শোয়াইট্‌জার যীশ্ত সম্বন্ধে সকল পূর্বস্থির গবেষণা! বিস্তারিত 
ভাবে আলোচনা করেছেন। এত প্রয়াসের পর তিনি বলছেন এঁতিহাসিক 
ষীশ্তকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। তবে কি যীশু yt, মায়? 
তার উত্তরে বলেছেন--না, তিনি মাহ্ছষেব চেতনার মধ্যে জীবিত। মনে 
পড়ছে রবীন্দ্রনাথের ‘ভাষা ও ছন্দ” কবিতায় নারদ বাল্পীকিকে বলেছিলেন__ 
“কবি, তুমি যা রচনা করবে, তাই সত্য হবে।” তাই আজ যীস্তর অস্তিত্ব 
বা ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন নিয়ে হাজার রকমের মতভেদ হলেও তিনি জীবিত আছেন 
as an idea | 

Precebts Of J£545 সংকলন করে রামমোহন বলেন যে, লোকবিশ্বাস. 
এই গ্রন্থগুলির রচয়িতা ম্যাথু, মার্ক, লিউক, জন্‌ । কিন্তু তার কোনো প্রমাণ 
পাওয়া যায় না; তাই তিনি গ্রন্থকার স্থলে লিখলেন ascribed to the 
four evangelists | ১৮২০ সালে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয় কলকাতায় ; 
তারপর গত প্রায় দেড়শত বৎসরের মধ্যে বাইবেল ও খৃষ্টধর্ম সন্ধে কত 
গবেষণা হয়ে গিয়েছে; কিন্তু গৌঁড়। পার্দরী ও অতি-ধামিক সাম্প্রদায়িক 
ব্যক্তিদের বিশ্বাস যে, গস্পেলের ও বাইবেলের সবটাই সত্য। কিন্ত তর্কের 
বা বিচারের সময় বিরুদ্ধ তথা বা তত্বের মধ্যে লামপ্ুস্ত গড়ে তুলতে পারে না। 
এ কথা বাইবেল সম্বন্ধে যেমন গ্রষোজা, অন্য ধর্মশাত্র সম্বন্ধেও তেমনি__তা না 
হুলে এক স্থত্রের এত ভাষ্য হবে কেন--সবাই নিজের অন্কূলে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা 
করেন। ভারতে রামমোহনের ন্যায় তলম্তয় রাশিয়ার প্রথম বিপ্লবী যিনি 
tradition বা পারম্পর্কে নিছক অতীত কালের সামগ্রী বলে মানতে রাজি 
হলেন না। তলস্তয় সমকালীন রাজনীতি, ধর্মনীতি, শিক্ষাবিধি, অর্থনীতি 
কিছুকেই চরম বলে মানতে পারেন নি--তাই জীবনের শেষ পর্যন্ত ঘরে-বাইরে 
সংগ্রাম করতে করতে বে-ঘরে মারা পড়েন। রামমোহন বিদেশে অনাত্মীয় 
বন্ধদের মধ্যে দেহত্যাগ করেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে তলস্তয় যে গ্রন্থ লেখেন, তা খুব সুপরিচিত নয়। তিনি 
বাইবেলের মধ্য থেকে রামমোহুনের স্তায় গস্পেল চতুষ্টয় অধ্যয়ন করে, তার 
বিচার ও বুদ্ধিমতো অনুবাদ করেন। তলস্তয় ১৮৮০-৮২ অবে রুশী ভাষায় 
লেখেন Four Gospels Harmonized and translated তার ইংরেজি 
তর্জম। প্রকাশিত হয় ১৯০৪ সালে। 

ষাট বৎসর পরে এই বই আমাকে ভালো করে পড়তে হয়, রামমোহন চর্চা 
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করছি বলে; দুইজনের মধ্যে গস্পেলের প্রতি মনোভাবের আশ্চর্য মিল পেলাম । 
তলস্তয় রুশী ভাষায় বিরাট গ্রন্থ লিখেছিলেন ; এই দুইখণ্ড is an abstract 
from a large work which is lying in manuscript and cannot be 
printed in Russia. অর্থাৎ খৃষ্টধর্ম ও তত্ব সম্বন্ধে তার মতামতগুলি রুশীয় 
জারেব রাজত্বকালে সেদেশে মুদ্রণ কবা সম্ভব ছিল না। প্রসঙ্গত বলি তলস্তয়ের 
What is Art গ্রস্থও বাশিয়ায় প্রথম মুদ্রিত হয় নি-_কারণ আর্ট সম্বন্ধে 
প্রচলিত মত বা রাজ-রাজন্য, রাজশিল্পী, রাজনর্তকীদের মতের সঙ্গে তলম্তয়ের 
মত মেলেনি ! 

মস্কোতে যে তলস্তয় মযজিয়াম আছে, তাতে বহু সহস্র পৃষ্ঠার খসড়া পুথি 
এখনো রয়েছে জানি না গস্পেল সম্বন্ধে সেই পুথি নিয়ে কেউ কাজ করছেন 
কিনা। 

ষীশুর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল বলে রামমোহন :9০90%5 ছাঁপিয়েছিলেন ও 
বিনামূল্যে বিতরণ কবেছিলেন। যীশুর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল বলেই তলস্তয় 
চারি গস্পেলের উপর এই বিরাট গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। নিউ টেস্টামেন্ট গ্রীক 
ভাষায় লিখিত-মুষ্টিমেয় পাদরী সে ভাষা জানতেন, তাদের কাছে বাইবেল 
ধর্মপুস্তক-_ পবিত্র গ্রন্থ_-০০৪16] । তলস্তয় বললেন "the reader must 
not forget that the customary conception that all four Gospels 
with all their verses and letters, are sacred books, is on the 
one band, a very gross error, and on the other a gross 
deception.” এই deception বা ধর্ম বিষয়ে প্রতারণা কি ভাবে চলে আসছে 
তার আলোচনা করতে আমরা! সাহস পাইনে। উপরস্ক ‘সংস্কৃতি’ বলে একটা : 
ওমনিবাদ শব্দ সুষ্টি করে তার চুপডির মধ্যে সকল প্রকার আবর্জনা-স্তুপ 
বাজারে ফিরি করছি ও রেডিও মারফত বিলি করছি। 01 ০rder এবং 
status quo দুই-ই বজায় পাখবার জন্য “সংস্কৃতি'র সদ্বাবহার করছি আমরা! 
ধর্মগ্রস্থেব সবটাই সত্য নয়__অনেকখানি deception । তলস্তয় রামমোহনের 
স্তায় বিশ্বাস করতেন না যে গদপেল যে ভাবে আমাদের কাছে এসে পৌছেচে, 
তার সবটাই ম্যাথুপ্রমুখদের লেখনীপ্রস্থত। আব তিনি বললেন 
“Certain books cannot become sacred from the first to the last 
line for the very reason that man say that they are sacred.” 


লোকে বললেই কোনো গ্রন্থ "শাস্ত্র হয় না।” কিন্ত আমাদের দেশে দেবভাষায় 
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অনুপ ক্িটুপ একটা ছন্দে সংস্কৃত শ্লোক গেঁথে ষে-কিছু মতকে "শাস্ত্র বলে 
চালানো যাঁয়। তলম্তয় বললেন গস্পেলগুলি ম্যাথু প্রমুখদের রচনা এ কথা 
গাল-গল্প (058 9015)1 বহুকাল ধরে the Gospels were selected 
complemented and expounded | রাঁমযোহনের পারম্পর্য” সম্বন্ধে সত 
উষ্বৃত করলে ভালো হতো, কিন্ত প্রবন্ধ বড় হয়ে ষাবে। তলস্তয় 
একেশ্বববাদী তাই বললেন গস্পেল *by 00 means productions of the 
Holy Ghost, who spoke to the evangelists.” তলন্তয়ের মতে যীশুর 
ধর্ম অতি মহান, কিন্ত 156 inferpretations বা মিথ্যা ব্যাখ্যা দোষের জন্ত 
দায়ী সাধু পল্‌। “who did not properly understand Christ's teaching.” 
কী দুঃশাহপিক উক্তি! তিনি বললেন ওল্ড টেস্টামেণ্টের পরিপূরকরূপে 
*New Testament was introduced into Christianity by Paul” 
এত বড সত্য কথা কোনো খৃষ্টভক্ত বলতে পারতেন না। রামমোহন বলেছিলেন 
গ্রীকো-রোমান বহদেববাদীদের হাতে পড়ে ধীশ্তর ধর্মের কপাস্তর হয়। 
তলস্তয় বললেন ধর্ম সম্বন্ধে বুদ্ধিহীনতা প্রকট হয়েছিল সেদিন, যেদিন খৃষ্টানরা 
হীক্রতে লিখিত ইহুদী পুরাণগুলিকে ধর্মগ্রন্থ বা Hol) 73151 বলে স্বীকার 
করে নিলেন। এ সব ইহুদী পুরাণ, স্থৃতি মানতে গেলে খ্রীষ্টের ধর্মই প্রতিষ্ঠিত 
হয় না। ওল্ড টেস্টামেপ্টের সব কিছুকে ধর্মগ্রন্থ বলে মানা অসম্ভব-_যেমন 
বেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ পুরাণের সব কিছুকে হিন্দুর ধর্মশাস্ বলে মানা কোনো 
আধুনিক বুদ্ধিমানের পক্ষে সম্ভব নয়। বাইবেলের একটা উদ্বাহরণ দিই 
5০019090703 Songs—সলোমনের গীত। ইহুদী শান্ত্রীরা এই প্রেমের সুন্দর 
কাব্য (i0১1 )-খানিকে কত কসরত কবে ধর্মশান্ত্তুক্ত করেছেন । তাদের 
দেখাদেখি খুষ্টানরা তাকে ধর্মগ্রস্থে স্থান দিলেন! 

| তলস্তয্ব বললেন এই মিথ্যাবাদীবা যীশুকে দেবতা বানিয়েছে These 
false interpreters call Jesus a God রামমোহন সেই অপরাধই 
করেছিলেন ৮5০55 প্রকাশ করে--তিনি ষীত্তকে ভক্ত মহাপুরুষ বলে বর্ণনা 
করেন। শ্রীরামপুরের পাদরীদের অসহ সে উক্তি_ ঈশ্বরের সন্তানকে মান্থষ 
বলা। এমন উক্তি heathen এই করতে পারে। রামমোহনকে পাদরীরা 
স্থীদন্‌ বললেন । এর পর রামমোহন পাদরীদের ধর্মবিশ্বাস নিয়ে যে আক্রমণ 
চালিয়েছিলেন, তা এখনো পড়বার মতো। তিনি প্রীষ্টানদের ত্রিত্ববাদ নিয়ে 
সমালোচনা করলেন। তলস্তয় ত্রিত্ববাদের ঘোর প্রতিবাদী .:"the 
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proclamation that...a given dogma is divine, of the Holy Spirit, 
is the highest degree of pride and stupidity,-‘.nothing more 
stupid can be said than...the assertion of a man that God is 
speaking through his mouth.” তোলম্তয় বললেন যীত্ুকে জানতে ও 
বুঝতে হলে তীর উপদেশাবলী অধ্যয়ন করতে হবে--We must study only 
Christ’s teaching as it has reached us, that is, the words and 
actions, which are ascribed to Jesus and which have a 
dialectian significance.” রামমোহন Precepts 0f /e5$ এই উদ্দেশ্োই 
সংকলন করেন। তিনি এ গ্রন্থের যে ভূমিকা লিখেছিলেন, “I feel 
persuaded that by separating from the other matters contained 
in the New Testament, the moral precepts found in that book, 
these will be more likely to produce the desirable effect of 
improving the hearts and minds of men of different persuasions 
and degrees of understanding.” 
তলস্তয়ের উক্তি £ 
I look on christianity not as an exclusive divine revelation 
nor as on a historical phenomenon, but as on a teaching 
Which gives us the meaning of life. 
তলস্তয় জানতেন তাঁর দেশবাসী খৃষ্ট সম্বন্ধে তাঁর মত গ্রহণ করবেন না। 
তিনি বললেন, লোকে যদি এই মিথ্যাকে ত্যাগ না করে, তবে তাদের সম্মুখে 
একটা পথ উন্মুক্ত আছে “persecute me, for which, I, finishing this 
writing, am prepared with joy and fear for my weakness. সত্যই 
তৎকালীন রাজ তথা চার্চশক্তি তাকে ক্ষমা করে নি; তিনি সেটি জানতেন 
বলেই নিজের সমাধির ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন; শ্বাস্না-পোলিয়ানাতে বার্চ 
বনের মধ্যে সেই নিরাভরণ পরম সাত্বিক কবরটি দেখে মন শ্রদ্ধায় নত 
হয়েছিল । 
মস্কোতে তলন্তয়ের ম্যুজিয়াম স্থাপিত হয়েছে: আর য়াসনা-পোলিয়ানায় 
১৯১০ সালে যেভাবে বাড়িটি ছিল সেইভাবে প্রায় রাখা হয়েছে; মক্কোতে যে 
বাড়িতে ছিলেন সে বাড়িটি দেখেছিলাম-_সেটিকেও যেমনটি ছিল, তেমনটি 
করে রাখা আছে। রামমোহনের বাড়ি? কী ভাবে তার ব্যবহার হচ্ছে? 
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রামমোহনের নামে লাইব্রেরীগৃহ যে-কোনো সভার জন্ত ‘ভাড়াটে বাড়ির মতো 
ব্যবহৃত হয়-_রামমোহনের চর্চার কোনো! পরিবেশ সেখানে রচিত হয় নি; এমন' 
কি ব্রাহ্মঘমাজেও রামমোহনের গবেষণার জন্ত কোনো আয়োজন হয় নি। মস্কোর 
তলশ্তয়ের আবাসগৃহ এখন গবনমেণ্ট সম্পত্তি, তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার সরকার 
স্বয়ং গ্রহণ করেছেন; ভলস্তয় মুজিয়াম তলন্তয় সম্বন্ধে গবেষণার কেন্ত্র। 
জানি না বাঙালির মনের মুক্তির জন্ত রামমোহন সম্বন্ধে গবেষণাগার কখনো. 
স্থাপিত হবে কি না। প্রসঙ্গত বলে রাখি গবেষণার বিচিত্র ক্ষেত্র আছে 
রামমোহনকে কেন্দ্র করে। তলন্তয় যেমন পাদরীদের হারা persecuted, 
হয়েছিলেন, রাঁমমোহনের জীবনেও অনুরূপ ঘটনা ঘটেছিল-__তার বিস্তারিত 
বর্ণনার স্থান এ-প্রবন্ধ নয় ; কেবল রাঁমমোহনের ইংরেজ মহিলা জীবনীকারের 
থেকে কয়েক পংক্তি উধৃত করে; আমীর প্রবন্ধ শেষ করছি: মিস্‌ কোলেট 


লিখছেন : 
‘Jt was the abolition of Suttee which let loose the floods. 


of reactionary fury. Avarice and bigotry...had been hard 
hit, and they demanded a victim. Rammohan was. 
marked as the guilty party. He was the traitor within 
the gates, who had sold the key to the infidel oppression.. 
Therefore he must die.” 


শান্তিনিকেতন, 
১৫ই অগাস্ট ১৯৬৪ 


ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ 
“পরমশ্রদ্ধাম্পদেযু, 
স্বাধীনতা দিবসে আপনার আরো একখানি পত্র পেয়ে 
সম্মানিত বোধ করছি। 

সতেরো বছর আগে এই দিনটিতে আপনি পশ্চিমবঙ্গের ভার গ্রহণ করেন। 
আমিও সেদিন কলকাতায় আমার নৃতন পদে যোগ দিই। আপনাদের 
সহকর্মীরূপে যে কয় মাম কলকাতায় ছিলুম সে কয় মাসের সরকারী কাজকে 
আমি দেশের কাজ বলেই মনে করেছি। একবারও মনে হয়নি ষে আমি 
চাকুরে। আপনার অকালবিদায়ের পরে আমি মুর্শিদাবাদে বদলি হয়ে যাই। 
"তখনো আমার মনে অন্থরণন চলছিল ষে আমি চাকরি করছিনে, দেশের কাজ 
করছি। কিন্ত আরো কয়েক মাস পরে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারি সে জোয়ার 
চলে গেছে, সে উদ্দীপনা আর নেই। আমি পুনমুর্ষিক। আমি সরকারী 
চাকুরে। আমি কারো সহকর্মী নই। আমি এক ব্ছরকাল একটা স্বপ্নের 
মধ্যে কাটিয়েছি। জীবনের সেই এক বছর ভোলবার নয়। 

তার পরে আমি স্থির করি আর চাকরি কবব না। পুনমুষিক হব না। 
সিদ্ধান্ত নিতে ও কাজে পরিণত করতে বছর কয়েক লাগল। সেটা আমার 
পায়চারি । আসলে আমার চাকরির বন্ধন খুলে যায় যেদিন ভারত স্বাধীন 
'হয়। আগে থেকে সংকল্প ছিল যে দেশের দি দরকার থাকে দেশকে আমি 
"ছ’মাস কি এক বছর দেব। আপনাদের সহকর্মীরূপে। তার পরে আমি 
'আমার সাহিত্যন্থট্টিতে মনপ্রাণ সমর্পণ করব। দেশের কাজে প্রাণ দেবার প্রশ্ন 
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একবার আমার সামনে হাজির হয়েছিল। আমার উত্তর হলো, প্রাণ যদি 
দিতে হয় তবে আমি দেব সাহিত্যের জন্তে বা প্রেমের জন্তে। আর-কিছুর 
জন্যে নয় । যার যেটা স্বধর্ম। 

আমি যখন মুর্শিদাবাদে তখন মহাত্মা গান্ধী স্বধর্মে নিধন বরণ করেন। 
আমার সে সময় মনে হয় যে তার অসমাঞ্ডধ কাজ আর-পাঁচজনের মতো 
আমাকেও তুলে নিতে হবে। তাঁর অনমাপ্ত কাজ তো! পর্বতপ্রমাণ আর 
শতবিধ। আমার সাধ্য কী যে সব রকম কাজে হাত দিই! সেইজন্তে আমি 
একটিই বেছে নিই। সেটি সাম্প্রদায়িক এঁক্য। এ বিষয়ে আমি দিনরাত 
‘ভেবেছি, যতবার পেরেছি ততবার লিখেছি । প্রধানত গান্ধীজীর শিক্ষাই 
অনুসরণ করেছি। এর জন্তে আমাকে বহু লাঞ্ছনা গঞ্চনা সহ করতে হয়েছে। 
কিন্ত এতে আমি বিরত হইনি। গান্ধীজীর প্রিয় কাজ করে যাচ্ছি বলে 
একপ্রকার তৃপ্তি লাভ করেছি। 

যারা চরকা খাদি বুনিয়াদী তালিম ইত্যাদি নিয়ে আছেন তাঁরা ঠিক পথেই 
আছেন। কিন্তু কতক লোককে নিষ্ঠার সঙ্গে সাম্প্রদায়িক এঁক্যের মার্গেও 
চলতে হবে। এ ব্রত হয়তো একদিন শক্রকেও বন্ধু করবে, কিন্তু এই সতেরো! 
বছরের অভিজ্ঞতার আলোয় দেখছি বন্ধুকেও শত্রু করেছে। হিন্দু মুসলমানের 
এঁক্য সতেরো বছর আগে যাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ ছিল তারাও এখন বলতে 
আরম্ভ করেছেন যে ও-জিনিস হবার নয়। কিংবা তারা এখন পাকিস্তানের 
স্মৃতির উপর বরাত দিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পরামর্শ দিচ্ছেন। যেন 
পাকিস্তানই গান্ধীজীর উত্তরসাধক। 

আজ কেবল স্বাধীনতা দিবস নয়। আজ পার্টিশন দিবস। এই 
দিনটিতেই দেশ ও প্রদেশ দ্বিখণ্ডিত হয়। আনন্দের সঙ্গে বিষাদ আজকের 
অনুভূতি । এই বিষাদের সঙ্গে আমি তিক্ততা মেশাতে চাইনে। ভারতের 
স্বাধীনতা যদি গান্ধীজীর সিদ্ধি হয়ে থাকে তবে পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা জিনা 
সাহেবের সিদ্ধি। পাকিস্তানী যাদের বলা হয় তারাও ভারতমীতাঁর সন্তান। 
সেই দশ কোটি লোকের আনন্দ কি আমার নিরানন্দ ? আঁমি যদি তাদের 
সুখে সুধী হতে না পারি তবে এই বিচ্ছেদ কোনে! কালেই দূর হবে না। 
আমি জানি যে পার্টশন বিনা বন্দে হয়নি । তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বহু রক্ত, 
বহু অশ্র। বিষাঁদই এর স্বাভাবিক উপলব্ধি। কিন্ত কোটি কোটি মানুষের 
আনন্দ উপলব্ধির সঙ্গে নিজের উপলব্ধিকে মিলিয়ে নিতে পারাটাই মহত্ব। 
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আমর! যেন আমাদের স্বাভাবিক বিষাদকে অতিক্রম করতে পারি ও তার 
উর্ধ্বে উঠতে পারি। & 
ইংরেজীতে বলে, ভুল করাটাই মাহুষের স্বভাব। মানুষ স্বভাবতই ভুল, 
করে। কিন্তু সেইসঙ্গে এটাও মানতে হবে যে মানুষ ভুল করতে করতে ঠিক. 
করতে শেখে। পার্টিশন যদি ভুল হয়ে থাকে তবে একদিন তার সংশোধন 
হবে। কবে, তা আমি বলতে পারব না। কেমন করে, তাঁও পারব না, 
বলতে । এইটুকুই শুধু বলব যে পার্টিশন যদি তুল হয়ে থাকে তবে কালে তার 
সংশোধন হবে । আর তাই যদি হয় তবে হিন্দু মুসলমানের এঁক্যই স্বতঃসিদ্ধ ।' 
এর বিপরীতটা অসিদ্ধ। আমরা ঠিক থাকব। 
এই শুভদ্বিনে আপনাকে আমি নমস্কার করি। ইতি! বিনীত 
অন্নদাশংকর রায় 


শাঁন্তিরঞ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নঙ্মীর বাম বাণি্যে 


(এ তো আর স্বদেশী করে জেল-খাটা নয় যে ছেলে-বুড়ো মাগী- 
'  মদ্দ মালাটাল নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে। 

কেউ আসবে গগন আশা করেনি । চায়ওনি। 

চায়নি কারণ--আদীলতে খুব রোখ, দেখালেও, “ফাইন দেব না” বলে বুক 
ফুলিয়ে জেলের দিকে পা বাড়ালেও, দিনকয়েক যেতে না-ষেতেই রোখ, যায় 
উবে, বুক যায় দমে: চিরটা কাল জেলে কাটানো যাবে না! 

পাঁড়াপড়শী তার রোথের কথা নিশ্চয় শুনেছে । বুক ফুলিয়ে জেলের দিকে 
পাঁ-বাড়ানোর কথাও | ফিরে গেলে কী চোখে তারা তাকাবে? কী বলবে? 

'শরীরগতিক ভালো তো গগনকাকা? খাওয়াপরা কেমন বলো! 
দেখি হে? ‘রোগা হয়ে গেছ গগনদ! ৷’ ‘বলতে নেই শরীরটা তোমার ভালোই 
হয়েছে বাপু ।,--এই সব? মামুলী এইসব কথার ফাকে আড়ে আড়ে চাইবে? 
আগেকার গগন আর জেল-ফেরতা গগনের ফারাকটা আলাগাপাঁশতল। 
খোঁজাখুঁজি করবে? 

কী অস্বস্তিকর বিতিকিচ্ছি ব্যাপার ! 

কিংবা এখন হয়তো কেউ কিছু বলবে না। চাই-কি, গগন ষা করেছে বেশ 
করেছে ভাব দেখাবে । বাহাদুরি দেবে। কিন্তু পরে? | 

পরে যদি কখনো কারো সাথে কথা-কাটাকাটি হয়? 

নিবারণের পিশিট! বেরিয়ে গেছে কোন্-না দশ-বারো বছর । কিন্ত কদিন 
আগেই না নন্দ বোস সেই পিশির খোটা দিয়ে সকলের সামনে নিবারণকে 
ববেইজ্জরতের একশেষ করে ছাড়ল ! 

পাওনা টাকার জন্যে জীবনেও নিবারণ আর নন্দ বোসকে তাগাদ। 
দিতে পারবে? 

তাকেও যদি কেউ কখনো জেলের খোটা দেয়? পাওনা টাকা মারার 
যম নন্দ বো, ওই ব্যাটাই যদি কখনো-_ 
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ভবিষ্যৎ ভেবে গগন বড়ই ভাবিত হয়ে পড়েছিল । খালাসের দিন 
যত ঘনিয়ে এসেছে ভাবনাটা পাকে পাকে পেচিয়ে ধরে নাস্তানাবুদ করে 
ছেড়েছে। 

ভাবনার কুলকিনারা পায়নি । 

জেলে দিনের পর দিন ভেবে, রাতের পর রাত ভেবে পায়নি- স্বাধীন 
গগন এখন চায়ে চুমুক দিতে দিতে বেয়াড়া ভাবনাটাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে: 
হটিয়ে দেয় : পাড়ার ভয়ে ফেব জেলে গিয়ে ঢোকা! যায় না। ঘর-সংসার- 
ফেলে দেশ ছেড়ে পালানো যায় না। 

কারো খায় না পরে যে পাড়ার লোকের পরোয়া করবে? নন্দ বোস তো 
নন্দ বোস--চামচিকের ছানা চামচিকে- খোদ শশী খায়েরই পরোয়া আর 
করবে না। চাল বেচা যখন ছেড়েই দিচ্ছে, কিসের পরোয়। ! 

যদি কেউ ঢিল মারে পাটকেল ছুড়বে। এক কথা শোনালে সাত কাহন, 
শুনিয়ে দেবে । খোচা দিলে গোত্তা। 

চায়ের তলানি অব্দি চুমুক মেরে গগন উঠে দীড়াক়। টান্টান্‌ হয়ে, 
দাড়ায় । 

‘কত?’ 

ছানা 

ভাটসে বিড়ি ধরিয়ে সিকি বের করে দেয় । 

দোকানী ফেরত দেয় বারো নয়া পয়সা। 

“যাব বাবা !' 


সাতসকাল ডাহা লোকসান ! একটা নয়া হলেও লোকসান তো! 

বিড়ি কেনার সময় সিকিটা যদি ভাঙিয়ে নিত! এক আনার বিড়ি 
কেনার সময়! 

আপসোসে, নিজেরই আহাম্মুকির জন্যে আপসোসে বুক চড়চড় করে £ 
জেলে উনত্রিশ, তার আগে দুই-_একুনে একত্রিশ। আজ কি আর দোকান 
খোলা হবে? দাড়াল গিয়ে বত্রিশ। বত্রিশ দিন রোজগারপাঁতি অষ্টরস্তা, 
অথচ 

এমনই মাত্রা ছাড়ানো আপসোস জাগে যে বেমন্কা চটে গিয়ে সবে-ধরানোঃ 
বিড়িটা ছুড়ে ফেলে। 
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ডবল আপসোস। আযাদ্দিন পরে প্রকাশ্যে পয়সা দিয়ে কিনে মৌজ করে 
বিড়ি-টানা শুরুতেই শেষ ! 

আরেকটা বিড়ি বের করেও পকেটে রেখে দেয়। নবাবী! বত্রিশ দিনে 
আধখানা বিডির দামও রোজগার হয়নি বিড়ি ফেলে বিড়ি ধরানো! 

আপসোসের চাপে পাড়ার লোককে পরোয়া না-করার রোখ টা উবে যায়, 
" বুকটা দমে যায়: নটাও বাজেনি, এখনি যাওয়া ঠিক হবে? পৌছনো' 
মাত্র দল বেঁধে সবাই তত্তাল্লাসে হামলে আসবে । অফিস-আদালতে লেট 
হয়ে গেলেও না এসে ছাড়বে না। গলির মোড় থেকেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
হয়ে ষাবে। 

তার ওপর বাড়িতে যদি কেউ না থাকে? তেন বুঝলে আমতায় খবর 
দিতে বলে এসেছিল। খবর দিয়ে থাকে যদি? খবর পেয়ে মা ষদি ওদের 
লোক পাঠিয়ে নিয়ে গিয়ে থাকে? 

গগন দোটানায় পড়ে। ডবল দোটানায় । পাড়া এখন গিজগিজ করছে 
বলে দোটানায়, বাড়িতে কেউ না-থাকতে পারে ভেবে দোটানায় । | 

দোটানায় খাবি খেতে খেতে মনে পড়ে যায় মেনকার কথা । 

মায়ের পেটের বোন। বড় আদ্বরের ছোট বোন। 

বোনাই অবিশ্তি পাত্বা দেয় না, বোনও বড়-একটা! খোঁজখবর নেয় না 
কিন্ত দাদা হিসেবে গগনের তো একটা দায়িত্ব আছে? অনেক দিন দেখা 
সাক্ষাৎ নেই, মনটা তো কেমন-কেমন করে উঠতে পারে? 

' করা উচিত তো? 


দেখা মাত্র অবাক অনিমেষ "আম্মন দাদা আহন দাদা বলে, “ওগো 
দ্যাখথসে কে এসেছে, ছ্যাখসে' বলে দস্তরমত সোরগে।ল দেখে দেয়! 

ওমা, কী ভাগ্যি! সকালে আজ কার মুখ দেখে উঠেছি! দাদাকে 
দেখে যারপরনাই অবাক হয়ে যায় মেনকাও। 

অবাক গগনও বড় কম হয় না: সাড়ে এগারোটা বাজে, বাড়িতে? 
লুডি পড়ে বিছানায় উবু হয়ে খবরের কাগজ পড়ছে? 

'আপিশে যাওনি ? 

'আপিশ?” প্রশ্নটা যাচাই করে নিয়ে অনিমেষ বলে, ‘নাঃ। কদিন ধরে, 

পেটের এমন উ্রাবল'__ | 
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কদিন ধরে আপিশ কামাই ? তবে কেন হাওড়া স্টেশনে ডজন খানেক 
বাস ছেড়ে দিয়ে, শ্তাযবাজারে বাস থেকে নেমে বাজারে ঢুকে আনাজ্পতির 
দরদাম করে, মাছের লাইনের লোক গুণে, পাঠার মাংস কোপানো দেখে 
ঘণ্টা আড়াই দেরি করে এল? 

মেনকা শুধায়, ‘ভালো আছ দাদা? বৌদি ভালো আছে? চাদু-হাছু 
ভালো আছে? মা--? 

'আমতার চিঠি পাসনি ? 

“চিঠি! কত খবর তোমরা রাখ! বেচে আছি কি মরে গেছি” 
"অভিমানে মুখ মেনকার থম্থমিয়ে ওঠে। 

যাক, জানে ন! তবে কিচ্ছু! গগন হাফ ছাড়ে। ভাগ্যিশ লেনদেন নেই 
খবরের ! | 

বলে, “রোজই ভাবি আসব-আসব, কিন্ত’ 

দ্যাখ!" কথা কেড়ে নিয়ে অনিমেষ বলে, ‘তুমিও কদিন ধরে দাদা-দাঁদা 
করছ! একেই বলে প্রাণের টান 1, 

অমায়িক হেসে গগন বলে, 'বড়বাজারে গৃস্ত করতে এসেছিলুম । মালিক 
কাল রাতে মরেছে, দোকান বদ্ধ। তাই ভাবলুম_' 

“বেশ করেছেন দাদা । আমার তো সময় হচ্ছে নাঁ-দাদার সাথে চলে 
যাও। শিবপুর-শিবপুর করছিলে_-কর্দিন থেকে এসো । নাকি বলেন দাদ! ?' 

প্রস্তাবটা গগনের মনে ধরে: সান সেরে দমভর খেয়ে ঘুম । বিকেলে 
"জলখাবার । তারপর রওনা । সন্ধ্যে নাগাদ পৌছে যাবে। 

বোনসমেত রিকশা থেকে নামলে জেল-ফেরতা। জেল-ফেরতা ভাবটা আর 
“থাকবে না। বরং জেলে ছিল, না মাসখানেক কুট্মবাড়ি কাটিয়ে এল ভেবে 
সবাই হকচকিয়ে গেলেও ষেতে পারে । 

বৌনটা বেশ শসেজলে হয়েছে দেখেও গগন বলে, ‘তোর শরীরটা যে 
'গেছেরে মেনী! কী হয়েছে? 

‘কী আর হবে! 

‘্টহু "৷ অনিমেষ বলে, দাদার চোখ এড়াবে ! ঠিকই ধরেছেন, দাদা । তেল।, 

‘তেল? 

‘তেল কি আর । নামেই তেল। সেণ্ট পারসেণ্ট ভেজাল। ওই তেল 
খেয়ে বাড়িস্তুদ্ধ_’ 


Ll 
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তেলে ভেজাল? শেষের দ্বিকে কথাটা শুনেছিল বটে। শালকের 
রাখহরি এসে বলেছিল। 

বাজার থেকে তেল উধাও। যার যা-খুশি ভেজাল দিচ্ছে। গরষেণ্ট দাম 
বেঁধে দেওয়ায় কলওলারা সাফ জানিয়ে দিয়েছে বিন! ভেজালে বাঁধা দরে তেল 
তারা দেবে না। 

গরমেণ্ট তাতে অবিশ্তি রা কাড়েনি, কিন্তু খাটি তেল বেশি দামে বেচা 
রাখহরিকে পাঁকড়ে হাকিম মারফত জেলে পুড়ে দিয়েছে । 

বলতে বলতে ষোয়ান মাশ্গষটার সে কী ভেউ ভেউ কান্না ! 

তাকে প্রবোধ দিতে দিতে গগন হিসেব কষা শুরু করে দেয়: তার 
দ্বোকানে মজুত যোল কিলোর তিনটে, চার কিলোর দুটো, দু কিলোর দুটো, 
এক কিলোর, না, এক বা আধ কিলো টিন সে রাখে না, তবে যোল কিলোর 
একটা ভাঙা টিন আছে, তাতে না-না করে কিলো দশেক হবে। বউ ওতে 
হাত দেবে না, ওতে কেন দোকানের কোনো মালেই হাত দেবে না, সারা 
মাসের মালপত্র আলাদা করে দিয়ে এসেছে; তাহলে তোমার মোট দীড়াল 
গিয়ে তিন ষোলং আটচল্লিশ, চার-ছুগুণে আট, আটচন্লিশ আর আটে 
ছাগ্সাক্ন, দু-দুপ্তণে চার, ছাগ্নাঙ্গ আর চারে ষাট, ভাঙা টিনে দশ, কম করে 
নয়ই ধরো__তাহলে তোমার মোট হল গিয়ে-_ 

অনিমেষ বলে, ‘আপনারা কিন্ত দিব্যি আছেন দারা! চাঁল-ডাল-মশলা- 
পাতির জন্যে বাড়তি দাম নেই, নির্ভেজাল তেল !” 

চাকরে বাবু আজ মুদ্দী সন্দ্ধীকে হিংসে করছে! হেনস্থার বদলে হিংসে! 
গগন মিটিমিটি হেসে হিংসেটা চাখে। 

‘আমাদের হয়েছে প্রাণাস্ত । একেই দামের কোনো মাথামুণ নেই, তায় 
ভেজালে ভেজালে ছয়লাপ। মশলায় ঘোড়ার ইয়ে, সরষের তেলে তিসির 
তেল, হোয়াইট অয়েল-_-ভাবতে পারেন?’ 

চোখে-মুখে আতঙ্ক ফুটিয়ে সবেগে মাথা নেড়ে গগন জানায়, পারে না। 
বেশি দামে বেচার তবু মানে বোঝা ষায়ন। বেশি দামে কিনলে বেশি দামে 
না বেচে উপায়? তাই বলে মশলাক ঘোড়ার ও? সরষের তেলে--কী 
সব্বনেশে ব্যাপার ! 

অনিমেষ বলে, ‘কই, দাদাকে চা-টা দাও ।, 

মেনকা বলে, ‘এত বেলায় আর চা--” 


তি 
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পায়ের আবার বেলা-অবেল!। দাও না! দাদার হলে আমারও 


আরেকটু” 

সন্সেহ ধমক দিয়ে গগন বলে, “তোমার না পেট খারাপ? চা তোমার 
একেবারেই 

“তা বটে” অনিমেষ চুপসে যায়। 

গনগনিয়ে খিদে চাগিয়েছে। এখন চা খেয়ে খিদে মারতে গগনও নারাজ । 
বলে, ‘আমিও চা খাব নারে। জানিস তো চা আমি বেশি খাইও না” 

‘তুমি ছুটি ভাল-ভাত-- 

“তোকে ব্যস্ত হতে হবে না। তুই বরং এক গেলাস--+ 

যাই মা। শাশুড়ীর ডাকে সাড়া দিয়ে মেনকা বলে, ‘ভালো হয়ে বসো 
না দাদা, উঠে বসো। আমি আসছি 

“এক গেলাম জল-_” 

আনছি । মেনকা বেরিয়ে ষায়। 

খাটে গ্যাট হয়ে বসে গগন শুধায়, ‘মাইমা কেমন আছেন? মাইমার 
সাথে, 

ত্রান্না করছে, আসবেখন ॥? 

“তোমার ভাইয়ের খবর কি? দেখছি না! 

“নাটুর খবর খুব ভালো দাদা। পাশ করেছে’ 

“আচ্ছা! বেশ বেশ 

মনের পরীক্ষাটা দিতে পারেনি, শের সাত তুম অর কিরন 
পেয়েছে ৷? 

নজ্যা। 

‘ভগবানের হাত দাদা। পরীক্ষায় পাশ-ফেল--' অনিমেষ হে হেঁ করে 
হাসে। 

পরীক্ষা না দিয়েও বিয়াল্লিশ পাওয়া-_ভগবানেরই হাতের গুণ। এরপর 
মানুষের আর বলার কিছু থাকে না । তাজ্জব হওয়া ছাড়া । | 

গগন অতএব তাজ্জব হয়ে থাকে । 

“আসলে বুঝলেন দাদা, ভগবান সহায় না হলে, ভাগ্যে না থাকলে কিছুতেই 
কিছু হয় না। দেখছি তো! গতবার নাটু ভালো! পরীক্ষা দিয়েও 

তাই। ভগবান আর ভাগ্য। ভগবান ফ্লাসিয়েছে বলেই গগন ফেঁসে 
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গেছে। ভগবান বাচিয়েছে বলেই শশী খা বেচে গেছে। গগনের ভাগ্যে ছিল 
ফাসা, শশী খার ভাগ্যে ছিল বীচা। 

একেই বলে ভগবানের বিচিত্র লীলা । ভাগ্যের খেল। 

অনিমেষ বলে, “নাটুকে কলেজে ভরতি করে দিলাম । এখন আপনাদের 
আশীর্বা্দে এক চান্সে যদি 

“নিশ্চয় নিশ্চয়’ বলে সঙ্গে সঙ্গে আশীর্বাদের গ্যারান্টি দিলেও গগন বেশ 
বোঝে যে সে শাঁপশাপাস্ত করলেও হবে কচুপোড়া। ভগবান যদি সহায় হন। 
ভাগ্য যদি সদয় হয়। 

শশী খার আড়ত থেকে এক টাকা পাঁচ নয়া দরে চাল কিনেছিল। দশ 
নয়ায় বেচেছিল। কিন্তু ভগবান আর ভাগ্য শশী খার তরফে ছিল বলেই ন। 
গগনকে যেতে হল জেলে? 

শশী খাকে শাপশাপাস্ত, শশী খায়ের বাপাস্ত কে না করে-_কিন্ত একটি 
লোমও কি শশী খার খসাতে কেউ পেরেছে? 

ভেতর থেকে মেনকা ডাকে, "শুনছ।” 

‘যাই৷’ অনিমেষ উঠে দাড়ায় । লুঙির কষি আটতে আটতে দরজা! পর্যন্ত 
গিয়ে ফিরে আসে। 

লঙ্জা-লজ্জা মুখে লাজুক গলায় বলে, ‘একটা কথা দাদাঁ_-ওর ইয়ে হবে 
এই প্রথম বার 

“তাই নাকি ! তাই অমন শসেজলে দেখাচ্ছিল। “ক মাস?” 

“আট |? 

আট! অথচ বারকয়েক বাপ-হওয়া গগন দেখেও টের পায়নি। কী 
কাণ্ড! খুব ভালো খবর! খুব ভালো খবর! মামা হবার নোটাস পেয়ে 
গগন গলে পড়ে । 

“এ-সময় আপনাদের কাছেই থাকা ভালো--প্রথম বার-_বুঝলেন না!” 

‘বটেই তো। বটেই তো!” 

‘ও ষদি যেতে নাও চায় আপনি একটু, 

“নিশ্চয় । গগন অচেল ভরসা দেয়। “বলে-কয়ে আমি নিয়ে যাবই !? 

লেখাপড়া জানা আজকালকার ছেলেদের এই একটা মস্ত গুণ। বাপের 


কথায় ধ1 করে বিয়ে করে বসে না। বিয়ের বছর না ঘুরতে বাপ বনে 
বসে না। 
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তোফা কয়েকটা! বছর হাত-পা ছড়িয়ে হেসে-খেলে কাটিয়ে বাপ হওয়ার 
পথে পা বাড়ায় । সময়মত স্ৃবিধেমভ পা বাড়ায় । 

বিয়ের প্রায় পাঁচ বছর পরে অনিমেষ বাপ হতে চলেছে । নির্ঘাত মাইনে- 
টাইনে বেড়েছে। উপরিটুপরি জবর হচ্ছে। 

আর গগন? | 

বিয়ের পাচ বছরে চারটি । 

ভাগ্যিশ সেই তিনের ছুটির একটি আতুরে ঠাণ্ডা লেগে আর একটি 
বছরখানেক বয়েসে মায়ের দয়ায় স্বগ্যে চলে গেছে! 

হাতুকে বিয়োতে গিয়ে বউটা মরার দাখিল হওয়ায় হাসপাতালে অস্ত 
করে ভাগ্যিশ তার মা-হওয়া জন্মের মত বাতিল করে দিয়েছে ! 

দুটি ছেলেমেয়ে মরে যাওয়া খুবই ছুঃখের | সময়মত সে দুঃখ গগন 
পেয়েওছে। চুকেবুকে গেছে। 

জন্মেও আর মা হতে পারবে না ভাবা খুবই ছুঃখের। সে-ছুঃখ বউটা 
পায়ও। যদি ভাবে। যখন ভাবে। 

কিন্ত চারটেই যদি বেঁচেবর্তে থাকত? তারপরেও ষদি বছর বছর হত? 
আজকালকার বাজারে-_গগন শিউরে ওঠে । 

ছেলেপিলে মরার দুঃখ মনের ছুঃখ। ছেলেপিলে না হওয়ার ছুঃখ মনের 
দুখ । মনে করলে আছে নইলে নেই। কিন্ত গরীবের সংসারে ছেলেমেয়েকে 
খেতে পরতে না দিতে পারার ছঃখ জলজ্যাস্ত জীবন্ত । তোমার মনের তোয়াক্কা! 
না করে সে-ছুঃখ তোমায় উত্তনখুস্তন করে মারবে । ধোপার পাটে ফেলে 
তোমায় আছড়াবে। মাথা খারাপ করে দেবে। মরীয়া করে দেবে। 

নইলে ছেলেকে মা নদীতে ছুঁড়ে ফেলে! ছেলেকে বাবা গলা টিপে শেষ 
করে! সেদিনও খবরের কাগজে-- 

অনিমেষের মা ঘরে ঢুকতেই তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে গগন টিপ করে প্রণাম 
করে। ‘ভালো আছেন মাইমা ?” 

“আর ভালো বাবা! যে কদিন আছি 

“নাটু পাশ করেছে শুনলাম। খুউব খুশী হয়েছি। এবার 

'নাটু তো পাশ করেছে, আর এদিকে খোকা যে ছাটাই হয়ে 

‘ছাটাই ? কে? অনিমেষ?" 

“তোমায় বলে নি” 
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‘কই! 
তাহলে আমিও বলি নি বাবা। আমিও-_; ছেলে-ছেলেবউয়ের সাড়া 
পেয়ে বুড়ী থেমে যায় । ওরা ঘরে ঢোকা মাত্র টুক করে বেরিয়ে যায়। 
চাকরি নেই অনিমেষেব? পেটের গোলমালে আপিশে না-যাওয়া 
ধা? 
বোনাই ধাগ্সা দিয়েছে, বোন তাতে সায় দিয়েছে? 
অনিমেষ আলনা থেকে শার্টটা টেনে নেয়। 
গগন বলে, “বেরোচ্ছ নাকি ? চলো, আমিও যাব’ 
মেনকা বলে, ‘সে কি দাদ! !’ 
অনিমেষ বলে, ‘না না আপনি এত বেলায় 
বোন-বোনাই এক সাথে হা হা করে ওঠে। গগনও পাল্লা দিয়ে মাথা 
নাড়ে । 
'_ দতাভাতাভডি আছে রে। আজ আসি অনিমেষ। গন্ত না করলে__+ 
‘কে মারা গেছে বললেন যে” 
বিড়বাজারে কি দোকান একটা ভাই !” 
“তাই বলে এত বেলায়-_না খেয়ে 
‘তোর বৌদি না খাইয়ে ছাড়ে? 
‘দুটো মিটি অস্তত ! 
“হবে হবে! 
“জল চেয়েছিলে ষে দাদা। 
গগন ততক্ষণে রাস্তায়, শুনতে পায় না। 


হারামজাদা ! 

ছাটাই হয়েছি বলতে মান যায়! 

পোয়াতী বউটার দায়দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়ার মতলব ! 

শ্বশুরবাড়ি যেতে আমতা দৌড়োয়। হাওড়া ময়দান দ্বিয়েই যায়, 
শিবপুরের দিকে ভুলেও কখনও পা বাড়ায় না। 

সন্বন্কী যে মুদদী! দোকানের লাগোয়া ঘর! টিনের চালা! তার 
আপিশের চেনা কে একজন শিবপুরেই নাকি থাকে ! 


পাকাবাভির বাসিন্দে বি.এ পাশ চাকরেবাবৃ! সাতভাড়াটের বাড়িতে 
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মা ভাই বউ সমেত একখানা ঘরে রাত কাটিয়েও পাকা বাড়ি বাসিন্দের 
খমোর ! চাকরি নট হয়ে গেলেও গুমোরটি ষোল আনা! 

বোনটাও কম! 

বছর কয়েক ইশকুলে যাতায়াত করেই লেখাপড়াজানা সোয়ামীর তরে 
হেদিয়ে মরে । গাঁয়ের এর-তার সাথে ফানি করলেও বউ হয়ে গীয়ে না- 
খাকার গোঁ ধরে। 

সাধুচরপণের তাইপোটা বিয়ের তরে ক্ষেপে উঠেছিল। সাধুচরণ ষেচে এসে 
কথা পেড়েছিল। ভালো গেরস্থ, জমিজিরেত আছে, আমতা বাজারে মনিহারী 
দোকান । মোটা ভাঁত-কাপড়ে আরামে থাকত। 

হারামজাদী বেঁকে বসে। কান্নাকাটি করে বাড়ি মাথায় করে। মাকে 
লে ভেড়ায়। 

অর্ধেক জমি বেচে বউয়ের গয়না বাঁধ! দিয়ে বোনাই কিনতে হয়। 
আনাদশেক সোনা, তাও স্তাকরার দোষে, কম পড়েছিল-কীছুনি গেয়ে গেয়ে 
ছড়ি আদায় করে ছাড়ে। যষ্টি বা পুজোর তন্বে উনিশ-বিশ হলেই নালিশ। 
শীশুড়ীর খৌটার অন্তেই নাকি নালিশ । 

শান্তড়ী! বুড়ীটাকে যে তুই বীর্দীর বেহদ্দ বানিয়ে রেখেছিস, জানতে 
গগনের বড় বাকি আছে! 

আসলে যতটা পারে দাদার কাছ থেকে শুষে নেয় আর-কি ! বোনাই 
উস্কে দ্বেয়। সন্বন্বীর বাড়ি যেতে মানে লাগলেও সন্বম্বীর দেওয়া জিনিসপত্র-_ 

হারামজাদা! হারামজাদী ! 

কেমন চালাকি খেলে তার ঘাড়ে চাপার ষো করেছিল! 

বড ভুল হয়ে গেছে! জলথাবারটা যদি খেয়ে আসত ! টাকাটাক, 
অস্তত আনা দ্শ-বারো যদ্ধি খসিয়ে দিয়ে আসত ! এই দুর্দিনে তাই বা কম কি? 

বোন-বোনাই এতদিন দুয়েছে, মওকা পেয়ে আজ যদি খানিকটা শোধ 
নিত! 

এক গেলাস জল অব্দি খরচ করাল ন! ! 

খিদেয় পেট কুঁই কুঁই করে, ভেষ্টায় গলা বুজে আসে, আপসোসে বুক 
জলেপুড়ে যায়। 

শালার দিনটাই আজ শুরু হয়েছে লোকসান দিয়ে। একটার পর একট! 
লোকসান । 
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চায়ের দোকানে এফ নয়া, সবে-ধরানো বিড়ি একটা, শ্টামবাজারে 
যাতায়াতের ভাড়া, যাচা মিষ্টি, জল এক গেলাস ! 

শরীরের ধকল তো আছেই ! 

ভগবান ! 


হাওড়া স্টেশনে এগারো নম্বর থেকে নেমেই গগন পঞ্চান্নয় উঠে পড়ে। 
প্রচণ্ড ভিড়, হোক। পেছনে সার-সার খালি বাস, থাকুক। আর দেরি 
নয়। বাড়িই যাবে। 

পাড়ার লোকের কথা ভেবে ঝুটমুট অর্ধেকটা দিন ফ্যা ফ্যা করে কাটাল। 
কিসের পরোয়া পাড়ার লোকের ! 

ভদ্বরলোক ! লেখাপড়াজান! ভন্দরলোক ! 

ওদের দাধাসাধিতে, ওদ্বেরই মুখ চেয়ে ব্ল্যাকে চাল কিনে আনে, অথচ 
দোকান যখন সার্চ হয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবাই মজা! দেখে। দ্বিজেন মুখুজ্জে, 
রাখাল সরকার সার্চের সাক্ষী অব্দি হয়। 

কে জানে, ওদেরই কেউ পুলিশকে গিয়ে খবরটা দিয়ে এসেছিল কিনা! তার 
চালের ভাত খেয়ে শরীরে তাগদ করে খবর দিতে দৌড়েছিল কিন! কে জানে। 

আদালতে একজনও গগনের হয়ে কথা বলে নি। ব্র্যাকের দাম নিয়ে 
রসিদে কন্ট্বোলের দাম লেখার প্রমাণ? নিমাই দাসের বিরুদ্ধে প্রমাণ? 
শশী খায়ের পেয়ারের কর্মচারী যে নিমাই দাস। বয়েসকালে ধার মাগের 
_ সাথে শুয়েছে শশী খা। 

‘সবই বুঝি বাবা 1,...গগনদা, কী আর বলব 1..."বোঝোই তো গগন 
কাকা !’...গগন ৮ ্দবরদের কিন্ত কমতি ছিল না। 

বেইমানের দল ! 

এমনিতে বড় বড় বাত। গগ্ডার মারে ভাণ্ডার লোটে | মুরোদ নেই 
কানাকড়ির। 

বিতৃতি মজুমদারের ছেলেটা খবরের কাগজে কাজ করে। গঞ্পটগ্লও লেখে। 
যখন-তখন দেশের হালচাল শোনায় । ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
গরীবপ্তর্বো মানুষের দুঃখে গলা কাপায়। লেখাপড়াজানা বাবুদের পিপ্ডি 
চটকায়। ‘বলব কি গগনবাবু, আমরা না ঘরকা না ঘাটকা। বাইরে যা কিছু 
চেকনাই, কিন্তু ভেতরটা পচে গলে 
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বাঞ্চোৎ! অতই যদি টন্টনে জ্ঞান, গগনের হয়ে সান্ষীটা তুই দিতে 
পারতিস না? গরমেণ্টের বাঘা বাঘা গোপন খবর ফাস করে দ্বিভে 
পারিস, আর শশী খা যে শয়ে শয়ে চাল মজুত করে বেখেছে--বেজন্মা 
কাহাক1! 

শিবপুর ট্রাম ভিপোয় বাস থেকে নেমে গগন গটমটিয়ে হাটে : পাড়ার 
বেইমান-বাঞ্চোৎ-বেজন্মাদের জন্যে সে ভেবে মরছিল! পালিয়ে বেড়াচ্ছিল ? 
হোক না এখন কারো সাথে দেখা! হোক না! তেরছা চোখে তার দিকে 
কেউ তাকাক না! তাকাক না একবার! খোঁচা দিয়ে কিছু বলুক না! 
বলেই দেখুক না! 

ভরদুপুরে রাস্তা ফাকা। 

দোকান বন্ধ! পাশের গলি দিয়ে ঢুকে গগন দরজা ধাক্কায়। 

দরজা! খুলে দিয়ে ছবি বলে, ‘এত দেরি করলে! আমি কখন থেকে’ 

‘মানে? তুমি জানতে ?” 

“জানতুম না!’ 

একদিন আগে গগন খালাস পেয়ে যাবে, অমন রগচটা গোয়ার মানুষটা! 
জেলে ভালো ছেলেটি হয়ে থেকে একদিন সাজ! মকুব করিয়ে নেবে--জানত ? 
তুমি কী করে; 

মুখুজ্দে মশায় কাল বলে গেছেন | 

দ্বিজু মুখুজ্জে ? 

“না, কেষ্ট মুখুজ্জে ৷” 

গগনের খেয়াল হয় কেষ্ট মুখুজ্জের ব্যাটা সুবেশ জেল আপিশে কাজ করে। 
জেলে দিও সুরেশ তাকে চিনত না, কাকা বলে ডাকতে হবে বলে চিনত না-- 
কিন্ত বাপ মারফত তার খালাসের খবরটা বাড়িতে পৌছে দিয়েছে। ভালো- 
মানযেমি! 

তুমি আজ সকালে’ 

হম? গগন গুম হয়ে ষায়। দেরি করে আসার কৈফিয়ত দিতে হবে 
নাকি? বউটাকে ? 

গুম হয়ে বউকে দেখে । দরজা দিচ্ছে। মস্ত পাছা । এক পিঠ ছেল- 
চকচকে চুল । পাটভাঙা শাড়ি । ফণা ব্লাউজ । তলায় আবার ছোট জামা। 

স্বাসী বিহনে কোথায় ভাবনা-চিন্তায় আধখানা হয়ে ছেঁড়া ভেনা পরে 
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আছে ভেবেছিল, তা নয় দিব্যি সেজেগুজে বিবিটি ! সে কি বায়স্কোপের টিকিট 
কিনতে গিয়েছিল ? 

বাতাস করার জন্যে ছবি পাখা নিয়ে আসতে খপ করে সেটা কেডে নিয়ে; 
প্রাণপণে নিজেকে গগন হাওয়া খাওয়ানো শুরু করে দেয়। 

‘আমায় দাও না! | 

‘থাক!’ সরে বসে। 

‘কী হয়েছে বলো তো? মেজাজটা যেন 
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“ধেৎ্1” ধমক দিয়েও ছবি মুচকে হাসে । 

গা জলে যায় গগনের । খিস্তিকে রসিকতা ভাবছে? 

সাছু-হাছ কোথায় ? 

“বোসেদের বাড়ি! 

“কেন? বোসেদের বাড়ি মরতে গেছে কেন? ওই শালা নন্দ বোস” 

কী যা তা বলছ ভালো হয়ে বসো। দেখি, জামাটা খোল 

ছবিকে হটিয়ে দিয়ে চড়া গলায় গগন শুধোয়, ‘বোসেদের বাডি কেন গেছে: 
তার জবাব দাও!” 

নিন্দবাবুর নাতির মুখে ভাত’ 

‘তাতে আমাদের কি? ও শালা নাতির মুখে ভাত দিক বা ইয়ে পুরে 
দিক’ 

‘কী সব বুলি শিখে এসেছ, ঝা] ছবি মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে। 
নন্দবাবু বাড়ি এসে নেমস্তন্ত করে গেল, ওর বউও এসেছিল, আজ সকালে" 
নিতৃকে পাঠিয়ে ওদের নিয়ে গেল__-যেতে দেব না? 

গগন এবার যায় ঘাবড়ে। পাড়ায় বিয়েসাদীতে মশলাপাতি তার" 
দোকান থেকে কিনলেও নেমস্তম্ত কেউ কখনো করে না। অথচ নাতির 
মুখে ভাতে নন্দ বোস__ 

গগনের জবর খটকা লাগে । "মাল নিয়েছে নাকি ?' 

‘দোকান বন্ধ। কে মাল দেবে? 

‘তৰে? 

‘মাল নেয়নি, বরং বকেয়া টাকা দিয়ে গেছে। উনিশ টাকা!” 

গগন হা হয়ে ষাক্স। 
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শুধু নম্ববাবু না-_সাত দিনে ছুশো একাশি টাকা আদায় হয়েছে। বাড়ি 
বয়ে সবাই দিয়ে গেছে। নন্দবাবু উনিশ, ছিভু মুখুজ্জে বাইশ, কেষ্ট মুখুজ্জে 
এগারো, নগেনবাবু ছত্রিশ, অমিয়বাবু সাতাশ 

“থাম থাম। তুমি বলছ ওরা--, 

‘স্ব আমি লিখে রেখেছি। দেখবে? আনব? ছুই চোখ ছবির 
চকচক করে। 

ট্যারা হওয়ার দাখিল হয় গগনের : বেইমানী করে তাকে ফেলে পাঠিয়ে 
অনুতাপ জাগে? নিজেদের অন্তায় বুঝে অনুতাপ? তাই আর কিছু 
না পারুক, বকেয়া ধার-দেনা যতটা পারে শুধেছে? নাতির মুখে ভাতে 
ছেলেছুটিকে নেমন্তন্ত করে নিয়ে গিয়ে নন্দ বোস হেন লোক গগনকে খাতির 
দেখিয়েছে? 

পাড়ায় পাওনা অবিশ্যি দুশো একাঁশির তিন গুণ, কিন্ত বিনা তাগাদীক়্ 
দুশে| একাশিই বা কম কি! 

ছবি জামা খুলতে শুরু করে। বাধা দেওয়া দূরে থাক গা এলিয়ে দেয় 
'গগন। 

পরকাররা আজ পঁচিশ দেবে বলেছে। কাল সরকার-গিঙ্গি 
এসেছিল । 

এখানে? বলো কি!” 

জেলে যাওয়ায় এমন মান বেড়ে যাবে কে জানত! স্বদেশী নয়, 
“চোরাকারবার করে জেলে যাওয়ায় ! 

কে জানত পাড়ার লোকেরা এত ভালো! ভেতরে ভেতরে এত ভালো ! 
আসলে এত ভালো! 

আর গগন কিনা এদের সম্বন্ধে ষাতা ভেবেছে! ছি ছি ছি! ওর! 
খদ্দের না? খদ্দের মানে লক্ষ্মী না? ছিছিছি! 

“জোরে হাওয়া করো না। আরও জোরে ॥ 

'ফতুয়াটা খুলবে তো!” 

“খাল না!” ছু পাশে দু হাত ছড়িয়ে ফতুয়া খোলার অন্ত বুক বাড়িয়ে দেয়, 
ছবি নাগালে আসা মাত্র দুহাত জোড়া লাগিয়ে ফেলে। 

ভাগ্যিশ পাড়ার লোকেরা ভালো! ভালো বলে ছেলে দুটোকে নিয়ে 
এগিয়ে ঘর ফাকা করে রেখেছে! ভালো বলে জেলে তাকে না চিনলেও তার 
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খালাসের খবরটা বাড়িতে জানিয়ে দিয়ে বউকে সেজেগুজে থাকার সুযোগ 
দিয়েছে! আ্যান্দিন পরে বউটাকে-_ 

মাগো? 

‘আমি বড পাপ করেছি গো!” 

“কী করেছ?” জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছবি শুধায়। 

সে কথা মুখ ফুটে বলা যায় না। খদ্দের মানে লক্ষী। আর লক্ষ্মীদ্দের 
বেইমান বলা, বাঞ্চোৎ বলা, বেজনম্মা বলা! সামনাসামনি অবিশ্তি বলে নি, 
কিন্ত মনে মনে মহড়া তো দিয়েছিল? দরকার হলে বলবে বলেই মহড়া 
দিয়েছিল তো? হায় ভগবান ! 

‘কী পাপ করেছ, বললে না? 

“সে বলা যায় না গো বলা যায় না।, গভীর খেদে গগন বলে। 

‘তানে বলে কাজ নেই। এখন যাঁও দেখি, জল তোলা আছে, চটপট 
চান সেরে নাও! আমি জনতা ধরিয়ে পোস্তর বড়াগুলো ভেজেনি ৷” 

“আগে এক গেলাম জল দাও ।” 

'শরব্ করে দেব?’ 

ধু জল ৷ 

জল খেয়ে বউকে আরও কয়েক খামচা আদর করে গগন কলতলায় গেছে, 
ঘরজায় গগন আছ নাকি ছে? হাক শোনা যায়। 

দরজা খুলে দিয়ে গগন বলে, ‘আপনি ! আস্থন, ভেতরে আস্থন !' 

‘না বাবা, এখন আর বসব না? 

‘আমি এই মাত্তর_’ 

‘জানি। বৌমা জানালায় ছিলেন, দেখেছেন। ঘুমোচ্ছিলাম, ডেকে 
দিলেন 

গগন যেন তীর্থ সেরে ফিরেছে। খবর পাওয়া মাত্র দুপুরের কীচা ঘুম 
ভেঙে বুড়ো মানুষটা ছুটে এসেছে। কুশল জানতে রেওয়াজমাফিক ছুটে 
এসেছে। 

যদু মিত্তিরকে কী ভাবে খাতির করবে গগন ভেবে পায় না। চোখেমুখে 
ভীষণ বর্তে-ষাঁওয়ার ভাব ফুটিয়ে কৃতার্থ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

‘ভালোয় ভালোয় ভগবানের দয়ায় তুমি 

‘আপনার সেই বাতের ব্যথাটা_ 
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‘আর বাবা! শরীর থাকলেই ব্যাধি--শাস্ত্েইে বলেছে। তার ওপর' 
তোমার গিয়ে-_’ যছু মিত্তির গল! খাকারি দেয়! “যাক, তুমি এসে গেছ, 
বড় আনন্দ পেলাম। এখন আসি, কেমন? স্বান করতে ষাচ্ছিলে? অ। 
ন্নান করো, খাওয়াদাওয়া করো, জিরিয়ে নাও। বিকেলে আসবখন, আয ?” 

দুপা গিয়েই পেছন ফেরে । “বৌমার কাছে সতেরোটা টাকা দিয়ে গেছি-_ 
শুনেছ বোধ হয়। আরও সাত টাকা ন আনা পাবে। পারি তো আজ 
বিকেলেই 

‘সে আপনার যখন স্থবিধে হয় 

স্তধু কি নিজের সুবিধে দেখলে হয় বাবা । তুমি আমারটা দেখবে, আজি 
তোমারটা দেখব-_তবেই না’ 

অতি উত্তম কথা । গগন সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। 

51554 

গগন সায় দেয় । 

ছা তৰে এবন- বিকেলে দোকান খুলছ জো? 

দেখি ।? 

“দেখ। যদি ভালো বোবা খুলবে, নইলে না। তুমি তো পরের চাকর 
নওহে। চলি। যছ্‌ মিত্তিব হাঁটা শুরু করে। 

কুতজ্ঞতায় অভিভূত গগন দরজার পাট ধরে দাড়িয়ে থাকে। মানুষটা 
একেবারে চোখের আড়াল ন! হওয়া পর্যন্ত দরজা দিতে বাধ-বাধ ঠেকে । 

ক পা গিয়েই যদু মিত্তির ঘুরে দ্রাড়ায়। “ভালো কথা মনে পড়ে গেল ৷” 
পুট গুট করে এগিয়ে আসে । গলা নামিয়ে বলে, ‘তোমার কাছে অনেকেই 
আসবে । তেল 

“তেল? 

হ্যা তেল। তা দেবে বইকি,, আছে যখন সকলকেই কিছু কিছু দেবে । 
তাই বলে যে যা চাইবে 

হঠাৎ মাথায় চিড়িক পাড়ে। কপালের রগগুলো দপদপিয়ে ওঠে। 
দু হাতে দরজার দুই পাট খাবলে ধরে গগন শুধায়, “আমার কাছে তেল আছে: 
বুঝলেন কী করে ? 

‘বাবা! এক পাড়ার লোক। বলতে গেলে এক পরিবার । নিজেদের 
খবরাখবর’ 


1. 
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“তেলের দ্বাম তে! বেড়ে গেছে । 

“বেড়েছে। ০০০০৬ জো সাঁচি সিনিযিচ == 
নাকি বলো ?’ 

হিস 

‘আড়াই শোর বেশি কিন্ত কাউকে দেবে না। কেউই দিচ্ছে নান 
তুমি জানো না বলেই জানিয়ে রাখলাম। তবে আমার বাবা একটু বেশি 
চাই-স্পেশাল আর কি--এখন কিলো! ছুই দাও--এরপব মাস ছুই দিও না 


‘এক গ্রামও না জামাই আসছে, ডাক্তার সাহ্ব--বুঝলে না? তা আমি 


তোমায় চার -চারই দ্বেব। বাবা গগন !” 

কঠিন গলায় গগন রলে, “না মিত্তির মশায়, চোরাকারবার আর আমি 
করব না। খুব আক্কেল হয়ে গেছে! 

“তাহলে তো খুবই ভালো খুবই ভালো। কণ্টোল দামে যদি 
দ্বাও__নিজের পাড়ার লোককে দেবে_ দেওয়া উচিতও--তাই ঘদি দাও 
বাবা? 

“দেখা যাৰে!’ 

যদু মিত্তিরের মুখের ওপর ছড়াম করে দরদ বন্ধ করে দিয়ে গগন ফোসে : 
ওরে হাবামজাদা ঘাটের মরা! তেলের তরে গগনের আসাঁপথ চেয়ে 
তোর বি এ পাশ বৌমার জানালায় বসে-থাকা! তেলের তরে তোর কাচা 
বুম ভেঙে দৌড়ে-আস!! 

ছবি শুধোয়, ‘তেলের কথা বললেন বুঝি? ওরাও বলে গেছে? 

সিরা? 

“নন্দবাবু, ঘি: মুধুজ্দে, কেষ্ট মুখুজ্ছে _সব্বাই । বলেছে দাম যদি বেশিও 
দিতে হয় | 

“দেবে? 

‘দেবে। সরকার গিন্নির বাড়িস্থদ্ধ আমাশা- বলল--» 

এই ব্যাপার! বাড়ি বয়ে এসে দেনা শোধ করার দরদ দেখানোর কারণ 
তবে এই ! খাটি তেলের তরে দান এই দরদ ! 

বেশি দামেও এখন কিনতে রাজী ? হাতেপায়ে ধরে বেশি দামে কিনবে, 
তারপর পুলিশে গিয়ে খবর দেবে? তারপর-_ | 

এবার আর ফাইন নয়্। ফাইন না দিলে জেল নয়। ধরেই পলায় ফাস 
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লাগিয়ে দিয়ে ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে দেবে । তারপর লাস নামিয়ে টুকরো টুকরো! 
করে কাটবে। টুকরো টুকরো করে কেটে কুকুর দিয়ে খাওয়াবে। কুকুর 
দিয়ে খাইয়ে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে পাঠাবে। 

চোরাকারবারের বিরুদ্ধে মন্ত্রীরা কী রকম শাসানি হাকাচ্ছে, জেলে 
বসেও শুনেছে তো! বলা যায় না, ল্যাম্পপোস্টের ব্দলে মন্ত্রীরাই ঝপাঝপ 
হাতে মাথা কেটে নিতে পারে। তারপর আইন মোতাবেক সাজা তো 
আছেই! 

চান করতে যাও 1 

হুম! 

অকথ্য আক্রোশে মাথাটা গগনের চৌচির হতে চায়। ইচ্ছে করে, হাতের 
নাগালে খুব দামী এমন একটা কিছু জুটে যাক যেটাকে সে ছু হাতে ফালা 
ফালা করে, ছিড়ে টুকরো টুকরো করে, ছু পা দিয়ে মাড়ায়, তার ওপর থক 
থক করে থুতু ফেলে, পেচ্ছাব করে। হেগে দেয়। 

পেচ্ছাব করতে জাল! জালা করে। শরীর কসে গেছে। 

কিন্তু কয়েক ফোটা পড়তে, পেচ্ছাবের রঙ দেখেই চিড়িক খেলে যায়, 
মাথায়। দুর্দান্ত একট! মতলবের চিড়িক। 

“চললে কোথা? এই-_এই-_চান না করে’ 

গগন কলতলায় যায়। 

পেচ্ছাব বন্ধ করে গগন তাড়াতাড়ি শিকল খুলে দৌকানঘরে ঢুকে পড়ে । 
লাইট জ্বালিয়ে ভেতর থেকে দরজায় হুড়কো তুলে দেয়। 

বাইরে ছবি হাকডাক শুরু করেছে, দরজা ধান্কাচ্ছে, জ্রক্ষেপও 
করে না। 

বাজার থেকে তেল উধাও । যার যা খুশি ভেজাল দিচ্ছে। গরমেণ্ট 
দাম বেঁধে দেওয়ায় কলওলারা সাফ জানিয়ে দিয়েছে বিনা ভেজ্ালে বাঁধা দরে 
তেল তারা দেবে না। 

গরমেন্ট তাতে অবিশ্যি রা কাড়েনি, কিন্ত খাটি তেল বেশি দামে বেচায়, 
ব্বামহরিকে পাড়ার হাকিম মারফত জেলে পুরে দিয়েছে। 

মনে পড়ে। যোয়ান মানুষটার নেকী ভেউ ভেউ কান্না! হরি 
মোচড় দিয়ে উঠেছিল। 

এখন জমাট বাঁধে ছুই চোয়াল: ভেজাল দিলে দোষ নেই। কেননা? 
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তেলের কারবারেও শশী খারা আছে। তারা জানিয়ে দিয়েছে ভেজাল দেবে। 
দিচ্ছেও। তিসির তেল, হোয়াইট অয়েল। যাঁর ষা খুশি। 

যা খুশি ! খুশিতে গগন দাতে দাত ঘষে । 

ষোল কিলো ভাঙা টিনটার ওপর থেকে চটের থলেটা সরায়। চাকনাটা: 
বেকিয়ে ফীক করে আঙুল ডুবিয়ে নিয়ে আলোয় তুলে ভাখে : এক। প্রায়, 
এক রঙ! 

দু হাতে কাপড় সরিয়ে তেলের টিনে হুমড়ি খেয়ে পড়েই গগন থমকে 
যায়: তেলে-জলে মিশে খায় কি? সরষের তেলে তিসির তেল চলে, 
হোয়াইট অয়েল চলে, কিন্ত 

ধাধায় পড়ে যায় । 

এমনিতে তেলে-জলে মিশ খায় না বটে, কিন্ত এক পুকুর তেলে পাঁচ- 
কুইণ্টল জল দিলে? চার কুইণ্টল দিলে? তিন কুইণ্টল দিলে? দুই 
কুইণ্টল দিলে? কিলো দশেক দিলে? 

এই কিলো দশেক তেল, না, দশ নয়, কম করে নয়ই ধরো-_এই নয়, 
কিলো তেলে,_নয় কেন, আরো আছে--যোল কিলোর তিনটে, চার কিলোঁর" 
ছুটো, ছু কিলোর ছুটো, এক কিলোর-_না, এক বা আধ কিলোর টিন সে. 
রাখে না_-তাহলে তোমার মোট হল গিয়ে উনসত্তর ৷ 

উনসত্তর কিলোয় কতটা জল মেশানো যায়? এই জল? প্রায় তেলের' 
রঙের জল? যে-জল সরাসরি পড়শীর্দের মুখে ছাড়া সম্ভব নয়, অথচ যে-জল: 
তাদের গেলাবার জঙ্তে প্রাপটা গগনের আকুপাকু করছে। 

পাচকিলো? চার কিলো? তিন কিলো? ছুই কিলো? এক. 
কিলো? উনসত্তর কিলোক্ এক কিলো ? 

ন শো গ্রাম? আটশো গ্রাম? সাতশো গ্রাম? ছশো গ্রাম ? উনসত্বরূ 
কিলোয় ছশো গ্রাম ? 

পাচ শো! গ্রাম? চারশো! গ্রাম? তিনশো! গ্রাম? উনসত্তর কিলোক্ষ 
তিনশো গ্রাম? 

দুশো গ্রাম ? একশো গ্রাম? 

পঞ্চাশ গ্রাম ? 

পঁচিশ ফোটা? 

কয়েক ফোটা? 
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'একটা ফোঁটা,? একটা ফোটা অন্তত! উনসত্তর কিলোয় একটা ফোটা 
অন্তত 


ভগবান! হিসেবে দিশে না পেয়ে আক্রোশে জালায় দুঃখে ক্ষোভে ক্রোধে 
স্বণায়। হতাশায়. অন্ধ অসহায় গগনের সারা শরীর অকথ্য উত্তেজনায় থর থর 
করে, দুই চোখ ফেটে জলে চারদিক ঝাপসা হয়ে আসে । 

ভগবান ! কুলুঙ্ষির গণেশের দিকে তাকিয়ে গগন ফুপিয়ে.ফু পিয়ে কাদে : 
সাহস দাও সাহস দাও সাহস দাও! এক ফোটা অন্তত মেশাবার সাহস দাও 
ভগবান ! 





প্রতিরোধ ॥ রেনেতো গুতুসো 


রেনেতো। গুতূসে! হলেন ইতালীব প্রগতিশীল চিত্রশিল্পীদের অগ্রগণ্য । 
কাশিস্ততস্তের বিরুদ্ধে ইতালীতে যে জন-প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে 
উঠেছিল, তার শক্তিশালী তুলির টানে গুতুসে! তা অমর করে রেখেছেন। 
ওুতুসোর সেই আশ্চর্য প্রাণবন্ত চিত্রাবলী থেকে নির্বাচিত ছবি বংলা; 
দেশের শিল্পরসিকদের উপহার দিতে পেরে আমর! গরিত । 

সম্পাদক পরিচয় 





চু 
ী উর 


গু 








বিনয় ঘোষ 
শিবচন্ত্র দেব: ইয়ংবেন্ল ও ত্রাম্মামমান 


ব্যৃক্তি জীবনের সঙ্গে সমাজ-জীবনকে অভিন্ন করে দেখেছেন, এবং 
ব্যষ্টি-সমষ্টির ব্যবধানকে মনের অবচেতন কোণ থেকে পর্যস্ত 
বিলুপ্ত করে সমষ্টি-কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করেছেন, এরকম দৃষ্টান্ত শুধু আমাদের 
সমাজে নয়, সমস্ত মানবসমাজে বিরল। বাংলাদেশে উনিশ শতকের 
- নব্জাগরণকালে এরকম বিরল দৃষ্টান্তের মধ্যে কোন্নগরবাসী শিবচন্দ দেবের 
জীবন অন্ততম ৷ তার জীবনের দুর্লভ বৈশিষ্ট্য হল এই ষে কর্মমুখর জীবনের 
সঙ্গে সারাজীবন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক রেখেও, তিনি কখনও প্রচারের কোলাহল কাম্য 
বলে মনে করেন নি। উনিশ শতকের প্রথম প্রান্ত থেকে শেষ প্রাস্ত পর্যন্ত 
দীর্ঘ প্রায় ৮০ বছর তার জীবন বিস্তৃত। এই সুদীর্ঘ জীবনের প্রস্তুতির প্রথম 
বছর কুড়ি বাঘ দিয়ে বাকি ৬ বছর শিবচন্দ্র নিরলস কর্ম-সাধনা করেছেন । 
এই সাধনার জন্য একটি "আদর্শ, তিনি জীবনের সামনে স্থাপন করেছিলেন, 
ষে-আদর্শ হূর্বলচিত্ত ব্যক্তির পক্ষে অন্গসরণ করা দুরূহ । উনিশ শতকের ছুটি 
বলিষ্ঠ প্রগতিশীল সামাজিক আদর্শ তার জীবনে মিলিত হয়েছিল-_একটি 
রামমোহন-প্রবতিত ব্রাহ্মসমাজজের আদর্শ, আর একটি ডিরোজিও-অন্ুপ্রাণিত 
নব্যশিক্ষিত ইয়ংবেঙ্গলের আদর্শ। ছুটি আদর্শের যা-কিছু ভালো তা তিনি 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ ও অনুসরণ করেছিলেন, এবং ষা কিছু মন্দ তা নির্ভয়ে ও 
নিঃসঙ্কোচে বর্জন করে চলেছিলেন। 
আমার মতে শিবচন্দ্রকে সর্বপ্রথম বলা উচিত “ডিরোজীয়ান”, অর্থাৎ 
ডিরোজিওর ছাত্র-শিষ্যদের গোষ্ীভুক্ত, যষে-গোষ্ঠী একদা ‘ইয়ং বেঙ্গল’ ও ‘ইয়ং 
ক্যালকাটা” নামে পরিচিত ছিলেন। ১৪ বছর বয়সে ১৮২৫ সালে শিবচন্দর 
কোঙম্নগরের গ্রাম্য বিস্তালয়ে শিক্ষা শেষ করে কলকাতায় হিন্দু কলেজে ভর্তি 
হন। তার এক বছরের মধ্যে ১৮২৬ সালের মাঝামাঝি ডিরোজিও শিক্ষকক্ষপে 
হিন্ুকলেজে যোগদান করেন। হিন্দু কলেজের জীবনে তারপর এক নতুন 
পূর্বের শুরু হয়, যে-পর্ব অতি সংঙ্ষিণ্ড হলেও বাংলার সামাজিক ইতিহাসে 


৪ 
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নিঃসন্দেহে যুগাস্তকারী। প্রায় সাড়ে ছ’ বছর শিবচন্দ্র হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন 
করেন এবং ডিরোজিওর শিক্ষকতাকাল সম্পূর্ণ তার ছাত্রজীবনের মধ্যে পড়ে? 
নিজের জীবনের দিক থেকেও এই সময়টা ছিল তার বয়ঃসন্ধিকাল, কৈশোর ও 
যৌবনে পদীর্পণকাল। জীবনের প্রাথমিক বৃত্ত পারিবারিক প্রভাবকেন্ত্র ছেড়ে 
এই সময় আমরা সামাজিক জীবনের বৃহত্তর বৃত্তে প্রবেশ করি। সন্তর্পণে, পা 
টিপে টিপে, সুস্থিরচিত্ে প্রবেশ করি না, কারণ স্থস্থিরতা যৌবনের ধর্ম নয়। 
পরিবারের পিতামাতার প্রভাব থেকে তখন আমরা বেশ খানিকটা দূরে চলে 
যাই এবং তখন স্কুল-কলেজের শিক্ষক ও সমবয়সী ছাত্রবন্ধুদের প্রভাব অত্যত্ত 
প্রবল হয়ে ওঠে। শিবচন্দ্রের জীবনে এই সময় হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরোজিও 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেন। তার তারুণ্যোজ্ছজল নির্মল বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্ব 
যেমন বাংলার আরও অনেক প্রতিভাবান তরুণকে সেদিন চুম্বকের মতো 
আকর্ষণ করেছিল, তেমনি করেছিল তার প্রিয় ছাত্র শিবচন্দ্র দেবকেও। 
তাছাড়া, ডিরোজিওর তরুণ ছাত্ররা, ধারা ইয়ংবেঙ্গল নামে খ্যাত ছিলেন, তার! 
অনেকেই ছিলেন শিবচন্দ্রের সহপাঠী বন্ধু। তাদের প্রভাবও তার যৌবনচিন্তায় 
যে বেশ খানিকটা আলোড়ন হুষ্টি করেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 

উনিশ শতকের তৃতীয় দশকের গোড়াতে হিন্দুসমাজে ভিরোজিও ও তার 
ছাত্রদের কেন্দ্র করে ষে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল ভার ঝাপ টা যে দলভুক্ত শিবচন্ত্রকে 
একেবারে সহ করতে হয়নি তা নয় । কলেজের তরুণ হিন্দু ছাত্রদের শ্বধর্ম- 
বিদ্বেষী হতে অন্থ্প্রাণিত করা হচ্ছে-এই অভিযোগে কর্তৃপক্ষ ডিরোৌজিওর 
বিরুদ্ধে নানাবিধ মিথ্যা কুৎসা রটনা করেন এবং তার ফলে ভিরোজিও শেষ 
পর্যন্ত পদত্যাগ করতে বাধ্য হন। এমন কি, কৃষ্মোহন রসিককুষ 
দৃঙ্গিণারগুনের মতো তার ছাত্রদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে তখন 
চারিদিক থেকে সংকট ঘনিয়ে ওঠে। ঘটনার বিচিত্র চক্রান্তে যৌবনের 
প্রারস্তেই প্রায় তাদের জীবন বিপর্যস্ত ও কেন্ত্রচ্যুত হবার উপক্রম হয়। এই 
ঝড় ও সংকট, এই নীতিবিরোধ ও আদর্শবিরোধ, শিবচন্ত্র স্বচক্ষে ঘটনাবর্তের 
ভিতরে থেকে প্রত্যক্ষ করেন। এই সামাজিক সংকটের সন্ধিক্ষণে তার 
ছাত্রজীবন, অর্থাৎ হিন্দু কলেজে অধ্যয়নের পালা শেষ হয় এবং ‘সকল অনিষ্টের 
মূল” ভিরোজিওরও অকণ্মাৎ মৃত্যু হয়, মাত্র ২২ বছর বয়সে। শিবচন্দ্রের বয়স 
তখন কুড়ি। শিক্ষক ও ছাত্রের বয়সের ব্যবধান নগণ্য বলা চলে। অঙ্কান্ত 
ছাত্রদের সঙ্গেও ডিরোজিওর বয়সের ব্যবধান এই রকম সামান্তই ছিল। 
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ডিরোজিওর যখন মৃত্যু হয় শিবচন্সের বয়স তখন উনিশ্র-কুড়ি। এই সময় 
তাঁর হিন্দু কলেজের ছাত্রজীবনও শেষ হয়। ছাত্রজীবনে তিনি নবযুগের 
জন্মকালের সামাজিক আলোড়নের প্রত্যক্ষ ঘাত-গ্রতিঘাত অঙ্গভব করেন 
এবং এই সময় নিশ্চয় তার মানসতাঁও একটা বিশেষ রূপ গ্রহণ করতে 
থাকে । ডিরোজিওর আাকাডেমিক আযসোসিয়েশনের ধারা অত্যস্ত মুখর 
মুখপাত্র ছিলেন-_কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ 
মল্লিক তাদের মতো ইয়ংবেঙ্গল দলের একজন ‘+০৮৭৭’ হিসেবে তিনি 
তখন, অথবা তার পরেও কখনও, আবর্তের মুখোমৃী এসে দাড়ান নি। তার 
প্রকৃতিতেই মুখর হয়ে ওঠার প্রবণতা কোনোদিন ছিল না বলে মনে হয়। 
রামতন্থ লাহিড়ী, হরচন্ত্র ঘোষ ও অন্তান্ত ডিরোজিয়ানদের মতো শিবচন্ত্র শাস্ত 


38 ও নীরব ছিলেন। শান্ত চিত্তে তিনি তার অশান্ত তরুণ বন্ধুদের সমাজ-সংগ্রাম 
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লক্ষ্য করেছেন, হঠাৎ, বিচলিত বা উত্তেজিত হননি । ভিরোজিও ও তার 
ছাত্রগোঠীর সঙ্গে যৌবনে তার সান্নিধ্য ছিল ঘনিষ্ঠতম এবং এই সানিধ্যের 
প্রভাব-বশত:ই তার ব্যক্তিচরিত্রের মৌল রপায়ণ হয়েছে, একথা স্বীকার 


, করতেই হয়। শিবনাথ শাস্মী মহাশয়ও তাকে “ডিরোজিও বৃক্ষের অভি 


মধুব ফল” বলে স্বীকার করতে কুষ্তিত হননি। তিনি লিখেছেন: “সত্য 


, সত্যই ডিরোজিওবৃক্ষের এই ফলটি অতি সধুর হইয়াছিল।” কিন্তু প্রশ্ন হল-_ 


_ ভিরোজিওবৃক্ষের এই মধুর ফলটি কেন প্রথম যৌবনের চাঞ্চল্য, অথবা 
। বিচারবুদ্ধির প্রয়োগে, সেদিন ইয়ংবেঙ্গলের সংগ্রামের পথ নিজের জীবনের চলার 


Ef 


পথ বলে বেছে নেন নি। অথচ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ইয়ংবেঙ্গলের গুরু, 
এবং ভার নিজের গুরু ও শিক্ষক ডিরোজিওর কথা তিনি ভুলতে পারেন নি, 
অবকাশ পেলে তার সম্বন্ধে নানারকমের গল্প সকলের কাছে করতেন। গার 
"আদর্শ, তার চরিত্র, তীর নিষ্ঠা, শিবচন্ের মানসচক্ষে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
উজ্জ্বল তারার মতো দীপ্ডিমান ছিল। কাজেই ডিরোজিওর নৈতিক প্রভাব তার 
যুবচরিত্রে গভীর ও ব্যাপক হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত তা সত্বেও কেন তিনি 
ডিরোজীয়ানদের সমাজসংস্কারের পথ নিজে বেছে নেন নি? কেন তিনি 
তার স্হপাঠী বন্ধুদের সামাজিক আন্দোলনের প্রবল জোয়ারে ভেসে চলে 
যান নি? ইয়ংবেঙ্গলের নীতি ও পথ সম্বন্ধে কি কোনে! দিধা-সংশয় তীর মনে - 
জেগেছিল? যদি জেগে থাকে, তাহলে কি কারণে জেগেছিল, সমাজের আর 
কোথায় তখন সেই জাগরণের প্রেরণা ছিল? পরম্পর-জড়িত প্রশ্ন, এবং এই 
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প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে শিবচন্ত্রের ব্যক্তিমানস ও সমাজমানসের বিকাশের সন্ধান 
পাওয়া ষায়। 


শিবচন্দ্রের ছাত্রজীবনে ডিরোজিও ও ইয়ংবেঙ্গলের উৎক্ষিপ্ত সামাজিক 
আবর্তের পাশাপাশি আরও একটি বৃহৎ আবর্ত রচিত হয়েছিল বাংলাদেশে । 
এই আবর্ত রচনা করেছিলেন রামমোহন রায় ও তীর সহযোগী অন্গামীর] 1 
বামমোহনের অনুগামীদের সংখ্যা তখন নিতান্তই মুষ্টিমেয় ও সমাজের বিশিষ্ট রী 
উচ্চন্তরের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। তবু তার সংঘাত যে সমাজের প্রায় সর্বস্তরে 
পৌছেছিল তার কারণ রামমোহন এক ভয়ঙ্কর ভীমরুলের চাকে ঢিল 
মেরেছিলেন। জেনে শুনে, দুরগ্রসারী সামাজিক ফলাফলের কথা চিন্তা ' 
করেই এই ঢিল তিনি নিক্ষেপ করেছিলেন, যুগে যুগে__দেশে দেশেঁ-সামাজিক_ ৯" 
প্রগতির সমস্ত দিগ দর্শকদের যেমন করতে হয়েছে। শুধু মানবোচিত সাহস 
থাকলেই সামাজিক দংকটকালে জনসমাজের পথপ্রদর্শক হওয়া যায় নাঁ_ 
কিছুটা অতিমানবোচিত ছুঃসাহসও থাকা চাই, আর চাই পরিষ্কার ঝকৃঝকে ১ 
যুক্তি ও বিচারবুদ্ধি। এই দুঃসাহস, এই যুক্তি ও বিচারবুদ্ধি বাংলাদেশে উনিশ , 
শতকে দু'জন যুগপুরুষের মধ্যে দেখা গিয়েছিল- প্রথম পর্বে রামমোহনের 
মধ্যে, দ্বিতীয় ব! মধ্যপর্বে বিদ্যাসাগরের মধ্যে । শিবচন্দ্র যখন হিন্দু কলেজের, 
ছাত্র তখন ১৮২৮ সালে তিনি রামমোহনের 'ব্রাহ্মমমাজ প্রতিষ্ঠা দেখেছেন, ' 
সতীঘাহপ্রথার বিরুদ্ধে রামমোহনের আন্দোলনের ধারা লক্ষ্য করেছেন, ১৮২৯ , 
সালে দেখেছেন সতীদাহপ্রথা আইনত নিষিদ্ধ ও দণ্ডনীয় বলে ঘোষণা করা 
হয়েছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার বিপুল প্রতিক্রিয়াও লক্ষ্য করেছেন কৃপমণ্ুক হিন্দু $ 
সমাজে । ধর্মধ্বজী হিন্দুরা প্রচণ্ড আক্রোশে 'ধর্সভা? স্থাপন করলেন ১৮৩০ 
সালে, এবং তাদের হসঙ্কারের আড়ম্বর দেখে হয়ংবেঙ্গল’ দল ধর্মসভা”র নাম 
দিলেন “গুড়ুম সভা' । যত রকমের কুশ্রী কুৎসা! একজন মানুষের বিরুদ্ধে রটনা 
করা সম্ভব, রামমোহনের বিরুদ্ধে ধর্মদভাপস্থীরা তা রটনা করতে একটুও ছিধা! 
করেন নি। রামমোহন খ্রীষ্টান, রামমোহন ইসলামপন্থী, রামমোহন ব্যভিচারী 
ও ভোগবিলাসী__এসব তো বলা হুলই, উপরন্ত তাঁকে শাসানে| হল যে 
পথেঘাটে তাকে অপদস্থ করা হবে, প্রহার করা হবে, হত্যাও করা হতে পারে। 
কোনো শাসানিতেই রামমোহন অবশ্ত বিচলিত হননি, নিয়মিত তিনি একাই , 
অধিকাংশ দিন এই সময় মানিকতলায় তার বাড়ি থেকে চিৎপুরে শ্রাক্ষমাজের ' 
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প্রার্থনাসভায় যাতায়াত কবতেন। কিন্ত রামমোহন কিছুদিনের মধ্যেই 
বিলাতধাত্রা করেন এবং সেখানে ১৮৩৩ সানে, ডিরোজিওর মৃত্যুর দু'বছরের 
কম সময়ের মধ্যে, তীর মৃত্যু হয়! 

অকস্মাৎ রামমোহন ও ডিরোজিও উভয়ের মৃত্যুর ফলে প্রগতিশীল সমাজ- 
সংস্কারকদের শিবিরে ভাঙন ও সংকট দেখা দিল। শিবচন্দ্র তার ছাত্রজীবনে 
রামমোহন ও ডিরোজিও--উভয়কেই কেন্দ্র করে গোঁড়া হিন্দুসমাজে যে ঝড় 
উঠেছিল, তার গতি ও বেগ লক্ষ্য কবেছিলেন। তিনি দেখেছিলেন, ঝড়ের 
কেন্্রন্বব্প দু'জন বাক্তি পৃথক হলেও, ঝড় পৃথক নয়। অর্থাৎ ঝড় ধারা, 
তুলেছেন, প্রচণ্ড সামাজিক সোরগোল স্থাষ্ট করেছেন, তাদের কাছে ব্রাহ্মণ 
রামমোহন আর ইউরেসিয়ান ডিরৌজিও অভিন্নসন্তা। ভিরোজীয়ানরা যা, 


% রামমোহনপস্থীরাও তাই, অস্তত ধর্মসভাপস্থীদে কাছে। ডিরোজীয়ান 


শিবচন্ত্র দেবের কাছেও তখন রামমোহন-ডিরোজিওর মধ্যে মুলগত পার্থক্য 
কিছু চোখে পড়েনি। তিনি ঘেমন ডিরোজিওর গৃহের বৈঠকখানায় ও 
আকাভেমিক আসোসিয়েশনেব সভায় যাতায়াত করতেন, তেমনি রামমোহন 
রায়ের ব্রাহ্মসমাজের প্রার্থনাসভাতেও মধ্যে মধ্যে যোগদান করতেন। 
শিবনাথ শাস্ত্রী তার 'ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস-গ্স্থে শিবচন্দ্র সম্বদ্ধে লিখেছেন: 
“As a student he occasionally attended the meetings of the 
Brahmo Sabba, established by Raja Rammohan Roy in 1828, 
and his admiration for the Raja taught him to sympathise with: 
the principles of the Brahmo Samaj even from that early date.’ 
অর্থাৎ রামমোহনের কলকাতায় অবস্থানকালে 'ব্রাহ্সমাজের’ প্রতিষ্ঠাকাল 
থেকেই শিবচন্্র দেব তার সংস্পর্শে এসেছিলেন। ডিরোজিওর সঙ্গে তীর যে 
শিক্ষক-ছাত্র ও গুক-শিশ্যোব প্রত্যক্ষ আস্তরিক সম্পর্ক ছিল, সেই সম্পর্ক গড়ে 
তোলার সৌভাগা ও স্থযোগ রামমোহনেব সঙ্গে ছাত্রজীবনে হয় নি। পরে 
যখন হবার কথা, তার আগেই বামমোহন ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 
তবু ব্রাহ্মদমাজেব উদ্দেশ্য ও আদর্শ তার মনে তখন থেকেই প্রোথিত হয়ে ছিল। 
পাশাপাশি ভিরোজি ওব শিক্ষার্দীক্ষার প্রতিও তীর গভীর শ্রদ্ধাবোধ ছিল। তবু 
কেন তিনি তার যৌবনের বন্ধু ডিরোজীয়ানদের অন্থগামী হলেন না? 

শিষ্যবা দেখা যা চিরদিনই গুরু-মাবা বিগ্ায় দক্ষ ও অভান্ত। ভিবোজিওর 
শিষ্যরা, ভিরোজিওর মৃত্যুর অল্পদিনের মধ্যেই, তাঁর শিক্ষা ও আদর্শ থেকে 


৩৩৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


অনেক দূরে সরে গেলেন। অব্য তাবা খেয়ালের বশে যাননি, যেতে 
অনেকটা ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়েছিলেন । বৈজ্ঞানিক নিউটনের [৪৬ বন্তজগতে 
যেমন মতা, সমাক্গ-জীবনেও তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম সত্য নয্ন। Action 
ও তার Re-acti০n সব সময় 90091 ও 01019095169 হতে বাধ্য । প্রতিভাবান 
তরুণ ইয়ংবেঙ্গল দলকে অনেকটা কেন্দরচ্যুত ও উন্মার্গ করেছিলেন ধর্মসভা”্র 
পাণ্ডীরা। তাদের বিজ্বাতীয় আক্রোশ ও সস্ভ আস্ফালনের সামর্নে ইয়ং 
বেঙ্গল দল ধৈর্য রাখতে পারেন নি । তরুণদের ভাবাতিশষ্য বা extremism 
হয়তো বাঞ্ছনীয় নয়, কিন্ত কখনও তা ক্ষমার অযোগ্য নয়। তারুণ্যের 
ত্বভাব্ধর্মই হুল ভাবাতিশয্য। কিন্তু সমাজের পন্ককেশ প্রবীণের দল, 
সেদিন ধারা তরুণদের বিরুদ্ধে মিথ্যা বিষোদ্গীরণের কদর্ধ প্রতিযোগিতায় 


} 


2! 


কা 


অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এমন কি নিজেদের মুখপত্রে পর্যন্ত কুৎসা-গালিগালাজের -& 


ভাষার শ্লীলতা পর্যস্ত রক্ষা করতে পারেন নি, স্বয়ং ঈশ্বরও বোধ হয় তাদের 
ক্ষমা করতে নারাজ হবেন। এইজন্য তরুণ ইয়ংবেঙ্গলের উন্মার্গতা ইতিহাসের 
বিচারে মার্জনীয় | বন্ধুদের ক্রুশবিদ্ধ হবার মতো অবস্থা দেখে শিবচন্দ 
দেবের মনোভাব সেদিন কি হয়েছিল, আজ তা জানবার উপায় নেই। 
নিশ্চয় তিনি মর্মান্তিক বেদনা বোধ করেছিলেন। একথাও বুঝেছিলেন যে 
ধর্মপভাপস্থীদের প্ররোচনায় হিন্দুধর্মের প্রতি ‘বিদ্বেষ’ পোষণ করা অর্থহীন । 


তা ছাড়া উনিশ শতকের তৃতীয় দশকের মধ্যেই তিনি বাংলার সমাজ-জীবনে * 


আরও একটি কৃষ্চছায়ার সঞ্চরণ লক্ষ্য করেছিলেন- সেটি খ্রীষ্টান যিশনারীদের 
ধর্মপ্রচারের ছায়া । মিশনারী আলেকজাগ্ডার ডাফ কলকাতায় আসার পর 
এই সময় শ্রীষ্ধর্মপ্রচারে বিপুল উত্তেজনা সঞ্চারিত হয় এবং ইয়ংবেঙ্গল দল 
ধর্মমভাপন্থীদ্দের বিষোদ্‌গারে জর্জরিত হয়ে মিশনারীদের উদ্দেশ্বসিদ্ধির চক্রান্তে 
সহায় হন। নিজেরাও তারা কেউ কেউ স্বধর্ম ত্যাগ করে খ্রীষ্টান ধর্মে 
দীক্ষাগ্রহণ করেন। শিবচন্লের কাছে এ পথ সমর্থনষোগ্য মনে হল না। 
গৃহসংস্কারের পথ গৃহবিচ্ছেদ নয়, গৃহের ভিত পর্যন্ত উপড়ে ফেলা নয়, এ সত্য 
তিনি উপলব্ধি করেন। 

উনিশ শতকের তিরিশে সমান্জের অবস্থা যখন এইরকম উভয়সংকটের 
কৃষ্ণছায়াচ্ছন্ন, তখন রামমোহনের অবর্তমানে তীর ত্রাক্ষমমাজের দ্ীপশিখাটিও 
নিভ-নিভ প্রায়। কোনপ্রকারে কিছু তৈল সংযোগ করে তাকে জালিয়ে 
রেখেছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুরের মতো ছু-একজন রামমোহনের একান্ত 
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অনুরাগী বন্ধু। তখন ব্রাক্ষপমাজেও কিছু করবার স্থযোগ ছিল না, 
" বিশেষ করে শিবচন্দ্রের মতো একজন সহায়হীন যুবকের পক্ষে। কাজেই 
ছাত্রজীবন শেষ করে শিবচন্ত্র চাঁকরিজীবনে প্রবেশ করলেন। মধ্যবিত্ত 
পরিবারের শিক্ষিত ছেলের চাকরি করার প্রয়োজনও ছিল। প্রথমে সার্ভে 
অফিসে কম্পিউটারের কাজে তিনি যোগ দেন, তারপর ডেপুটি-কলেক্টর 
হয়ে, তখনকার আরও অন্তান্ত ইংরেজিশিক্ষিত যুবকের মতো, শিবচন্দ্র প্রথমে 
"যান বালেশ্বরে, তারপর মেদিনীপুরে এবং শেষে ২৪পরগণীয় বদলি হয়ে 
কলকাতায় আলিপুরে আসেন। ৫২ বছর বয়সে, ১৮৬৩ সালে তিনি 
চাকরিজীব্ন থেকে অবসর গ্রহণ করেন । 

চাকরিজীবনে প্রবেশ করে শিবচন্দ্র 671০9] মধ্যবিত্ত চাকুরেতে পরিণত 
হননি। স্বচ্ছন্দে হতে পারতেন, কারণ নিজের পরিবারে তাঁর মোটামুটি 
আর্থিক স্বচ্ছলতা ছিল, তার উপর ডেপুটি-কলেক্টরের পদ তখনকার দিনে 
শিক্ষিত বাঙালীর কাছে সর্বোচ্চ ও শ্রেষ্ঠ সম্মানের পদ বলে গণ্য হত। 
শিবচন্ত্র নিছক চাকরিজীবী হতে পারেন নি, কারণ রামমোহন বা ডিরোজিও 
কারও আদর্শ তিনি ভুলতে পারেন নি, এবং সেই আদর্শের আলোতে 
নমাজকল্যাণ ও সমাজসংক্কারের চিন্তায় সর্বদাই তিনি বিভোর হয়ে থাকতেন। 

এমন সময় উনিশ শতকের তিরিশের শেষ দিক এবং চল্লিশের গোড়া 
থেকে সংকটের কৃষ্ণছায়ার মধ্যে নতুন আলোর রশ্মি দেখা গেল। মহ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই আলোকের দূত হয়ে এলেন, ব্রাঙ্গপমাজের ভগ্ন মঞ্চে 
এসে দাড়ালেন নতুন আশার বাণী নিয়ে। এদিকে দশ বছরের মধ্যে ইয়ং- 
বেঙ্গলের তারুণ্যের আবেগ-উচ্ছাস অনেকটা সংযত ও স্থির হয়ে এল। 
‘এনকয়ারার’ 'জ্ঞানাম্বেষণ'-এর পর্ব অতিক্রম করে তারা ‘Bengal Spectator- 
এর স্থিরধীর সংযত, অথচ বলিষ্ঠ সংগ্রামপর্বে উত্তীর্ণ হলেন। ১৮৩৯ সালে 
“তত্ববোধিনী সভা? স্থাপিত হল, ১৮৪৩ সালে ভাব্র মাসে প্রকাশিত হল 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা’ এবং পৌষ মাসে দেবেন্দ্রনাথ আরও ২০ জন কর্মীসহ 
্রাঙ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করলেন। “আত্মজীবনী'তে দেবেন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“এই ত্রাক্ষধর্ম গ্রহণ করিয়া আমরা নৃতন জীবন লাভ করিলাঁম। আমাদের 
উৎ্দাহ ও আনন্দ দেখে কে?” বাস্তবিকই তাই। মৃতপ্রায় ব্রাঙ্মসমাজে 
নব্জীবনের স্পন্দন সঞ্চারিত হল। 

' এই সময় শিবচন্দ্র দেব বালেশ্বর থেকে ডেপুটি কলেক্টরের কাজে মেদিনীপুরে 


৩৩৬ পরিচয় [ আশ্বিন 


বদলি হয়নে এলেন-_-১৮৪৪ সালে। উৎসাহে ও আনন্দে তিনিও রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলেন। “তত্ববোধিনী সভার একজন উৎসাহী সভ্য হলেন তিনি, 
এবং “তত্ববোৌধিনী পত্রিকা'র নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক | মনে রাখা দরকার, 
ইয়ংবেঙ্গল বা ডিরোজীয়ানদের মধ্যে অনেকেই এই তত্ববোধিনী সভার 
সভ্য হয়েছিলেন। ব্রাহ্ষধর্মে দীক্ষা নেবার প্রশ্ন তখনও তার মনে জাগেনি, 
কিন্তু তার আদর্শগ্রচারে আত্মোৎসর্গ করা যেতে পারে, এ সিদ্ধান্ত তখন 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন। সে সম্বন্ধে তখন তার পরিণত মনে কোনো 
ছিধা বা সংশয় ছিল না। ব্রা্গধর্মে দীক্ষা নেবার অনেক আগেই তিনি তার 
আদর্শপ্রচারে ব্রতী হন। মেদিনীপুবে এই সময় তিনি ব্রাহ্মদমাজ 
স্থাপন করতে উদ্যোগী হন। কলকাতা শহরেই যখন ব্রাঙ্গধর্ম বা ব্রাহ্মসমাজেব 
নাম শুনলে সাধারণ হিন্দুসমাজে হৃদ্কম্প হত, এবং ধর্মধ্বজীরা মাবমুধী হয়ে 
উঠতেন, তখন মেদিনীপুরের মত গ্রাম্য পরিবেশে ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপনের 
সংকল্প করা যে কতখানি দুঃসাহসের পরিচয় দেওয়া তা আজ কল্পনাও করা 
যায় না। এই দুঃসাহস তীর ছিল। রাজনারায়ণ বন্থ--ধিনি শিবচন্জের 
পরে মেদিনীপুরে ব্রাহ্মদমাঁজকে পুনকজ্জীবিত করেন--তিনি শিবচন্দ্রে এই 
দুঃসাহসিক কীন্তি সম্বন্ধে লিখেছেন: “এই ব্রান্ষসমাজ সংস্থাপন জন্ত 
শিবচন্দ্রবাবুর উপর কত কটুকাটব্য বধিত হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। 
তিনি অপরাজিত চিত্তে তাহা সহ করিয়াছিলেন।” এই দুঃসাহস, এই 
অপবাজেয় নির্ভীক সতানিষ্ঠা, এই একাস্ত দুর্লভ কর্তব্পবায়ণতা-__এইগুলি 
হুল ডিরোজীয়ানদের চরিত্রের মূল উপাদান। রামগোপাল ঘোষ, বামতঙ্ক 
লাহিভী, রসিকরুষ্ণ, মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অন্যান্থ 
ভিরোজীয়ানদের চবিভ্রের এই মূল উপাদানগুলি-শত বাধা-বিপত্তি প্রলোভন- 
প্ররোচনার মধ্যেও জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অক্ষয় হয়ে ছিল। শিবচন্জের 
চরিজ্রেও এর এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নি। 

১৮৫০ সালে আগিপুরে ডেপুটি-কলেক্টর হয়ে আদার পর কিছুদিনের মধ্যে 
শিবচন্দর ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করেন এবং পরে স্তব্রীপুত্র ও পরিবারের সকলকে 
্রাহ্মধর্মে দীক্ষা দেন। তারপর বাকি একটানা প্রায় ৪০ বছর তিনি ক্রাঙ্গ- 
সমাজের আদর্শ উদ্ষাপনে আত্মনিয়োগ করেন। সমাজসংক্কার ও সমাজ- 
কল্যাণের কাজ এই আদর্শের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত, কাজেই এই ছুটি কাজই 
ছিল তার জীবনের মুখ্য কাজ, বাকি কাজ ছিল গৌণ। “সাধারণ ব্রান্ধ- 
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সমাজ, প্রতিষ্ঠিত হলে তিনি তার প্রথম সম্পাদক হন এবং তারপর ১৮৮০ সাল 
থেকে একটানা প্রায় ৭৮ বছব সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজেব সভাপতিব কাজ 
করেন। স্বগ্রাম কোন্নগরেব জন্য তিনি কবেন নি এমন কোনো সমাজ- 
কল্যাণকর কাজ আছে কিনা সন্দেহ। আধুনিক যুগ ও জীবনের উপযোগী 
যা কিছু প্রতিষ্ঠান ও সংস্থা কোরগরে আছে-_ইংবেজী স্থূল, বাংলা স্থুল, 
বালিকা বিদ্যালয়, ব্রাহ্মসমাজ, পোস্ট আফিম, বেল স্টেশন পর্যস্ত--সবই 
ডাব কীন্তিচিহ। 

শিবচন্দ্র দেবের ব্রাহ্ম জীবনধারা সম্বন্ধে একটি কথা বলে আজকের 
মতো আমার বক্তব্য শেষ কবব। ইতিহাসে দেখা যায়, সমস্ত সমাজ- 
সংস্থায় ক্রমে বিভ্রান্তি ও বিচ্যুতি ঘটতে থাকে। ব্রাহ্মসমাজ্দেও ঘটেছে । 
আদর্শের ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ নিয়ে সামাজিক ক্ষেত্রে প্রথমে মহর্ষি ও. 
তরুণ ত্রাহ্মনেতা কেশবচন্জ্রের মধ্যে মতভেদ হয়েছে-_-তাবপর কেশবচন্দ্রের 
কন্তার বিবাহ ও কার্যকলাপ নিয়ে তকণ ত্রাঙ্ষদের সঙ্গে তারও মতবিরোধ 
ঘটেছে । এই বিরোধ ও সংঘর্ষ স্বাভাবিক-_অনেকটা প্রবীণ ও নবীনের, 
বিরোধ বলে একে অভিহিত কবা যায। শিবচন্দ্রের জীবনে দেখা যায় 
যখনই ব্রাহ্মদমাজে এরকম প্রবীপ-নবীন, স্থিতিশীল ও প্রগতিশীল গোষ্ঠীর 
মধো বিরোধের স্যত্রপাত হয়েছে, তখনই তিনি নবীনদের পক্ষে যোগদান 
করেছেন | রামমোহনের পর তত্ববোধিনীর যুগে শিবচন্দর ছিলেন মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথের অন্গগামী- ব্রাহ্মদমাজেব প্রথম মতভেদ ও বিচ্ছেদের সময় তিনি, 
ছিলেন কেশবচন্দ্রেব সমর্থক তারপর কেশবচন্দ্র খন কন্যার বিবাহে, 
অবতারবাদ ইত্যাদির প্রচারে ব্রাহ্মদমাজের আদর্শ থেকে দূরে সরে যেতে, 
থাকলেন, তখন শিবচন্দ্র তার বিকদ্ধে নবীন ব্রাহ্মদের সঙ্গে মিলিত হয়ে বিদ্রোহ 
কবতে দ্বিধা করেননি । অথচ তার মতো সদাঁচারী ধীরস্থির শান্তপ্রকতির 
মানুষ দেখা ষেত না। বয়সেও তখন তিনি বেশ প্রবীণ ছিলেন বলা চলে ॥ 
কিন্ত তার মনের নবীনতা অতি প্রবীণ বয়সেও নষ্ট হয় নি। কেবল নবীন 
নয়, মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন বিদ্রোহী_এবং সেই বিদ্রোহীর মনোভাব, 
সারাজীবন ব্রাঙ্মলমাজের পরিচালনার ক্ষেত্রেও তিনি অক্ষুণ্ন বেখেছিলেন। 
বিদ্রোহ তাব স্থিতিশীলতার বিরুদ্ধে, দলগত সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে, আদর্শেব' 
প্রতি একাস্তিক নিষ্ঠার অভাবের বিকদ্ধে, সামাজিক রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে 
এই বিদ্রোহই হল প্রকৃত ভিরোজীয়ানের বিদ্রোহ, এবং এই চরিত্রই প্রকৃত 
ইয়ংবেঙ্গলের চরিত্র । শিবনাথ শাস্বী শিবচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন: ৭[0496 
he was ৪. living embodiment of an ideal Brahmo life.” এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহই নেই। এর সঙ্গে শুধু এইটুকু যোগ করা ষেতে পারে যে 


‘he was also the living embodiment of an ideal Derozian.’ » 


* কোম্নগর ব্রাহ্মদমাজগৃহে শিবচন্্র গ্বের জন্মবাধিক অনুষ্ঠানে (১৯৬৭ ) প্রদত্ত ভাষণ । 


হীরেন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষ ও মানবিকতা 


প্রা ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার একটি ঘটনা মনে আসছে। আমার 
একান্ত শ্রদ্ধাভাজন এক বন্ধু বিদেশে বসে অকস্মাৎ 
আভৃবিয়োগ সংবাদ পেয়েছেন জেনে সমবেদনা জ্ঞাপনের জন্ত গিয়ে তাকে 
দেখলাম মৃহ্মান অবস্থায়। তিনি তখনই ছিলেন বহু বৎসর ধরে প্রবামী। 
স্বদেশের শিক্ষিত সমাজে মানসিকতার দৈত্য ও স্ষুত্রতা, এবং জীবনযাত্রার 
প্রণালীতে বনু কণ্টকের অভিজ্ঞতা তাব দেশাঁভিমানী চিত্তে এমন আঘাত 
এনেছিল যে বিদেশের পরিচিত হলেও অনাত্মীয় ও কিয়ৎপরিমাঁণে কৃত্রিম 
পরিবেশে বাস করার অস্থথী সিদ্ধান্ত তিনি করেছিলেন; আজও তিনি 
বার বার মনেপ্রাণে ফিরতে চেয়েও দেশে ফিরতে পারেন নি। অনপনেয় 
অস্বস্তি তাঁর জীবনের সঙ্গী হয়ে থেকেছে, যা নিয়ে হয়তো উপন্যাস 
লেখা চলে, কিন্তু তা হল ভিন্ন ব্যাপার । বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও তার সঙ্গে আমার 
প্রীতির সম্পর্ক অটুট বলে সম্ভ মাতৃহীন অবস্থায় বিলাপ করতে আমি তাকে 
দেখেছিলাম এবং শুনেছিলাম একটি কথা ষা এখনও এতদিন পরেও ভুলতে 
পারি নি। পরদিনই তাকে দেখলাম বাহৃত সুস্থ, সংযত, স্বাভাবিক । কিন্ত 
সেদিন মনের রাশ তিনি ধরে রাখতে পারেন নি, আর বলেছিলেন: 
আমাদের সত্তার শিকড় যে-মাটিকে ছুয়ে আছে সেট! ইয়োরাপ নয়, সেখানে 
আমর! বহিরাগত অতিথি ছাড়া কিছু নই । স্বদেশের প্রতি অভিমান এবং 
জীবনের স্বা্টবৈচিত্র্যে স্থশোভন পাশ্চাত্য সভ্যতার মায়া মিলে যাকে প্রায় 
চল্লিশ বৎসর প্রবাসী জীবনের অকাট্য একাকিত্বের অভিশাপকে অভ্যর্থনা 
করিয়ে রেখেছে, তার মুখে শুনেছিলাম আমাদের সত্তার শিকড় যে-মাটিকে 
ছুয়ে আছে সেটা ইয়োরোপ নয়, কখনও হতে পারে না। 
কোনো কথাই সম্ভবত শেষ কথা নয়--যে-কথা উদ্ধৃত করলাম তা 
তো! নিশ্চয়ই শেষ কথ! নয়, হয়তো! বা নিভূলিও নয়, হঠাৎ ধাক্কা-খাওয়া 
সনের পরিচয় ছাড়া কিছু নয়। ব্যঞ্চনা তার গভীর হতে পারে কিন্ত চরম 
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মূল্য তার নেই। তবু এই কথাটি নিয়ে প্রবন্ধ আরম্ভ করার উদ্দেশ্য একটা 
রয়েছে। প্রায়ই দেখি আমাদের নিজন্ব সত্তা সম্বন্ধে আমরা এদেশে যথোপযুক্ত 
ক্ভাবে সচেতন থাকি না, এবং প্রধানত ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের শিক্ষিত, 
সম্প্রদায়ের অধ-পরিচয়ের ফলে পশ্চিম মহাদেশের দেদীপ্যমান সভ্যতার 
আলো মাঝে মাঝে আমাদের চোখ শুধু যে ঝলসে দিয়েছে তা নয়, এক 
অভ্ভূত ( এবং কিয়ৎপরিমাণে অস্বাভাবিক ) মোহাপ্রনে আমাদের দৃষ্টিশক্রিকে 
আচ্ছন্ন পর্যন্ত করে রেখেছে। তাই যাদের আমরা বুদ্ধিজীবী বলে থাকি 
তাদের মতো অসুখী বোধ হয় কোথাও কেউ নেই। মানসিকতার প্রায় 
সর্ব ক্ষেত্রে মূলত পরবশ হওয়ার চেয়ে দুখ তো থাকতে পারে না। 
আত্মবশ হওয়ার মধ্যে যে সুখ তা আমাদের অধিকাংশ চিস্তাজরস্ৃষ্ট 
শিক্ষিতের অনায়ত্ত। নিজস্ব সত্তা সম্বন্ধে একপ্রকার শঙ্কিত এবং হয়তো বা 
উপেক্ষা যেন প্রায় আমাদের মনের অগোচরে বিরাজ করছে বলে সে-বিষয়ে 
চিন্তার দ্বার আমরা বন্ধ করে রেখেছি। যে-সত্তার অস্তিত্ব আমাদের ব্য্টি ও 
সমষ্টি জীবনে অকাট্য তার সন্ধানে প্রবৃত্ত হতে তাই সংকোচ বোধ কবে 
থাকি। একটু ভ্রস্ত পর্যন্ত হয়ে পড়ি হয়তো বা কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বের 
করার মতো! অভিজ্ঞতার আশংকায়, সার নিজের কাছে জবানদিহি না কবেই 
যা হল কর্তব্যকর্ম তা থেকে নিবৃত্তির সহজ আশ্রয় খুঁজি। 

ভারতবর্ষের সৌভাগ্য SR আমানের নধ্যে পুরবৌমের OAS 
ঘটেছে। ধারা এসেছেন কোনো গহ শক্তির অব্তাররূপে নয়, শুধু এসেছেন 
এমন মানবমহিমা নিয়ে যে তাদেরই সম্বন্ধে কবি বলেছেন: “দেবতার দীপ 
সুস্তে যে মাসিল ভবে'** 1” এই দেবদীপবাহী মানুষ কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথের 
মুখ দিয়ে: 

“...আসি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, 
আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে-মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিব্দন। 
আমি বিশ্বান করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে, যিনি ‘সদা জনানাং 
হৃদয়ে সন্বিবিষ্টঃ ; আমি আবাল্য অভ্যস্ত একাস্তিক সাহিত্যসাধনার গণ্ডীকে 
অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের 
অর্ঘ্য আমার ত্যাগের নৈবেদ্ভ আহরণ করেছি__তাইতে বাইরের থেকে যদি 
বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ । আমি এসেছি এই ধরণীর 
অহাতীর্ঘে-এখানে সর্দেশ সর্বজাতি সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন 


রহ পরিচয়. [ আখিন 


নরদেবতা__ তাঁরই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি, 
ক্ষালন করার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” 

আমাদের এই সার্বভৌম কবির ছিল সর্বভূমিতে বিচরণ, সর্বক্ষেত্রে 
ব্যাপ্তি, সর্বদেশে অধিষ্ঠান, সর্বমানবীয় আস্বাদে ও আকুলতায় তীর শিল্পীসত্তার 
পুষ্টি, স্বজনের অস্তরে তার আধিপত্য । অথচ তার মনের, তার হৃদয়ের, 
ভার আত্মার ভিত্তি প্রোথিত ছিল ভারততৃমিতে, এদেশের মাটি আর জল 
আর বায়ু মাতৃক্সেহসিঞ্চনে তার প্রাণশক্তির উত্রেক ও উদ্দীপন! ঘটিয়েছে । 
এজন্তই ইয়ৌোরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সু্টিশীলতা এবং তাবই বিচিত্র 
অনুষঙ্গ রূপে শিল্পসাহিত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নরীনৃত্যমান ছন্দের মধুরিমা' 
তাকে মুগ্ধ করলেও কখনও অভিতূতি বলে কক্ষচ্যুত করতে পারে নি। 
এজন্যই কার মধ্যে দেখেছি অধূনাতন যুগের ভারতবর্ষীয় মানবিকতার 
প্রোজ্জলতম ব্যঞ্ধনা ; রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর বিভিন্ন পদ্ধতি ও. 
প্রকবণে যে পরম্পরাঁর প্রতীক, তাকেই বহুধা বিচ্ছুরিত প্রতিভার ভাস্বর 
শ্বর্ষে মণ্তিত কবেছেন রবীন্দ্রনাথ । তাঁর কাছে আমাদের সকল প্রতীক্ষা 
পরিতুষ্ট হয় নি, হবারও কোনে! হেতু ছিল নাঃ কিন্তু ভারতবর্ষের মানবিকতা 
তার এবং মহাত্মা গান্ধীর যুগ্রজীবনে প্রকাশ পেয়েছে-_এই যুগল বিভূতিব 
ভাতি নিয়ে অহংকারে কোনো প্রতাবায় ঘটে না। 

হয়তো! অপ্রসন্ন প্রতিবাদ শুনব: এই ছুই ব্যক্তির মানবিকতার মধ্যে 
বিপুল প্রভেদ রয়েছে__অবস্তই রয়েছে, কিন্ত গঙ্গোত্রী আর যমূনোত্রী বিভিন্ন 
হলেও গলাষমুনা কি সহোদরা নয়? হয়তো বা বৈদগ্ষের উচ্চতৃমি থেকে 
ইতরজনের স্পর্ধিত অজ্ঞতা সম্বন্ধে ঈষৎ-পুলকিত ওদাসীন্যের কণ্ঠে মন্তব্য 
শোনা যাবে: সংসারবিমুখিতা ষে দেশের চিন্তায় প্রকট, আধ্যাত্মিকতার 
বিচিত্র নাগপাশে যে দেশের হ্ৃদয়মন বাধা, জাতিধর্মভে্দাভেদের বিড়ম্বনায় 
ষে দেশের ইতিহাস অভিশপ্ত ও প্রগতি স্তিমিত, সনাতন অন্থশাসনে যে দেশ 
বিশ্বাসী, প্রাচীনপন্থা যেখানে জীবনের সর্বস্তরে মজ্জাগতপ্রায়, “আমি বিদ্রোহী, 
আমি বিদ্রোহীস্থৃত বিশ্ববিধাতৃর,৮ এই ধ্বনি যে দেশে অসুস্থ, অবাজ্জব,, 
মনোবিকার বলে ধিক্ষক ত, সে দেশে বাক্যের যদি কোনও তাৎপর্য থাকে, 
গুরুত্ব থাকে, তো মানবিকতা! শব্দটির উল্লেখ না করাই সমীচীন। এই 
সম্তরাম্ত অথচ স্থৃতীব্র সমালোচনাকে উপেক্ষা করা বাতুলতারই পরিচায়ক. 
হবে; এই বক্তব্যের মধ্যে বহু যথার্থ তথ্য যে নিহিত রয়েছে, তাঁও অনস্বীকার্য ৮ 


১৩৭১] ভারতবর্ষ ও মানবিকতা ৩৪১ 


বিদপ্ধজজনের মানসিকতার পাগ্ডত্যের কঠোর বিচারে অনুত্তীর্ণদের সম্বন্ধে যে 
অনীহা হয়তো অজ্ঞাতসারে প্রায়শ প্রকাশ পেয়ে থাকে তাতে ক্ষুদ্ধ না হয়েই 
বলা উচিত ষে ইতিহাসেরই অমোঘ বিধানে ইয়োরোপের মানবিকতা যে 
বস্ত (তার সংজ্ঞা অবশ্যই একান্ত দুরূহ ), তার সঙ্গে ভারতবর্ষে মানবিকতা 
বলে বর্ণশীক্ যদি কোনো ধারা থাকে তো তা তুল্যমূল্য না হতে পারে, 
সাদৃশ্য কিছু পরিমাণে থাকলেও সাযুজ্যে সম্ভবত বছ প্রভেদ থাকতে পারে, 
উভয় তৃভাগে চিন্তা ও কর্ম ষে-পরিচ্ছদে দেখা দিয়েছে তাতে গরমিলও ঘটে 
থাকতে পারে, কিন্তু হয়তো বলা ভুল হবে না ষে মূলগত দিক থেকে বিচার 
করলে এদেশেও দেখা দিয়েছে মানবিকতা । প্রতীচ্যের মানবিকতা থেকে 
কোনো কোনে! বিচারে বিভিন্ন হলেও যার রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধে ভারত- 
প্রতিভা প্রভাবিত হয়ে এসেছে এবং বিশ্বজনীন নবযুগসাধনায় যার বিশিষ্ট 
অবদণন আছে। “যত্ৰ বিশ্বম্‌ ভবত্যেকনীড়ম্* বলে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
পত্তন করেছিলেন ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে, জায়মান জগতের সঙ্গে আমাদের এই 
বয়োভারানত মহাদেশের আত্মীয়সম্পর্ক অসংকোচে এবং, ঈষৎ দর্পভরেই 
ঘোষণা করেছিলেন। 

কিছুকাল পূর্বে শ্রীযুক্ত অন্নদীশঙ্কর রায় ‘মানবতা’র পরিবর্তে ‘মানবিকতা!’ 
শব্দটি ব্যবহার সম্পর্কে আলোচনাব্যপদেশে বহু মূল্যবান প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেছিলেন । বিভিন্ন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত শাস্তি বসু, শ্রীযুক্ত বানিক রায়, শ্ীষুক্ত 
অশোক রুদ্র প্রমুখ অনেকে এ-বিষয়ে পর্যালোচনায় নেমেছেন, স্বকী 
চিন্তাকে অকুষে প্রকাশ করতে গিয়ে জিজ্ঞান্থ পাঠকের কৃতজ্ঞতাই অর্জন 
করেছেন। এ-বিষয়ে স্থষোগ ও সময় পেলে বারাস্তরে কিছু বলার চেষ্টা করব। 
বর্তমান প্রবন্ধে শুধু ভারতবধীয় চিন্তা ও কর্মধারায় ষে-গুণকে মানবিকতা 
আখ্যা দেওয়া অসঙ্গত নয় তারই সমুজ্জ্বল অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত দেওয়ার 
প্রয়াস করে ক্ষাস্ত হব। 

বিলম্বিত হলেও ভূমিকা হিসাবে অল্প কয়েকটি কথা এখানে বলে নিতে 
াইছি। বিতর্কে আর বিতণ্ডায় নামতে আপাতত চাইছি না, কিন্তু আমার 
চিন্তার কয়েকটি সুত্র এখানে ধরে রাখতে চাই। প্রথম কথা এই ষে 
উনিশ শতকে ইংরেজ শাসনের আনুষঙ্গিক প্রভাব রূপে এ দেশের জীবনে যে 
ওল্‌টপালট এবং চিন্তারাজ্যে তার প্রতিফলন দেখা দিয়েছিল এবং যার ফলে. 
কথকঞ্চিৎ বিকৃত ও পঙ্গু হলেও যে নবজাগরণ লক্ষিত হয়েছিল, তাকে পুনর্জন্ম” 


৩৪২ পরিচয় [আশ্বিন 


( Renaissance ) বলতে আমি অস্বীকৃত ; বহু মৌলিক মতভেদ সত্বেও যে 
চিন্তাশীল বিদ্বান্‌কে আমি অগ্রজ বলে কাছে থেকে জানার স্থযোগ পেয়েছিলাম 
সেই স্বৰ্গত কোবিদ্‌ কে.এম্‌.পাণিক্করকে অঙ্ুুলরণ কবে তাকে আমি ভারতবর্ষের 
আত্মসংবরণ” €7২৪০০৮৪/% ) আখ্যা দিতে চাই । যছুনাঁথ সরকারের মতো 
তক্তিভাজন ইতিহাসাচার্য উনিশ শতকের বাংলাদেশে যে জাগরণ ঘটেছিল 
তাকে ইয়োরোপে পঞ্চদশ শতকের অতুলন “নব্জন্স'+-এর চেয়ে দীপ্চিমান্‌ যখন 
বলেছিলেন তখন অত্যন্ত সবিনয়ে হলেও তারই জীবদ্দশায় প্রখর প্রতিবাদ 
জানাতে কুণ্ঠা বোধ করি নি; এই ছুঃসাহসের জন্য নিন্দিত হয়েছি, কিন্ত 
লজ্জিত নই। দ্বিতীয় কথা এই যে গণতন্ত্ৰ, সমাজবাদ, সাম্যবাদ, শিল্পবিপ্লব, 
তত্ব ও কর্মে বৈজ্ঞানিক, যুক্তিসিদ্ধ বিচার, বিশ্লেষণ ও প্রয়োগপ্রচেষ্টার 
যে-ধারা আজ সর্ধমানবের সম্পদ, তাকে একান্তভাবে প্রতীচ্যের অবদান এবং 
ভারতঙ্গীবনে অপরিচয়ের জড়তায় অস্থিরমতি এবং প্রায় অনাকাংখিত আগন্তক 
মনে করার ষে প্রবণতা কোনও কোনও চিন্তাশীল বিদ্বানের বক্তব্যে লক্ষ্য 
করি, তাতে আমার যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান বুদ্ধি ( এবং সঙ্গে সঙ্গে অবশ্তই আমার 
মনের ঝোক) সায় দেয় না। দেশাভিমান আমার আছে স্বীকার করতে, 
কুষ্টিত নই, কিন্ত তার ভিত্তিতে নয়, আমার বিবেক ও বোধশক্তি অনুযায়ী 
তথ্যসংগ্রহের ভিত্তিতেই আমি মনে করি যে আধুনিক সমাজ-জীবনকে বিপ্লবী 
রূপায়ণ দেওয়ার অনুকুল পরিস্থিতি আমাদেরই স্বকীয় এতিহের মধ্যে 
উপস্থিত আছে । আরও মনে করি ঘষে স্বদেশীয় পরম্পরার সাহায্যে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যুক্তিগ্রাহথ বিজ্ঞানসম্মত চিস্তা ও কর্মধারার স্বপক্ষে সর্ববিধ কর্তব্যকে- 
জনসমক্ষে উপস্থাপিত করার দায়িত্ব আজ একান্ত অপরিহার্য হয়ে উঠেছে 
ভারতচেতন। আমাদের মানসিকতাকে যে সকল সংকীর্ণতার উর্ধে! রেখে 
স্ুফলপ্রস্থ করতে পারে, এবিষয়ে আমার কোনে! দ্বিধা নেই। 

পূর্বেই বলেছি যে অল্প কয়েকটি তথ্য ভারতকথা থেকে আহরণ করছি, 
কিন্ত সময় সংক্ষেপ সত্বেও সেই তথ্যসঞ্চযয়ন অত্যন্ত কঠিন মনে হচ্ছে, এত 
বেশি কথ! থেকে বাছাই করতে হচ্ছে যে অবসর প্রচুর না৷ হলে প্রকৃত 
বাছাইয়ের কাজ যে সম্ভব নয় তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি। পাঠকদের 
কাছে তাই এখনই ক্ষম! চেয়ে রাখছি, আর জানি যে তাদের মধ্যে অনেকেই 
নিজেদের মনের ভাঙার থেকে আমার অসম্পূর্ণ বক্তব্যকে পরিপূরণ করে: 
নিতে পারবেন। 
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আধ্যাত্মিকতা হল ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য, এই অহংকার আমরা বহুর্দিন 

পুষে রেখেছি_বাস্তব জীবনে বার বার মারাত্মক আঘাত খেয়ে সংসারকে 
অসার মনে করার প্রবৃত্তিকে অস্বাভাবিক এবং প্রকৃতপক্ষে অসত্য জেনেও 
অনেক সময় সাত্বনার মতো আমরা গ্রহণ করার চেষ্টা করেছি। বিদেশী 
পণ্তিতেরাঁও মাঝে মাঝে মনের এই প্রবণতাকে উৎসাহ দিয়েছেন_-ইতিহাঁসকে 
উপেক্ষা করেই Edwin Arn০!d-এর মতো ভারতাম্থরাগী প্রাচীন ভারতে গ্রীক 
আক্রমণ সম্বন্ধে লিখেছিলেন: 

The East bowed low before the blast 

In patient, deep disdain ; 
She let the legions’ thunder pass 
And plunged in thought again. 

কলকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত বিচারপতি সরু জন্‌ উড়ফ্‌_ ভারতবন্ধু ছিলেন ; 
তত্্শান্ত্র সম্বন্ধে ভারতবাসীদেরই তথ্যগত অজ্ঞতা দূর করতে নেমে তিনি 
তন্ত্রের গৃঢ়ার্থবাদিতায় নিমজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন, 45 India Civilized ? 
শীর্ষক গ্রন্থে এবং অন্তত্র Arthur Avalon নাম দিয়ে অধ্যাত্মচিস্তার প্রতি 
তাঁর আকর্ষণকে প্রকাশ করে ভারতীয়দের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন 
বটে, কিন্ত একপ্রকার একদেশদগিতাকেই পুষ্ট করেছিলেন । আমাদের মনেব 
এই একপেশে ঝোককে ঠাট্টা করে ছহিজেন্দলাল রায় হাসির গান লেখেন-_ 
“জীবনটা কিছু নাঃ!” রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গবীর’-কে বজ্রপ করেন: 

মন্ত না কি ছিল আধ্যাত্মিক? | 

আমরাই তাই করিয়াছি ঠিক, 
এ ষে নাহি বলে, ধিক্‌ তারে ধিক্‌, 
শাপ দিই পেতে ছুয়ে । 
আধ্যাত্মিকতা নিয়ে বড়াই মনের দিক থেকে এমনই সহজ ভুয়ো বিলাসিতা 

হয়ে দাড়িয়েছিল আর কাজের ক্ষেত্রে তার ফল যখন ছিল বিষময়, তখন এ- 
ধরনের কশাঘাত খুবই প্রয়োজন ছিল আর প্রয়োজন ছিল বলেই দেখা গেল 
স্বামী বিবেকানন্দের মতো বিরাট ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব, সন্যাস গ্রহণ করেও 
মিনি সংসারকে অস্পৃষ্ত বলে পরিহার করে থাকতে পারেন নি, ব্রনির্ঘোষে শুধু 
ভারতমহিম! প্রচার করেন নি, মানুষের জয়গান করেছিলেন, জগহঙ্জুড়ে 
নিপীড়িত শূত্রশক্তির অত্যুখানের তুর্ঘধ্বনি শুনে উৎফুল্ল হয়েছিলেন, সবাইকে 


পি 
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ডাক দিয়ে বলেছিলেন: “সংগ্রামই জীবন, সংগ্রামহীনতাই মৃত্যু ।” 
বিৰেকানন্দের মধ্যে দেখা দিল যেন প্রাচীনকালের খাধি আবার ভারততৃমিতে 
আবির্ভূত হয়ে বলছেন “অহম্‌ ব্র্জীস্ম”_ আমিই ব্রহ্ম, রক্তমাংসের মানুষের 
মধ্যেই বিশ্বের সর্বগৌরব পুগ্জীতূত হয়ে রয়েছে। তিনি যেন পূর্বতন খধিদের 
প্রতিধ্বনি করে বললেন, দেবতার প্রসাদ মানুষকে বড় হতে সহায়তা করতে 
পারে কিন্ত দেবপ্রসাদের চেয়ে মূল্যবান হল “তপঃপ্রভাব, মাঙ্থষের নিজের 
চেষ্টা, নিজের সাধনা ও সিদ্ধি। রামায়ণের মহাকাব্য যেন আবার আমরা 
শুনলাম তার মুখে 

ন মাহুযাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ ( মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কিছু নেই )- 

আর যেন রামচন্দ্রের মতোই তিনি বললেন: “কর্মভূমিম্‌ ইমাম্‌ প্রাপ্য 
কর্তব্যম্‌ কর্ম যৎ শুভম্‌”_এই কর্মতৃমি পেয়েছি, এখানে শুভ কর্ণ করাই 
আমাদের কর্তব্য । 

হয়তো শোনা যাবে যে ধর্মের সঙ্গে যাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ট, মানবিকতার 
বৃত্তাস্তে ভারা মহৎ হলেও স্থান পাবেন না। আর কেউ কেউ শাসাবেন যে 
পরোপচিকীর্ষা মানবিকতার সঙ্গে সমার্থক নয়,, পরছুঃখে বিগলিতহৃদয় 
মৃহানুভবতার সঙ্গে মানবিকতায় প্রভূত প্রভেদ আছে। সংজ্ঞার বিচার করতে 
গেলে অবশ্যই সে প্রভেদ্ আছে, কিন্তু দুর্গতের আতি দূর করার কামনার সঙ্গে 
মানবিকতা সম্পর্কশূন্ নয় । কাকতালীয় ন্যায়ের উত্থাপন নিপ্রয়োজন ; কিন্ত 
মানবিকতা ও মানব দুঃখে বিচলিতির মধ্যে কার্ধকারণ সম্বন্ধ না থাকলেও 
নিকট সম্পর্ক আছে। আর ইয়োরোপেও দেখ! যাবে মানবিকতা আন্দোলনের 
-পুরোভাগে এমন বহু ব্যক্তি ধারা ছিলেন একাস্ত ধর্মনিষ্ঠ, “ইউটোপিয়া” রচয়িতা 
টমাস মূর-এর মতো! যিনি ধর্মবিশ্বাসের জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে কু্িত হন নি, 
কিংবা! এরাস্মুস্‌-এর মতো বিদ্বান ষিনি তদানীন্তন ধর্মসংক্কার ব্যাপারে অগ্রনী 
ভূমিকায় নেমেছিলেন। তাছাড়া ইয়োরোপের ইতিহাসে মধ্যযুগে ধর্মবিশ্বাস ও 
ধর্মপালন একটা বিশিষ্ট আকার নিয়েছিল যা ভারতবর্ষে কখনও ঘটে নি। 
ইয়োরোপে ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আপামর সাধারণের মনে এই বিশ্বাস 
ধর্মষাজকেরা বপন করেছিলেন যে পরিচিত পৃথিবীর অবসান আসম্নপ্রায়, 
্র্ট জন্মের এক হাজার বৎসরের মধ্যে আবার ষীশুখ্রীষ্ট জন্মগ্রহণ করবেন এবং 
এই দ্বিতীয় আবির্ভাবের (59০০244১৩০৮ ) সঙ্গে সঙ্গে ‘আদিম পাপ" 
ফুূধিত পৃথিবী বিলোপ পাবে, যারা ধামিক, ধর্মাচরণ যার! মনে কোনো প্রশ্ন ন! 
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রেখে করে এসেছে, ঈশ্বরের বিচারে তারা স্বর্গবাসরূপ পুণ্যফল লাভ করবে, 
আর যারা অবিশ্বাসী, ধর্ম কর্মে যারা অবজ্ঞা বা অবহেলা করেছে, ‘ক্যাথলিক 
- চার্চের, সকল নির্দেশ মান্ত না করে যারা তর্কে নেমেছে, তারা সবাই যাবে 
নরকে, সেখানে অনস্তকাল ধরে তপ্ত কটাহে তারা দগ্ধ হবে। অনিত্য জগৎ 
সম্বন্ধে এই ধারণাকে সম্পূর্ণ উল্টে দিয়ে দৃশ্তমান জগতের মনোহারিত্ব যখন 
প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার প্রভাতকিরণৌজ্জল চোখ দিয়ে ইয়োরোপ দেখতে 
শিখল তখন তার মনে, তার দেহে, তার সত্তার নিবিড়ে নতুন এক আলোড়ন 
এসেছিল, যার অনুরূপ কোনো! ঘটনা আমাদের দেশে ঘটে নি। ইয়োরোপের " 
‘রেনেসীস’ আন্দোলনে ধর্মাবেগকে ক্রমশ দূরে সরে যেতে দেখা গেল, 
মানবিকতার প্রকৃতি এবং শ্রীষ্টধর্মনিষ্ঠার মধ্যে ব্যবধান বেড়ে গেল, ষাকে 
বলা হয় ‘6৪6৭0’ ধারা তার প্রোজ্জল প্রকাশ ঘটল। আমাদের দেশে ধর্ম 
কখনও ইয়োরোপে খ্রীষ্টান ধর্মের অনুরূপ চেহারা নেয় নি। তাই এখানে 
মানবিকতা দেখা দিল ধর্মচিন্তার সঙ্গে প্রকাশ্য বৈরিতা না করে, তাই এদেশের 
মধ্যযুগ যখন বল! যায় তখনই দেখা গেল মহাত্মা কবিরের মতো ব্যক্তি, যিনি 
প্রচার করলেন ভারতপস্থ, ধর্মধবজীর্দের যিনি উপহাস করেন কিন্তু ধর্মকে মহুযৃত্ব 
বিকাশের পরিপন্থী মনে করেন, না, ধর্মাচরণ নিয়ে নিষ্ঠার আতিশয্য ও 
সংকীর্ণতাকে ঘ্বণা করেন কিন্তু ধর্মের মূল সুত্র থেকে এমন বস্তু আহরণ করতে 
পারলেন যাকে মানবিকতার সমগোত্রীয় বলতে দ্বিধা করা উচিত হবে না'। 
বর্তমান বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী শ.ভাইখসের ( Schweitzer 
ভারতীয় চিন্তায় সংসার বিমুখিতার কথা ব্লেছেন। ‘সংসার ও জীবন সম্বন্ধে 
এদেশের চিন্তায় ইতিবাচক ভঙ্গির চেয়ে নেতিবাচক ধারপাকেই তিনি প্রধান 
বলে দেখেছেন। এ-বিষয়ে ভারতচিস্তার দৃষ্টিকোণ থেকে আচার্য রাধা কৃষ্ণণ- 
প্রণীত Eastern Religion and Western Ethics গ্রন্থে আলোচনা 
আছে; অনেকেরই তা চোখে পড়বার কথা। অবশ্য একথা সত্য ষে 
নিরাসক্তি যখন আসক্তিকে খণ্ডন করছে, তখন নিরাসক্তি সম্বপ্ধে আমাদের 
মে-ধারণা তা কিছু পরিমাণে মানবিকতার পরিপন্থী হতে বাধ্য। জগৎ ও 
জীবন সম্বন্ধে আসক্তি বিনা মানবিকতার কল্পনাই সম্ভব নয়, একথা অকাট্য । 
কিন্তু দর্শনশাস্বের চুলচেরা বিচার যাই বলুক না কেন, অদ্বৈত বেদান্ত ষে- 
নিরাসক্তির প্রবক্তা, ভারতমানসে তার পরম আকর্ষণ থাকলেও-ভারতচিন্তায় 
ভাব ও বস্তবাদী বৈচিত্র্য আছে অপরিসীম, এবং নিরাসক্তির তুরীয় স্তরে 


€ 
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অধিষ্ঠানকে প্রণম্য হলেও অমান্থবিকতার প্রতীক মনে করে রামরুষ্ণ পরমহংসের 
স্তায় মহাপুরুষ সাধারণ জীবনের কেন্দ্রস্থলে নেমে থাকাই কর্তব্য মনে 
করেছিলেন, বহুদূরস্থিত গিরিশৃঙ্গে সর্বদা দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে তিনি অস্বীকৃত 
হয়েছিলেন, পুতিগন্ধময় সংসার প্রপঞ্চের মধ্যেই জগত্শক্তির লীলাকে প্রকট 
দেখে তুষ্ট হয়েছিলেন। সংসারকে নস্যাৎ করার অল্লার্ঘ প্রবৃত্তি হয়তো সহজে 
এসেছে কোনো সগ্যগৃহত্যাগগর্বী সন্যাশীর কাছ থেকে, কিন্তু ভারতের গৈরিক 
পতাকায় অনাঁসক্তি বন্দিত হলেও কখনও জগৎ ও জীবন অবজ্জাত হয় নি। 

বৈদিক যুগে দেখা যায় যে কবি ব! বিপ্র হয়তো তুরীয় রাজ্যে বিচরণ 
করতে চাইছেন, কিন্ত সকলেরই কামনা ছিল ধন, মান, সন্ততি, স্বাস্থ্য, 
যুদ্ধজয়, শতবর্ধব্যাপী আযু। যজুর্বেদে প্রার্থনা রয়েছে: আমর! যেন শতবর্ষ 
জীবিত থাকি, দেহের অটুট শক্তি নিয়ে শতবার শরৎ খতুকে দেখি, শুনি, 
তার কথা বলি, কারও উপর নির্ভরশীল না হয়ে থাকি, শত বর্ষের চেয়েও 
বেশি আযু যেন আমাদের হয়! রবীন্দ্রনাথ এক বক্তৃতায় খঙ্থেদের আশ্চর্য 
বচন উদ্ধৃত করেছিলেন: “প্রাণের নেতা, আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, 
আবার দিয়ো প্রাণ, আবার দিয়ো ভোগ, উচ্চরস্ত সূর্যকে আমি সর্বদা দেখব, 
আমাকে স্বস্তি দিও।” যে উপনিষদ্গুলিতে, উচ্চ কোটির চিন্তা ভাস্বর হয়ে 
রয়েছে, সেখানেই বৃথা তৃমিকায় বাক্যব্যয় না করে সোজাস্থজি এই পৃথিবীতেই 
মাহষের আয়ু যাতে বাড়ে তার জন্য মন্ত্র রয়েছে, তুকৃতাকের ব্যবস্থা রয়েছে, 
জাছুবিদ্ঞার শরণ নেওয়া হচ্ছে-_পরবর্তী যুগে পুনরায় জন্ম ও মৃত্যুর শিকল 
থেকে মুক্তি চাওয়া ছিল রীতি, অথচ বৈদিক যুগে বর্তমান জীবনকেই দীর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর করার কামনা বার বার উচ্চারিত হয়েছে। আমাদের ইতিহাস 
হুল সুদীর্ঘ; তার কোনো কোনো! পর্যায়ে বৈদাস্তিক ধারা কিম্বা অহিংসা, 
নীতি অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছে বটে, কিন্তু যাজ্জবন্ধ্যের মতো খধিকে একবার, 
যখন প্রশ্ন করা হয়ে যে মাংসভোজন নীতিসিদ্ধ কিনা, তখন তিনি বলেন, 
সা, নিশ্চয়ই, তবে কি না মাংসটা কচি হওয়া চাই ! 

রাজধি জনক গৃহস্থ ছিলেন, ষাজ্ঞবন্ক্য পরিব্রাজক ছিলেন কিন্তু একাধিক 
দারপরিগ্রহ করেছিলেন, গৃহত্যাগের পূর্বে ছুই পত্বীর মধ্যে সম্পত্তি বিতরণের 
কথা বলতে গিয়ে মৈত্রেয়ীর কালজয়ী প্রশ্ন শুনেছিলেন : “ষেনাহ্ম্‌ নামৃতা 
স্তাম্‌, কিমহম্‌ তেন কুর্যাম্‌ (যাতে আমি অমৃতত্ব পাব না, তা নিয়ে আমি 
কী করব ?)। উপনিষদ্‌ যুগের মর্মবাণী ছিল বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতা ; এরই সন্ধানে 
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গিয়ে সত্যন্রষ্টাকে বারংবার বলতে হয়েছে “নেতি, নেতি” (এ নয়, এ নয় ), 
মানুষের ক্ষুদ্র কল্পনা এই পরিপূর্ণতাকে সহজে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না বলে। 
আবার নিছক চিন্তার ক্ষেত্রে নিরগুণ ব্রহ্ম সম্বন্ধে বাক্য ও মনের অগোচরত্ব 
ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে ছিল মননের নিম্স্তরে ঈশ্বরের পরিকল্পনা, যাতে 
মান্য সেখানে আশ্রয় নিতে পারে, ভক্তিমার্গের পথ খুলে যায়, জীবনের 
ব্যঞ্না বহুবিধ হয়ে ওঠে। তবে জ্ঞানমার্কেই মনে করা হত সব চেয়ে 
প্রকুষ্ট। কঠোপনিষদে রয়েছে: “বিজ্ঞান যার রথের সারথি, নিজের মনের 
রাশ ষে টেনে রাখতে পারে, সে-ই বিষ্ণুর পরম পদ লাভ করে, এগিয়ে চলার 
লক্ষ্যস্থলে পৌছায় ।* মুগ্ডকোপনিষদে আছে অবিস্মরণীয় বাণী : 

সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌, সত্যেন পন্থা বিভতো! দেবযানঃ। 

যেনাক্রমস্ত্য ধ্যয়ো হাপ্তকামা যত্ৰ তৎসত্যস্ত পরমং নিধানং। 

সত্যই শুধু জয়লাভ করে, যা মিথ্যা তা জয়ী হয় না। দেবতাদের পথ সত্য 
দ্বারা আত্তত, এবং সেই পথ অতিক্রম করে তবেই খষিদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়, 
পরম সত্যের যেখানে অধিষ্ঠান সেখানে তাঁরা উপনীত হুতে পারেন ।” 

ধ্যানরাজ্যেও সর্বত্র সেই প্রাচীন যুগে মানুষের স্বকীয় মহিমার মূল্য 
আরোপ করা যে হয়েছে তার অজন্র পরিচয় ছড়িয়ে রয়েছে। তৈত্তিরীয় 
উপনিষদে শিশ্যকে যে উপদেশের বর্ণনা আছে তা আজকের মুক্ত যাহষও 
শিরোধার্ষ করে নিতে ইতস্তত বোধ করবে না : 

“সত্য বলবে; ধর্ম আচরণ করবে) অধ্যয়নে অবহেলা কোরো না; 
আচার্ধের জন্ত প্রিয় ধন আহরণ করে দেওয়ার পর নিজের সন্তানসম্ভতি প্রজননে 
অবহেলা কোরো ন!; সত্য থেকে বিচ্যুত হবে না) ধর্ম থেকে ভুল 
পথে যাবে না; মঙ্গলকর্ম থেকে, সম্পদ অর্জন থেকে, বেদ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা 
থেকে বিচ্যুত হবে না। 

“দেবতা ও পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য থেকে স্বলন ষেন না ঘটে) তোমার 
মাতা তোমার কাছে দেবী স্বর্পা ; পিতা, আচার্য, অতিথিকে দেবতার মতো 
মনে কোরো) যে কর্ম অনবদ্য তাই কোরো, অন্ত কর্ম নয় ; যাতে আমাদের 
চরিত্রের উৎকর্ষ ঘটে, তাকেই বড় মনে কোরো, অন্ত কিছু করণীয় নয়।” 

এঁতরেয় উপনিষদ বলছে : “আবিরাবীর্ম এধি*, (যা আবৃত হয়ে রয়েছে 
তা যেন আমার কাছে আবিতূ্ত হয়), আর এতরেয় ব্রাহ্মণে ছন্সবেশী ইন্দ্র 
রাজপুত্র রোহিতকে বারবার উৎসাহ দিচ্ছেন: “চরৈবেতি, চরৈবেতি” 
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( এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো )--“যে চলে, দেবতা ইন্দৰ সখা হয়ে তার ' 
সঙ্গে চলেন; যে চলতে চায় না সে শ্রেষ্ঠ জন হলেও ক্রমে নীচ হতে থাকে ; 
অতএব এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলে|! যে চলে, দেহের দিক থেকেও তাঁর 
অপূর্ব শোভা! ফুলের মতো প্রন্ফুটিত হয়ে ওঠে, তার আত্মা দিনে দিনে বিকশিত 
হতে থাকে, এই তো মস্ত ফল। তারপর তার চলার শ্রমে চলবার মুক্ত পথে 
তার পাপগুলি আপনিই অবসন্ন হয়ে পড়ে শুয়ে। পাপের নমস্তার জন্য 
আর তার বৃথা মাথা ঘামাতে হয় না। অতএব, এগিয়ে চলো, এগিয়ে 
চলো.» (ক্ষিতিষোহন সেন শাসত্ত্রীর অনুবাদ )। এই এতরেয় ব্রাহ্মণ 
সম্বন্ধে চমৎকার একটি কাহিনী রয়েছে। এক খধির দুই পত্নী ছিলেন, 
একজন শূদ্রা অন্তজন ব্রাহ্মমী। যজ্ঞস্থলে শিক্ষালাভের জন্য মায়েরা একদিন 
ছেলেদের বাপের কাছে পাঠালেন। খষি ব্রাহ্মণী পত্নীর গর্ভাত পুত্রকে 
আদর করে কোলে বসালেন। অথচ ষজ্ঞস্থলেই সর্বসমক্ষে শৃত্রা পত্নীর গর্ভজাত 
পুত্রকে অবজ্ঞা দেখালেন । আহত শিশু মারের কাছে কেঁদে পড়ায় অভিমানী 
মা বল্লেন, “আমি শৃত্রকন্তা, স্বয়ং পৃথিবী আমাব মা, তাকে ডেকে দেখি 
বিহিত ব্যবস্থা তিনিই করবেন।* মাটির সঙ্গে শৃদ্রের যোগাযোগ সব চেয়ে 
বেশি, তাই শূদ্রই যেন বিশেষভাবে পৃথিবীর সস্তান। তাই বসুন্ধরা সেই ছেলের 
শিক্ষার ভার নিলেন, সর্বশান্ত্রে বিশারদ করে মায়ের কাছে তাকে ফিরিয়ে 
দিলেন। শৈশবের অপমানের প্রতিশোধ তুলল সেই ছেলে ধথেদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
‘ব্ৰাহ্মন’ রচনা করে। শৃত্রার, অর্থাৎ ইতরার পুত্র তিনি, তাই তার নাম হল 
“রিতরেয়” মহীদাস নামেও তার পরিচয় কারণ মহীরই তিনি শিষ্য ছিলেন। 
ষত বড় পণ্ডিত এবং ব্রাহ্মণ গর্বে গবিত ব্যক্তিই হোন্‌ না কেন, খখেদে প্রবেশ 
করতে হলে এতরেয় ব্রাহ্মণ না পড়ে উপায় নেই! 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে রয়েছে উদ্দাত্ত আহ্বান, যেন উত্থিত হচ্ছে 
মানুষের অন্তরের অস্তস্থল থেকে--“অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, 
অন্ধকার থেকে আমাকে জ্যোতিতে নিয়ে যাও, মৃত্যু থেকে আমাকে অমৃতত্বে 
নিয়ে যাও।” আর আছে বজ্রদুন্দুভির ধ্বনি-_-“দ,. দ, দশ, প্দাম্যত, দত, 
দয়ুধ্বম্”_ নিরবধি কাল আর বিপুলা পৃথ্বীর বহু বাধা অতিক্রম করে যা 
টি. এম্‌. এলিয়টের মতো মহাকবির মনে বিংশ শতকের প্রথম পাদে প্রতিধ্বনি 
তুলেছে; “সংযত হও, অপরকে দান করো, স্বজনের প্রতি সম্বায়তা তোমার 
কর্তব্য।” এই 'য়ধ্বম’ শব্বেরই নবরূপ দেখা গেল গৌতম বুদ্ধের শ্রীমুখ- 
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₹নিঃস্থত শিক্ষায়, যাকে আমরা জানি ‘করুণা’ বলে, যার পূর্ণ ব্যাখ্যা সম্ভব 
নয়, অথচ যে অনুভূতি সম্বন্ধে বলা যায় ষে মানবিকতা ধারণ ও বহন করতে 
ষদ্দি কোনো শক্তি পারে তো তা হল করুণা, তা হুল ছু:খনিবৃত্তির সন্ধানে 
গৌঁতমের অভিযান, অষ্টমার্গের পরিকল্পনা, 'মজবিম পন্থের” (মধ্যম পন্থা ) 
প্রস্তাবনা, প্রধান শিষ্য আনন্দকে বুদ্ধের নির্দেশ : “নিজেই নিজের কাছে 
প্রদীপের মতো হবে” পরমুখাপেক্ষী হবে না জীবনের সর্ববিধ প্রস্নোত্তরের জন্য, 
সত্যকে আকড়ে থেকো, নিজেই নিজেকে আশ্রয় দিতে পেরো। যারা 
ধর্মশিক্ষাব নামে তন্বকে রহ্‌স্তাবৃত করে রাখে, সাধারণ মান্ষের মনে বিশ্ব 
উদ্রেক করার কৌশল অভ্যাস করে, আমি তাদেব ঘ্বণা করছি, তাদের সম্বন্ধে 
আমি লজ্জা বোধ করি_-একথাই বুদ্ধ বলেছেন। তাই বুদ্ধদেবের কথা 
বলতে গিয়ে মনীষী সিল্ভ্যা লেভি লিখেছেন : “মানুষ যেন স্বর্গের দেবতাদের 
রাহুগ্রন্ত করে দিল, যে মান্ুষের পদচিহ্ন পড়ল মাটিতে আর সর্বজনের অস্তরে”। 

খাখেদে আছে “কেবলাঘো ভবতি কেবলাদি”--ষে মানুষ শুধু নিজের 
জন্ত রানা করে খায় সে পাগী। মার্কত্ডেয় পুরাণে রয়েছে : “মমেতি মূলং 
দুঃখস্ত, ন মমেতি চ নির্বতি”--ষত দুঃখের মূল হল এটা আমার, ওটা আমার, 
এই নিয়ে-_আমার কিছু নয়, তা হলেই দুঃখেব নিবৃত্তি। বরাহপুরাণ 
পুর্তধর্সের প্রশংসা কবে বলছে যে ইষ্টকর্মাদি করে স্বর্গে যাওয়া যেতে পারে 
কিন্তু মোক্ষলাভের জন্য ‘পূর্ত' প্রয়োজন, বহুজনের যাতে মঙ্গল হয় এমন কর্ম 
কবা চাই। ভাগবত পুবাণ বলছে : “যাবদ্‌ পরিয়ে জঠরং তাবৎ স্বত্বং হি 
দেহিনাং*_জঠরপূরণের জন্য প্রয়োজন অন্নে মানুষের স্বত্ব আছে, তার বেশি 
যে অধিকার করে সে হল দণ্ডার্হ। অনুরূপ অসংখ্য উদ্ধৃতি স্মৃতি, পুরাণ 
ইত্যাদি গ্রন্থ থেকে মেলে। অব্য এতে মানবিকতা আমাদের চিন্ত| ও কর্ম- 
ধারায় উপস্থিত ছিল বলা আতিশয্য হবে। কিন্তু সংসারবিমুখিতা বাস্তবিকই 
কখনও ভারতবর্ষের জীবনকে চিহ্নিত করে নি। 

ভারতবর্ষের শিল্প ও সাহিত্য যে কয়েক সহস্র বৎসরের সাক্ষ্য হয়ে রয়েছে, 
তাতে জীবনকে পরিহার করাঁব চেয়ে আছে জীবনকে জয় করার কথা-_ 
যদি পরিহার করতে হয় তো তাও হল জীবনকে জয় করারই লক্ষ্য নিয়ে। 
মৌর্যযুগের পাটলিপুত্র ছিল সাত্রাজ্যগর্ধিত রোমনগরীর চতুর্তণ; পাটলিপুত্রের 
নগরপালিকার বহু কর্তব্যের মধ্যে একটি ছিল ২৩০০ বছর আগে শহরে 
জন্মমৃত্যুর হিসাব রাখা! মহাভারত রামায়ণে অপ্রতিভতা বর্জন করে 
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মনুষ্য চরিত্রের ষে স্ম্পষ্ট অথচ গভীর চিত্রণ রয়েছে, তার তাৎপর্য তুলে যাওয়া 
অন্ুচিত। প্রয়োগবিস্তায় এদেশের অগ্রগতি তদানীন্তন কালের হিসাবে 
চমকপ্রদ সন্দেহ নেই; লোহার বিরাট থাম গড়া আব সমুদ্রযাত্রী জাহাজ 
নির্মানে প্রাচীন ভারতবর্ষ ছিল পারদর্শী। কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে যে কঠোর 
বাস্তব পরিপ্রেক্ষিত ও মানবচরিত্র সম্বন্ধে ছ্বিধাহীন বিশ্লেষণ আছে তা সথবিদিত। 
বৃহস্পতি, চার্বাক প্রভৃতি ব্যক্তি বা ব্যক্তি সমষ্টিকে কেন্দ্র করে লোকায়ত 
চিন্তাধারাঁকে রাষ্ট্রশক্তি ও সমাজপতিরা দমন করতে চেয়েছিল, কিন্ত তাদের 
বস্তনিষ্ঠা ও সহজ সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক যুগ যুগ ধরে আমাদের 
ইতিহাসে অখ্যাত হলেও বিরাট এক সত্য রূপে আজ ক্রমশ স্বীকৃত হতে 
চলেছে । 

যে দেশে কামশাত্রের মতো গ্রন্থ রচিত হয়েছে, যে দেশে নাগরকের পক্ষে 
চৌধাট কলায় ব্যুৎপন্ন হওয়া প্রয়োজন বলে ঘোষিত হয়েছে, সেখানে আমরা 
মামুয এবং তার অস্থির, অশাস্ত জীবনের গোঁচর এবং অগোচর অগণিত ব্যঞ্জনা 
সম্বন্ধে অনীহাগ্রস্ত থেকেছি মনে করা হল বিভ্রাস্তি। এদেশের স্থাপত্যে ও 
চিত্রাঙ্কনে প্রেমের দহন একেবারে অপরিহার্ধ বিষয় হয়ে দেখা দিয়েছে। 
নারীদেহ নিয়ে ত্রীড়াহীন আনন্দ যেন আমাদের শিল্প থেকে এখনও বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে। জীবনের চরম মূল্য ও তাৎপর্য ও লক্ষ্য যে মাহুষের প্রেমাবেগের 
অধ্যে বিধৃত, এ-কথাই যেন সেই শিল্প ক্রমাগত বলছে। অজস্তা গুহায় 
বৌদ্ধ সন্যাসীর! হয়তো চিত্রাঙ্কন করেছিলেন; সেখানে পরস্পরনংলগ্ন বছ 
চিত্রের বিষয় হল নারীদেহের অপার সৌন্দর্য ) সেগুলো দেখে মনে হবে না 
যে প্রেমের দহনজ্বালাকে ধিক্কার দেওয়ার বিন্দুমাত্র লক্ষণ রয়েছে, বরঞ্চ মনে 
হবে যে প্রেম থেকে নিজেকে বঞ্চিত কবে রাখার ছুখকেই মাঝে মাঝে 
ফুটিয়ে তোল! হয়েছে । আর সংস্কৃত সাহিত্যের তো কথাই নেই-_সমাজের 
নিগড় যতই কঠোর হুতে থাকুক, নরনারীব প্রেম হল তার মুখ্য উপজীব্য । 
জীবন ও সংসার বিষয়ে গুঁদাসীন্ত আমাদের চিন্তায় মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র কিংবা 
মহৎ আকারে দেখা দিয়েছে বটে, কিন্ত সেটাই আমাদের পঞ্চ সহমবব্যাপী 
ইতিহাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়। যদি তা হত তো এত যুগ ধরে আমরা 
বেঁচে থাকতাম না, প্রাচীন মিশর বা ব্যাবিলনের সঙ্গ নিয়ে ইতিহাসের 
জাদুঘরে জায়গা নিয়ে থাকতাম । 

উত্ানপতন আমাদের ইতিহাসে বার বার ঘটেছে। মনীষী অল্বেক্ষনি 


/ 
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একাদশ শতাব্দীতে লিখেছেন গুপ্ত যুগের হিন্দু সভ্যতার প্রশংসা করে এবং 
সমসাময়িক হিন্দুদের অবনতির উল্লেখ করে। এ দেশে মুসলিম শক্তির 
অত্যুদ্রয়ের পরে কিছুকাল জীবন ও সংস্কৃতির দিক থেকে মন্দা চলেছিল সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তার পরে মুসলিম ও হিন্দু সভ্যতার সংমিশ্রণে নতুন ধারা দেখা 
দিল। এই জায়মান নবজীবনে মালষের স্থান অনন্ত ; যেমন সফি চিন্তায়, 
“তেমনি হিন্দু-মুসলমান ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ নিবিশেখে এ দেশের সাধুসস্তদের জীবনে, 
কাজে ও কথীয় মানুষকে বসানো হয়েছে সংসারের কেন্দ্রে ঈশ্বরকেও 
মানুষ তার আপন করে নিতে চেয়েছে, একাত্ম হতে চেয়েছে, বাঙালি 
বাউল সহজ সুরে গেয়ে উঠেছে 
একে একে মিলিয়ে গেল, আমার হাতে কিছুই রইল না। 
গুরু, তোমার পাঠশালাতে অংক শেখা হইল না। 

বিশেষ করে মনে পড়ছে ভারতবর্ষের সাধুসস্তদের সম্বন্ধে স্বর্গত ক্ষিতিমোহন 
"সেন শাস্ত্রীর অনলস গবেষণার কথা। দক্ষিণ ভারতের শৈব ও বৈষ্ণব সাধুর 
"দল, তিরুভন্কুভর-এর মতো বিরাট পুরুষকে যাদের মধ্যে গণ্য করা যায়। 
জানেশ্বর থেকে তুকারাম পর্যন্ত মহারাষ্ট্রীয় সম্ভদের কথা, গুর্জরে, রাজস্থানে, 
উত্তর ভারতে, উড়িস্তা, বাংলা ও আসামে বহুমুখী ও ব্যাপক ভক্তি আন্দোলন 
__াতে হিন্দু আছেন, মুসলমান আছেন, ব্রাহ্মণ আছেন, চণ্ডাল আছেন-- 
যাদের মধ্যে রামানন্দ, কবির, দাদু, নানক, চৈতম্ক, রব্দাস, মীরাবাঈ প্রভৃতি 
বহু ক্ষণজন্মার নাম সকলের পরিচিত, যাঁদের মধ্যে রয়েছেন মৈহ্থদ্দীন চিন্তি, 
নিজামুদ্দীন আউলিরা, বাহাউদ্দীন জাকারিয়া প্রমুখ মুস্লিম সাধক-_ খধাঁদের 
বক্তব্য তুলসী, চশ্তীদাস ও স্থরদাসের মতো কবি কিংবা ভারতপন্থের স্থাপয়িতা 
কবিরের মতো মহাত্মার কাছ থেকে শুনে ভারতবর্ষ কতকুতার্থ, তাদের সম্বন্ধে 
আমাদের জিজ্ঞাসা বাড়ুক, নচেৎ, এ দেশের মর্মস্থলে প্রবেশ করার মতো ভাগ্য 
আমাদের হবে না। চার্বাকের সুত্রে, বৌদ্ধ দৌহায়, “বৈদিক ও অবৈদিক 
ধারার যুক্ত বেণীতে”, ভারতে “হিন্দুমূসলমানের যুক্ত সাধনায়” ষে সত্য 
কখনও অস্পষ্ট আবার কখনও উদ্ভাসিত হয়েছে, তারই প্রকাশ চণ্ডীদ্বাসের 
অতি পরিচিত পংক্তিতে--“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।” 
একে শুধু দেহতত্ব বিশ্লেষণের একটি কাব্যিক বিন্যাস বলে উড়িয়ে দ্বিলে কয়েক 
হাজার বছরের নিরবচ্ছিন্ন পরম্পরাকেই অগ্রা্থ করা হবে। 

“উত্থাতব্যং জাগৃতব্যং যোক্তব্যং ভূতিকর্মস্থ”_-এ হল ভারতবর্ষের প্রাচীন 
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কথা, ওঠো, জাগো, স্বজনের হিত সাধনে যোগ দাও। ভারতবর্ষের সনাতন 
প্রার্থনা হল, “সর্বে জনাঃ স্থখিনো ভবস্ত”, সর্বন্রন হুথি হোক। মান্ষকে - 
ভাগ্যের হাতে পুতুল বলে ভারতবর্ষ মনে করে নি-_“নক্ষত্রবিদ্যা” প্রাচীন 
তুত্রগ্রস্থে, বৌদ্ধ ধর্মশাস্রে, কৌটিগ্য অর্থশান্ত্রে নিন্দিত হয়েছে; যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলেছেন, এক চক্রে যেমন রথ চলে না, তেমনই দৈব ঘটনাকে টানতে পারে 
না, পুকষকারের ভূমিক! সর্বদা রয়েছে। “হিন্দুকো! হিন্দ বাই দেখি, তুর্কন্‌ কী 
তুর্কাই” বলে কবির হিন্দুমুপলমানের সংকীর্ণতাকে ভর্খননা করেছেন, 
, মানবতার আদর্শ তুলে ধরেছেন। গত মহাযুদ্ধে প্রাণ দেওয়ার আগে ইংরেজ 
তরুণ কবি আ্যালন্‌ লুইস্‌ দেখেছিলেন, “বিশ্বজনীন যে ক্ষেত্র এদেশে ছড়িয়ে 
রয়েছে সেখানে তো '্মহংকারকে লুপ্ত না করে উপায় নেই।” সকল অহংকার 
ও ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করে রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে অবস্থিত নর- 
দেবতাকে ভারতবর্ষে ও অন্যত্র প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এদেশের ইতিবৃত্ডে, 
ধর্মে, কর্মে মানবতার জয়গান বহু বিচিত্র স্থুরে হলেও সর্বথা ধ্বনিত হয়েছে।' 
মানবতা ও মানবিকতার মধ্যে ব্যবধান দুস্তর তো নয়ই বরঞ্চ অতি স্বল্প । 
ইয়োরোপের বিশিষ্ট বাস্তব পরিস্থিতিতে মানবিকতা নিয়ে যে আলোড়ন 
ঘটেছিল, ভারতবর্ষে ঠিক তা না ঘটলেও মানবিকতা ভারতমানসে অপরিচিতির 
অস্বস্তি আনবে না। 


অশোক মিত্র 
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চাঁল-গম পাওয়া যাচ্ছে না, বাজার থেকে চিনি-তেল-মাছঞ্জ 
উধাও, সব-মিলিয়ে মজুতদীর-মুনাফাখোরদের মস্থণ পৌঁষমাস 
বিগত তিনবছরে খাগ্যশস্তের সামগ্রিক উৎপাদন দেশে সামান্ততমও বাড়ে নি; 
শিল্পের ক্ষেত্রেও যে-উচ্ছলিত প্রগতির হার কয়েক বছর আগে পর্যন্ত 
সোচ্চার গর্বে আমরা পৃথিবীর কাছে ঘোষণা করেছি, তা টিমে হয়ে 
এসেছে। খ্বণজর্জর ভারতবর্ষ, পবমুখাপেক্ষী হয়ে খিদের খাবার থেকে 
কাচামাল-ন্ত্রপাতি-অস্ত্রশস্্ সমস্ত-শিছু সংগ্রহ করতে হচ্ছে। যদি হঠাৎ, 
বিদেশীদের দক্ষিণা বদ্ধ হয়ে যায়, আমাদেব কেন্দ্রীয় ব্যাংকে সঞ্চিত. 
বৈদেশিক মুদ্রা ও সোনাদানা ঢেলে বড় জোর ছু-মাসের আমদানীর' 
জোগান দিতে পারব, তাবপব ঘোর অন্ধকার । 
কবিতার মতো শোনাবে, এবং এই দ্মবস্থায় কবিতার প্রসঙ্গ সত্যিই 
কর্কশ, নইলে বলা চলত ঝাকবাধা অন্ধকাব আমাদের আকাশ ছেয়ে, 
আসছে। আমাদের সংবিধানে সাম্যের অঙ্গীকার, আমাদেব গ্রতিনিধিসভায়' 
একাধিকবার সমাজতন্ত্রের আদর্শেব কথা বিঘোষিত হয়েছে, পর-পর প্রথম- 
দ্বিতীয়-তৃতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় ভূমিব্যবস্থা আমূল সংসাধনের সংকল্প 
বহু বিভঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে; সেই সঙ্গে ধনবন্টনের ,সৌধাম্যসাধনার্থ নানা 
নির্দেশের ইঙ্গিত ইতস্তত ছভানো। অথচ ১৯৫০-৫১ সাল থেকে আজ পর্যন্ত 
যা-ষা ঘটেছে অধ্যবসায়ী হিসেব নিলে দেখা যাবে, পু জিপতিদের প্রাধান্ত 
উতৎকীর্ণতর হয়েছে, বন্টনব্যবস্থার ঈষ্দসাম্য অব্যাহত, গ্রামাঞ্চলে অস্তত 
এক-চতুৰ্থাংশ কৃষিজীবির এখনো চাষেব জমি নেই, আরো! এক-চতুর্থাংশের, 
আবাদের জমির আয়তন গড়ে পাঁচ বিঘে কি তারো কম; অন্ত পক্ষে একেবারে' 
মগভালে-বসা উচ্চবিত্ত ভূম্যধিকারীরা আগের মতোই গ্রামে-গ্রামে অর্ধেকেরও 
বেশি চাষের জমি দখল করে বসে আছেন। ষে-চাষীদের জমি নেই; 
দিনমজুরি করে কোনোক্রমে ক্ুপ্রিবৃত্তি করতে হয়, একটা হিসেবে ধরা পড়েছে, 
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যে ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদ্রেশেই গত দশ-বারো! বছরে তাদের মজুরির হার 
হ্রাস পেয়েছে । 

সমাজতন্ত্র প্রপারেব একটি স্বত্র, যা আমরা সবাই মেনে নিয়ে থাকি, _ 
-খতু-অধতুনিধিশেষে মন্ত্রোচ্চারপের মতো আউড়ে থাকি, তা শিল্পব্যবস্থার 
উত্তরোত্তর অধিকতর জাতীয়করণ। বিশেষ করে ভারি শিল্পের প্রসঙ্গে, 
"সংবিধানে এ-বিষয়ে নিভুল নির্দেশ দেওয়া আছে, ১৯৪৮ এবং ১৯৫৬ সালে 
কেন্দ্রীয় সরকারের দুটি ‘প্রামাণ্য’ বিবৃতিতে সেই নির্দেশের পুনর্থোষণা ছিল, 
কংগ্রেসের আবাদী কংগ্রেসের প্রস্তাবাদি না-হয় ছেড়েই দিলাম । কিন্তু ঘোষণা 
এবং ঘটনার মধ্যে দুস্তর সমুদ্রের সৃষ্টি হয়েছে। ভারি শিল্পে রাষ্ট্রের 
আপাত প্রভাব বেড়েছে সন্দেহ নেই, ইম্পাত-কক্লা-বিছ্যুৎ-মন্ত্রপাতি ইত্যাদির 
"উৎপাদনে সরকার অনেকদূর এগিয়েছেন, কিন্তু এই প্রগতিতে সমাজতন্ত্রের 
-জয়ষাত্রার সাক্ষর সামান্যই | রাষ্ট্রের প্রসাদাশ্রয়ে বিদ্যৎ্-পরিবহন, সেচের জল, 
লোহা, কয়লার প্রচুর প্রসার ঘটেছে-ক্রমেই আরো ঘটবে, কিন্তু তাতে 
শিল্পপৃতিদের লাভ বই ক্ষতি হয় নি। সমাজতন্ত্র কোনো কাঠামে! গড়ার 
ব্যাপার নয়, আদর্শের ওক্কার ছাড়া সমাজতন্ত্র অসম্ভব। বিষয়ীকে বাদ দিয়ে 
বিযয়ান্বেষণ তেমন যুক্তিসহ নয়। আসলে রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পপগুলির হাল ধরে 
আছেন যে-রাজপুক্রষরা, সমাদতন্ত্রে তাদের আস্থা প্রায় শৃন্ত | জীবনধারার 
'ছাপ চেতনাকে গড়ে, চেতনার ছাপ জীবনধারাকে নয়। আমাদের প্রধান 
রাঁজপুরুষরা সমাজের ষে-স্তরের মাছ্ুষ, সমাজতন্ত্র সেখানে হয় মন্ত্রিমশাইর 
খেয়াল, নয় জুজুবুড়ি। মনের দিক দিয়ে এঁরা অনেকেই সামস্ততান্ত্রিক, 
রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পব্যবস্থা অতএব তাঁদের কাছে ব্যক্তিগত ক্ষমতাবিস্তারের হৃযোগন্তত্ত, 
সমাজতন্ত্রের প্রস্তাব অবশ্থতই অতএব উহ্‌ । যেহেতু শিল্পপতিদের সঙ্গে এই 
শ্রেণীর রাজপুরুষদের অন্তরঙ্গ হৃত্তসম্পর্ক, শিল্পের ক্ষেত্রে সরকারের ক্ষমতা 
বৃদ্ধিতে অধিকাংশ ব্যবসায়ী-পুঁজিপতির অস্থবিধা তো হয়ই নি, বরঞ্চ রাজ- 
কর্মচারী প্রসাদে পুষ্ট হয়ে তারা আরো ঘন বিষ্তাসে জাকিয়ে বসছেন। এ 
ষেন প্রেটোর আদর্শে এক রিপাবলিক গঠন করছি আমরা । কোঁটি-কোটি 
সাধারণ লোকে প্রতি বছর রাষ্ট্রের কাছে রাজস্ব অর্পণ করে, সেই রাজস্বের 
সাহায্যে যে-বিদ্যুৎশক্তির স্থষ্টি হয়, যে-সেচের জলের ব্যবস্থা হয়, যে-পরিবহনের 
ব্যবস্থা হয়, যে-সারের উৎপাদন হয়, নামমাত্র মাশুলের বিনিময়ে সে-সমস্ত 
বকিছুই শ্বল্পসংখ্যক ভূম্যধিকারী শিল্পপতির কাজে লাগছে, মুনাফার পরিমাণ 
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বাড়াতে সাহায্য করছে। বিদেশী পণ্য আমদানী নিয়ন্ত্রণ করে সরকার 
শিল্পপতি-ব্যবসায়ীদের অপরিমেয় লাভের সুযোগ করে দিয়েছেন। অন্তপক্ষে, 
প্রধানত ধনবণ্টনে অতিবিকৃতি প্রতিহত করার উদ্দেশ্যে ষে-নিয়ম করা হয়েছিল 
“যে নতুন শিল্প চালু, আরো পুরনো শিল্প সম্প্রসারণ, উত্তম ক্ষেত্রেই সরকারি 
'আহমোদন প্রয়োজন, তা-ও দগ্ডাধিকারদের শ্রেণীগত পক্ষপাতের ফলে 
বিপবীত উদ্দেস্ঠই সাধন কবে আসছে। বৈদেশিক মুদ্রাবিতরণের কাঠামো 
আরফৎ আরো এক-দফা সমাজতন্ত্রের কঙুয়ন ঘটছে। 

উপরের সালতামামি অনেকের কাছে কাতর প্রলাপোক্তির মতো 
"শোনাতে পারে। কিন্ত মনে হয়, এই বছর বিশেষ করে, আিক 
পবিকল্পনার ফলাফলের হিসেব করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। পত্তিত নেহরুর 
‘মৃত্যুতে আমাদের জাতীয় জীবনে অনেক ধরনের পরিবর্তন ঘটবে। আপাতত 
কিছুটা সময় এক অদ্ভুত অনিশ্চয়তার মধ্যে আমরা স্থিত থাকব। 
শ্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর দীর্ঘ সতেরো বছর আমাদের মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় কাটাতে 
হয়েছে । রাঙ্গভক্ত, গুকভক্ত জাতি আমরা: শুনতে ভালো না-শোনালেও 
বলতেই হয়, যেখানে শতকরা পচাত্বরজন লোক এখনো নিরক্ষর, শ্রেণীচেতনা- 
শ্রেণীস্বার্থ-শ্রেণীদবন্ব ইত্যাদির প্রভাব সেখানে তেমন কিছু নিবিভ হতে পারে 
‘না৷ শ্রেণীচেতনা ছাপিয়ে ভারতবর্ষে তাই গুরুতক্তির উদ্ভাস, দৈনন্দিন 
গ্লানিকে পাশে ফেলে- সেই গ্লানিকে ভোলবার জন্যই হয়তো-_ব্ূপকথা! 
শোনার জন্ত অতি-অধীর আগ্রহ। শাদামাটা ভাষায় যাঁকে ‘রাজামামুষ’ 
"হিসেবে অভিহিত কর! চলে, পণ্ডিত নেহক দেশের অধিকাংশ লোকের কাছে 
ঠিক তাই ছিলেন এবং সতেরো বছরের এই অস্তলীন সময়ে, উজ্জল্যে- 
বৈভবে-ল্যোতিতে-জাছুতে তার কাছাকাছি আসতে পারেন, এমন আর 
একজনও কেউ ছিলেন না। স্থতরাং আমাদের অনেকেরই পক্ষে পণ্ডিত 
'নেহরুর ছুই অভিব্যক্তির বিচ্ছিন্ন বিশ্লেষণ কঠিন হয়ে পড়ে। প্রায় সব- 
-সময়েই কপকথার ধারক, সেইজন্ত গুঁদার্ধের বাহক, জাতীয় সংকটভ্রাত! 
জবাহরলালের অভিভাব আমাদের সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন করে থাকে, যে- 
জবাহরলাল সতেরো বছর ধরে আমাদের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, আঘিক 
পরিকল্পনার সাঁফল্য-অসাফল্যেব দায়িত্ব নিয়েছিলেন, সমাজতন্ত্রের আকাশকুস্থম 
বাস্তবে রপাস্তর করার প্রতিশ্রতি দিয়ে শাসনভার গ্রহণ করেছিলেন, তার 
প্রসঙ্গে কদাচিৎ পৌছই। 
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কিন্তু ঘটনাপরম্পরার ধার! বুঝতে হলে বিগত সতেরো বছরের ইতিবৃত্তকে 
পাশ কাটানো মুঢতা হবে: পণ্ডিত নেহরু কী ভেবেছিলেন--কী করতে 
চেয়েছিলেন__কী করতে পারেন নি--কতটুকু করেছেন--যা করতে পারেন নি' 
কেন করতে পারেন নি তা সবচেয়ে আগে বিচার করা দরকার । কিছুটা 
পণ্ডিত নেহরুর মৃত্যুর স্থযোগ নিয়ে, কিছুটা বর্তমান মূল্যবৃদ্ধিহেতু চঞ্চলতার 
আড়ালে দাড়িয়ে ইদানীং অনেক ধনী শিল্পপতি এবং তাঁদের আজ্ঞাবাহী 
কতিপয় পঞ্ডিতম্মন্ত পরিকল্পনার কার্ধস্চী এবং সেই সঙ্গে বিশেষ করে রাষ্ট্রের 
খাতে বিনিয়োগের যাত্রা কমিয়ে আনার জন্য চিৎকার শুরু করেছেন, 
কয়েকজন রাজপুকষও তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়েছেন। লক্ষ্য করবার বিষয় 
শিক্ষা-বিছ্যৎপরিবহন-পোঁতনির্দাণ-সেচেব জলের ব্যবস্থাপনায় অর্থাৎ, ষে-যে 
ক্ষেত্রে লাভের বহর স্বল্পমাত্র, রাষ্ট্রশক্তির প্রসারে পুঁজিপতিদের আদৌ 
আপত্তি নেই, কিন্তু ষে-মুহুর্তে ভিত্তিমূলক বিনিয়োগ ছাড়িয়ে সরকার 
লাভপ্রতুল কোনো উৎপাদনশিল্পে প্রবেশ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, 
পরিকল্পনার বিপক্ষে ব্যবসায়ী-শ্রেণীর নানা যুক্তিতর্ক তখনই একটু বেশি 
উচ্চনাদ হয়ে ওঠে। ১৯৫১ সাল থেকে শুক করে আজ পর্যন্ত যে নানা 
ধরনের বিনিয়োগের উদ্যোগ করা হয়েছে, তাতে দেশের ভিত্তিক ব্যবস্থা 
মোটামুটি একটা দার্চযে পৌছেছে, যদিও ভবিষ্যতেও প্রতিটি পরিকল্পনায় 
পরিবর্ধন-সংরক্ষণ-পরিবর্তনহেতু পর্ধাঞ্চ ভিত্তিক বিনিয়োগের প্রয়োজন হবে, 
তাহলেও মনে হয় রাষ্ট্রীয় খাতে বিনিয়োগের বিন্যাস এখন থেকে একটু 
নতুন করে সাজানো সম্ভব: ইম্পাতে, সিমেণ্টে, কলককজ্জা তৈরিতে, 
সারোম্পাদনে রাষ্ট্র কর্তৃক বিনিয়োগের আহ্গপাতিক মাত্রা বাড়িয়ে গেলে 
এমনকি উৎপার্দনগত লাভের একটি মহদংশও বছরের-পর-বছর পুনর্ধার 
রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের প্রয়োজনে ব্যবহার করা চলে। রাষ্ট্রের কর্মসুচী সম্প্রসারণে 
লাভের পরিমাপ এবাব থেকে কমে ষাবার আশঙ্কা, এই প্রজ্ঞাপারমিতাঁ 
থেকেই যে হঠাৎ, ব্যবসায়ী-শিল্পপতি-ধনী জমিদীর প্রভৃতিদের পরিকল্পনার 
ব্যয়সংকুচন ঘটাবার এবং সেই সঙ্গে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ কমানোর আগ্রহ, তা 
স্পষ্টই বোঝা! যায়। ব্যয়বৃদ্ধিহেতৃ মুদ্রাস্মীতির ফলে জিনিসপত্রের দাম 
বাড়ছে, গরিবরা না-খেয়ে মার] যাচ্ছে, অতএব বিনিয়োগ কমাঁও : এমন 
উদ্দারচরিত্রজনিত ব্যাকুলতায় এই শ্রেণীর লোকেরা অবশ্তই ভুগছেন না । 

পুঁজিপতিরা অতীতে চেঁচামেচি করেছেন, এখন করছেন, ভবিষ্যতেও 


১৩৭১] জাতীয় পরিকল্পনা, পণ্ডিত নেহরু এবং আমরা ৩৫৭, 


ফরবেন, স্থতরাং, নিজেদের লক্ষ্য এবং আদর্শ সমন্ধে আমরা যদি কৃতনিশ্চয় 
"থাকি, তাদের বক্তব্য নিয়ে তেমন মাথা না-ঘামালেও চলে। কিন্ত বিপদের 
স্থত্রপাত ঘরের শক্র বিভীষণদেব কাছ থেকে । পরিকল্পনার প্রত্যক্ষ 
পরিণতি এই মূল্যবৃদ্ধিতে, সুতরাং হঠকারিতা আর নয়, ভারি শিল্পে রাষ্ট্রীয় 
বিনিয়োগ এবার বন্ধ করতে হবে, পরিকল্পনীকে ছোটো করে আনতে হবে, 
পশ্তিত নেহরুর আরন্ধ আকাশকুস্থমচয়নে এবার ষতি পড়ুক: এরকম উক্তি 
করতে শোনা যাচ্ছে সন্ত্াস্ত রাজপুরুষদের, সমাজতন্ত্র গঠনের প্রকবণ-প্রকল্পনের 
জন্য যাঁদের উপর আমরা নির্ভরশীল । সমাজতন্ত্রের অঙ্গীকার গ্রহণ করেছেন 
এমন কোনো-কোনো৷ রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীকে পর্যন্ত এই আতঙ্কধর্মে 
দ্বীক্ষা নিতে দেখ! যাচ্ছে আজকাল । 

সতেরো বছরেব প্রয়াসে কোথায় পৌছুলাম আমরা তাহলে? স্বাধীনতার 
প্রথম প্রহরেই পণ্ডিত নেহক ঘোষণা করেছিলেন, মাত্র দু-তিন বছরের 
তদগ্রত চেষ্টার ফলে খাদ্যসমস্তা দূর হবে, আমরা খাস্শস্ত রপ্তানী করতে 
শুক করব। অথচ আড়াইটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার পরও আমাদের 
খাদ্যশস্য উৎপাদনের হার জনসংখ্যাবুদ্ধির হারকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি, 
মাথাপিছু খাগ্ের পরিমাণ ১৯৪৭ সালের তুলনায় আদৌ বাড়ে নি। অবশ্য 
বলা চলে সোভিয়েত ইউনিয়নেও বিপ্লবের পরবর্তী পনেরো বছরে খাগ্যশস্তের 
উৎপাদন কমে গিয়েছিল, সুতরাং আমাদের খুব-একটা উতলা হওয়ার হয়তো 
“এখনো কারণ ঘটে নি। কিন্ত এ সময়ের মধ্যে সোভিয়েত দেশে অস্তত 
আর্িক-প্রগতিতে যাদের আদৌ বিশ্বাস ছিল না সেই কুলককুলকে কৃষিভূমি 
থেকে অপসারিত করা সম্ভব হয়েছিল এবং শিল্পক্ষেত্তে শুধু যে কর়লা-ইম্পাত- 
বিদ্যুৎ ভারি শিল্পের বিশ-পঁচিশ গুণ বুদ্ধি ঘটেছিল তা-ই নয়, স্মালতস্ত্রের 
চিন্তা-আদর্শ-অন্ুভাবনার সঙ্গে চেতনার ওতপ্রোত সংমিএণম্ডিত শত-সহস্র 
এক রাজকর্মচারী বাহিনী সংগঠিত হয়েছিল : পরের ছুই দশকে এই রাজ- 
পুরুষরাই যুগপৎ আর্থিক প্রগতিকে দ্রুততর, এবং সেই সঙ্গে সাজতস্ত্রের ভিত্তি 
দৃঢ়তর করেছে। 

পণ্ডিত নেহরু সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে বহু জায়গায় বহু বিভঙ্গে নিজের স্বপ্ন- 
ইচ্ছা-বাসনা ব্যক্ত করেছেন, এবং অন্তত আদর্শের দিক থেকে সাম্যবাদী 
সমাজ তীর বিচারে সর্বোচ্চে স্থান পেত তা জোর দিয়েই বলা চলে। 
নিঙ্ে শৌখিন বড়ো ঘরের মাহুষ, এবং কংগ্রেসের ভিতরে সাম্যবাদী হল 
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গড়ার সক্রিয় ভূমিকা তিনি কোনোদিনই নেন নি, কিন্তু তাহলেও 
অগণিত সাম্যবাদে আস্থাশীল রাজনৈতিক কর্মী তার কাছ থেকে প্রেরণা, 
পেয়েছেন, উৎসাহ পেয়েছেন, কখনো-কখনো। অর্থপাহাষ্য পর্যন্ত পেয়েছেন। 
আমাদের সংবিধানে স্পষ্ট করে সমাজতন্ত্রের উল্লেখ নেই, কিন্ত বিকল্পভাষণে' 
ষে-সমাজব্যবস্থা গঠনের প্রতিজ্ঞা সংবিধানে ঘোষিত, ত! সমাজতন্ত্রের নিকট 
গ্রতিচ্ছায়া। কংগ্রেসী শাসনের প্রথম পনেরো বছরে রাষ্ট্রচালনার বিভিন্ন, 
ব্যাপারে কখনো-কখনে! একটু-আধটু সমাজতান্ত্রিক আদর্শের ছোয়া লেগেছে = 
এরকম আকস্মিকতা কিয়দংশে বামপস্থী রাজনৈতিক দৃলগুলির প্রতিদ্বন্থপ্রস্থত, 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রধান ওজস জুগিয়েছেন পণ্ডিত নেহরু স্বয়ং। সর্দার 
বল্লভভাই পটেলের সমচিন্তাধর্মী কেউ গোড়া থেকে কংগ্রেসী শাসনের প্রথম, 
পুরুষ হলে আজ যে-অবস্থায় আমরা পৌছেছি, তা হয়তো আরো দশ বছর আগে; 
উপস্থিত হত। 

এ সমস্ত কথাই বিনম্র চিত্তে মেনে নেওয়া ভালো, কিন্ত তাহলেও শেষ, 
পর্যন্ত এটাও মানতে হয় পণ্ডিত নেহরু সমাজতন্ত্রগ্রীতি আথেরে ভারতীয়, 
জনসাধারণকে কোনো বৈষম্যবিদুরিত পারিজাতভূমিতে উত্তীর্ণ করতে পারেনি, 
ভারতবর্ষে সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ আপাতত তমিশ্রাচ্ছন্্, এবং তার মৃত্যুর কয়েক 
বছর আগে থেকেই এ ধরনের পরিণতির আশঙ্কা স্পষ্ট হচ্ছিল। অন্তত ১৯৬০. 
সাল পর্যস্ত, পত্তিত নেহরুর সার্বভৌম সম্রাটপ্রতিম ক্ষমতা ছিল, অথচ এই 
ক্ষমতার অত্যন্ত সামান্যই সমাব্তম্ত্রপ্রসারে নিয়োজিত হয়েছে। সন্দেহ না. 
হয়েই পারে না, জবাহ্রলালজীর কাছে সমাজতন্ত্র বরাবর সন্তর্পণে-তুলে-রাখা! 
আদর্শের মতো হয়েছিল, জাতীয় জীবনে সমাজতন্ত্র প্রবর্তন করার প্রাকরণিক- 
দিক সম্বন্ধে তার অজ্ঞতা কোনোদিন ঘোচে ন। অথবা একটু সংশোধন করে 
এটাও বলা চলে হয়তো! প্রকরণগুলির বিষয়ে তিনি জানতেন, কিন্তু লক্ষ্য, যা 
দূরের জিনিস, আপাতত আমাকে-আপনাকে কুম্ভিপাকে জড়াচ্ছে না, তাতে 
আস্থা থাকলেও, লক্ষ্যে পৌছুবার জন্য নিয়োজিতব্য প্রকরণে তার বিন্দুমাত্র সায় 
ছিল না। 

এখানে শ্রেণীবিভাজনের প্রসঙ্গে বাধ্য হয়ে আসতে হয়। আমার একটু. 
আগের উক্তিতে ফিরছি, জবাহরলাল শৌখিন বড়ো ঘরের মাহুষ। একসঙ্গে 
অনেকগুলি গুণে তার আজন্ম বিহার : চারিত্রিক ওদার্য, সহচরবাৎসল্যবোধ,. 
বিনয্ষনৌজন্তমমতা, নোংরামি-নীচুতা__ইত্যাদি-_ঘোর অপছন্দ করা; অন্তপক্গে- 


১৩৭১] জাতীয় পরিকল্পনা, পত্তিত নেহরু এবং আমরা ৩৫৯. 


আবার তেমনি আত্মীয় পরিজন সম্পর্কে অন্ধ বিশ্বাস, কোনো সমস্তার 
পুজ্থান্থপুঙ্খ বিশ্লেষণে অনীহা, যে-কোনো সংঘাতে অদ্বান্থিক সমাধান অন্বেষণ । 
মুস্কিল হল সমাজতন্ত্র শুধু শৌখিন প্রকল্প নয়, শ্রেণী সমস্যাকে উহ্‌ রেখে 
সমাজতন্ত্র প্রবর্তন সম্ভব নয়। আমি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু স্থির করলাম" 
ভারতবর্ষে সমাজতন্ত্র হবে, অতএব আমি ঢালাও হুকুম দিলাম, সঙ্গে-সঙ্গে আমার 
যারা রাজপুরুষ তারা সমস্ত ব্যবস্থাপনার ভার নিল, চোখের পলকে দেশে 
সাম্যের বন্যা বইল, এমনধারা হবার নয়। দেশে শ্রেণীগত সাম্যসংগঠন 
তিতিক্ষার ব্যাপার, অনেক অধ্যবসায়, অনেক নির্দয় সংস্কার, অনেক সুচিন্তিত, 
স্থাপত্য পেরিয়ে তবে সমাজতন্ত্র আনা! সম্ভব। মনে হয় পণ্ডিত নেহরুর সেই 
বদয়হীনতা ছিল না, সেই সহিষ্ণুতা ছিল না, সে রকম কোনো চিন্তার প্্রত্রজ্যা, 
তাকে পীড়িত করে নি। সমাজতন্ত্রের প্রারস্তপ্রতিজ্ঞা হিসেবে বহুবার বহু কথা 
বলেছেন, কিন্তু এক উক্তি থেকে আরেক উক্তির মধ্যে কোনো কীর্তির সেতু 
থাকে নি। সমস্তই ভাসা-ভানা কবিতা থেকে গেছে, তাই ক্ষপুলি রূপকথার 
বেশি কোথাও এগোয় নি। সমাজতন্ত্র আনতে হলে ধনী-স্বার্থে টান পড়বে, 
তারা বাধা দেবে, জোট বাঁধবে, একটা হামলা হবে, প্রতিনিয়ত এ রকম হামলা 
হতে থাকবে, কিন্তু তাতে পিছু পা হলে চলবে না, আত্মসমর্পণ মানে সমাজ-- 
. তন্ত্রের জলাঞুলি : মনে হয় না জবাহরপাল এ সব বিষয় নিয়ে কোনো চিস্তাকর্ম- 
পরম্পর! সুত্রবন্ধ প্রকরণ প্রয়োগের কথা ভেবেছেন। এবং সেজন্তই, কার্যক্ষেত্রে 
যখনই সামান্য বাধা পেয়েছেন, প্রতিহত হয়ে ফিরেছেন, হয়তো তাঁর ভল্রতায়. 
বেধেছে, হয়তো তার মনে হয়েছে সংঘাত অশালীন । তৃমিসংস্কারের নামে 
দেশ জুড়ে যে বিরাট ভাঁওতা বছরের পর বছর ধরে চলে এসেছে, কৃষির 
অগ্রগতিকে যা রোধ করে দাড়িয়ে আছে, বিশ্বাস করা শক্ত যে পণ্ডিত নেহক- 
তার স্বৰূপ চিনতে পারেন নি। অথচ তদ্সত্বেও এই ভাওতাকেই তিনি স্বীকার 
করে গেছেন, কারণ অন্যথা দলগত অশান্তি, হামলা, মামলা, এ প্রদেশে 
ওপ্রদেশে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ বিসংবার্দে নবকল্পোলসংযোজন, অনেক 
ধরনের অনিশ্চয়তা, অস্থিরতা । মনে-মনে হয়তো হিসেব কষেছেন, তার চেয়ে. 
নিশ্চলতা ভালো, স্থবিরতা ভালো । 

নিজে সমাজের যে-স্তর থেকে এসেছেন, তার পাশে অবস্থিত রাজ- 
কর্মচারীরাও সেই স্তরেরই মাম্য। তাদের উপর অতএব প্রচুর আস্থা অর্পণ 
করে গেছেন, ভেবে নিয়েছেন যে তাঁর নিজের স্মাজবোধ ও জীবনদর্শন এই. 


০১ পরিচয় [ আশ্বিন 


রাজপুকষদেরও উত্ধদ্ধ করবে। কিন্তু আসলে তা হয় নি, হতে পারে না বলেই 
হয় নি। সব-কিছু ছাপিয়ে শ্রেণী স্বার্থ, পণ্ডিত নেহরু সমাজতঙ্ত্রের উজ্জ্বল সৌধ 
'গড়ার দায়িত্বভার যাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত থেকেছেন, তারা তার ছায়াশ্রয়ে 
সমাজতন্ত্রের অছিলায় চমৎকার চমৎকার নিভৃত স্থবেদারি স্থাপন করে গেছেন, 
অথচ পণ্ডিত নেহরু নির্বাক থেকেছেন। ল্য।টিন আমেরিকার অনেকগুলি 
‘দেশেই বাষ্ট্ক্ষমতা কৃষি এবং শিল্পের ক্ষেত্রে বিগত কুড়ি বছরে হু-হু বৃদ্ধি 
পেয়েছে, কিন্ত সমাজতন্ত্র তাতে পরাহত, কারণ রাষ্ট্র নিরালম্ব বাযুকৃত নিরাশ্রক্ 
ব্যাপার, রাষ্ট্রকে উপলক্ষ করে যে-তর্পন, তা নিখুত বিভঙ্গে প্রতিনিয়ত 
ক্রর্েকটি জঙ্গী ভদ্রলোক লুটে-পুটে খান। দেখে-শুনে মনে হয়, আমাদের সে 
অবস্থায় পৌছুতে খুব বেশি বাকি নেই: সংবিধানে যা-ই লেখা থাক, 
রাঁজপুকষদের শ্রেণীস্বার্থপ্রদাধিত প্রপাদে শিক্পপতিব্যবদায়ীকুল নিজেদের 
স্থথসম্পদশ্ব্ব গত দেড় শতকে বহুগুণ বাড়াতে পেরেছেন। প্রধান 
রাজপুকষদের সঙ্গে প্রধান শিল্পপতিদের নিবিড় হয়ে-আসা সখ্যের কথা 
পশ্ডিতজীর অজানা! ছিল না, এ-বিষরে অনেক ফিরিশতি, অনেক তথ্য থেকে- 
“থেকে পরিবেশিত হয়েছে, কিন্ত প্রতিবাদ জানাতে তার হয়তো নঅতায় বেধেছে, 
বিবেক মাথা চাড়া দিয়ে উঠলেও হয়তে| জন্মগত সৌজন্ববোধ তাঁকে নীরব 
করে দিয়েছে । 
আর্থিক প্রগতির প্রাকরণিক দিক নিয়েও পণ্ডিত নেহরু ঠিক অনুরূপ 
হূর্বলতার পরিচয় দিয়েছেন। ভারতবর্ষ শিল্পায়িত হবে, শস্তশ্যামলা হবে, দেশের 
অগণিত জনসাধারণ বিদ্যায়-বুদ্ধিতে-প্রতিভার দীপ্তিতে পৃথিবীর অন্ত-নবাইকে 
অতিক্রম করবে, বিজ্ঞানের জাদু আমাদের জীবনধারাকে সোনায় মুড়ে দেবে: 
তার এবংবিধ স্বপ্রকামনায় সামান্ততম ফাক ছিল না--ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের স্বপ্ন 
'বোন্বার মুহূর্তে অনেক সময়ই তার ভাষণ সংগীতমুছিত কবিতার রূপ নিয়েছে । 
কিন্ত, অকরুণ শোনালেও বলতেই হয়, আর্থিক প্রগতি সংসাধনে তার দায়িত্ব- 
জ্ঞান তার বেশি বিশেষ এগোয় নি। আমৃত্যু জাতীয় পরিকল্পনা পরিষদের 
- সভাপতি থেকেও প্রায়ই তিনি পরিষন্দের কার্যকলাপ সম্পর্কে তির্যক ব্যঙ্গ 
করতেন যেন তীর নিজের কোনো দায়িত্ব নেই, যেন তাঁর নিছক মুক্তপক্ষ 
উদ্দীন পাখির তৃমিকা। এই উন্না্গধাত্রার ফলাফল আপাতত ভোগ করছি 
"আমরা দেশবাসীর । অধ্যাপক মহলানবিশ এবং অন্তান্ত কয়েকজন বহু বছর 
খরে চেষ্টা করেছেন প্রগতির প্রাকরণিক দিক নিয়ে চিন্তায় আলোচনায় 
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জবাহরলালজীকে আকৃষ্ট করাবার জন্য, কিন্ত পাখি ধরা পড়ে নি। সন্দেহ না 
হয়েই পারে না ষে পণ্ডিত নেহরু আর্থিক প্রগতির ছুই মূল্যবান সুত্বের একটি 
শিখেছিলেন, অন্যটি শেষ পর্যস্ত তাঁর উপলব্ধির বাইরে ছিল। ইম্পাত--ভারি 
শিল্প-_কলকজ্জা তৈরি বাদ দিয়ে আমাদের মতো দরির্র, রপ্তানীরহিত দেশের দ্রুত 
প্রগতি সম্ভব নয় এটা তিনি বেশ ভালো করেই বুঝেছিলেন, এবং বিনিয়োগের 
বৃহদংশ যে ওরকম কয়েকটি বিশিষ্ট খাতে প্রবাহিত করা প্রয়োজন তা মেনে 
নিতে তার অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হয়নি। কিন্তু বিনিয়োগের বিন্তাসে ভারি 
শিল্পার্দির যতটা প্রাধান্য ঘটলে ধনবিজ্ঞানের তত্ব নির্দেশ দেবে জাতীয় সঞ্চয়ের 
হার বাড়িয়ে-বাড়িয়ে যাওয়ার, অন্তথা ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন ও চাহিদার 
মধ্যে একদিকে যেমন অসাম্যের স্টি হবে, অন্যদিকে তেমনি বিনিয়োগাঙ্গগ 
সঞ্চয়ের অভাব ঘটবে, সব মিলিয়ে জাতীয় প্রগতির হার ব্যাহত হবে। এই 
দ্বিতীয় সূত্রটি হয় পণ্ডিত নেহরু আদৌ বুঝতে পারেন নি, কিংবা! পারলেও 
অবহেলাভরে পাশে সরিয়ে রেখেছেন । 

কারণ স্পষ্ট । জাতীয় সঞ্চয়ের হার বাড়ানো মানেই তিতিক্ষা, কৃচ্ছসাধনা, 
ভোগবিলাসের মাত্রা কমিয়ে সারলো ফেরা, নিরাভরণতায় পুনশ্চারণ। কে 
করবে এই কৃচ্ছুসাধনা? দেশের চাষী, মজুর, নিম্ুবিত্তদেব জীবনযাত্রার মান 
নামিয়ে আনার নির্দেশ দেওয়া নিরর্থক, কারণ তারা অধিকাংশই অনাহারের 
উপাস্তে, তাছাড়া সমাজের উপরের ধাপ থেকে দৃষ্টান্ত স্থাপন না করলে সে-রকম 
নির্দেশদান অক্ষমার্হ ধৃষ্টতা । স্থতরাং জাতীয় সঞ্চয়ের মাত্রা বাড়াতে হলে 
অনুরোধ জানাতে হয় শিল্পপতি-ব্যবসায়ীদের কাছে, ধনী জমিদারদের কাছে, 
অন্যান্ত নানা উচ্চবিস্তদের কাছে। কিন্তু এখানে হয়তো শ্রেণীচেতনার ছায়া 
পড়েছে, পণ্ডিত নেহরুর মন সরেনি ; নয়তো, অভিজাত পুরুষ জবাহরলাল, পূর্ব 
ইওরোপে সমাজতন্ত্র গঠনের অস্তর্লীন সময়ে, এবং চীন দেশে সঞ্চয়ের হার বুদ্ধি 
হেতু যে ক্রিন্নতা মলিনতা দেখেছেন, ভারতবর্ষে উপস্থিত মুহূর্তে তার প্রতিচ্ছায়া 
দেখতে চান নি, স্থৃতরাং বিরত হয়েছেন। 

কিন্তু যেহেতু ধনবিজ্ঞানের সুত্র মিথ্যে হবার নয়, জাতীয় সঞ্চয়ের চিমে- 
তালে এগোনোর গ্রতিফলে অভিজ্ঞ হতে হুচ্ছে অর্বস্তরের ভারতবাসীদের । 
বিনিয়োগের পরিমাণ ক্রমশ বৃদ্ধি পেয়েছে, অথচ সঞ্চয়ের হার স্থাণু থেকেছে, 
এবং মধ্যবর্তী শৃন্ততা পূরণ করার জন্য বিদেশী কুমিরকে থাল কেটে নিমন্ত্রণ 
জানাতে হয়েছে। পরিপামে সম্প্রতি আমাদের আত্মচলৎ্শক্তি প্রায় বিলুপ্ত $ 


৬ 


৩৬২ পরিচয় ৃ্‌ [ আশ্বিন 


বিদেশী প্রসাদে যাদের জীবননির্বাহ তাঁদের বিবেক বিসর্জন দিতেই হয়, আজ 
না হোক আগামী কাল। পণ্ডিত নেহরুর কচ্ছুদাধনায় বীতরাগ, স্বীকার করে 
নেওয়া ভালো, আমাদের দুর্বিষহতর অপর এক ক্লানতায় পৌছিয়েছে। 

পণ্তিতজীর মৃত্যুর পর মাত্র কয়েকমাস গত হয়েছে। সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস 
করি এমন আমরা অনেকেই তাঁর কাছ থেকে প্রেরণার উৎস পেয়েছি, 
দিগনির্দেশ পেয়েছি । সুতরাং কারো কারো কাছে উপরের বিশ্লেষণ একটু 
একপেশে এবং রুচিহীন বলে মনে হতে পারে। কিন্তু জাতির এবং ! 
সমাজতন্ত্রের উদ্যতখড়া সংকটমুহূর্তে সর্বাগ্রে প্রয়োজন যোহমুক্তির। পণ্ডিত 
নেহরুর কাছ থেকে অনেক পেয়েছি অনেক জেনেছি, কিন্ত ষদি বাচতে চাই, 
এগোতে চাই, সাম্যসমদ্ধিঘেরা উজ্জলকজ্জল কোনো সমাজ ব্যবস্থাকে 
ভারতবর্ষের মাটিতে সংস্থাপিত করতে চাই, তাহলে এই উপলব্ধি থেকে 
আমাদের শুরু করতে হবে যে, আজ আমরা প্রতিক্রিয়াজর্জর ষে-নৈরাশ্ডে 
কোণঠাসা, তার জন্য ইতিহাসের বিচার অনেকাংশেই তাঁকে দায়ী করৰে। 
দীর্ঘ সতেরো বছরের পরিসরে শুভ সুযোগ নষ্ট হয়েছে অনেক, কিন্ত, তার 
চেয়েও ষা বড় কথা, প্রগতিপক্ষের নিক্ষিয়তার স্থবিধা নিয়ে রাহুর দল 
নিজেদের পথ পরিষ্কার করেছে। পণ্ডিত নেহরু, সথেদেই বলছি, রাহুদ্রের বাধা 
দিতে চান নি, বা পারেন নি। 

জবাহরলাল গত হয়েছেন, তার স্বৃতির উদ্দেশ্যে অবশ্যই শ্রদ্ধা নিবেদন 
করব, তা আমাদের কর্তব্য, কিন্ত নেই সঙ্গে এই আধ্বাক্যগুলি মনে রাখাও 
আমাদের কর্তব্য; এগুলি ভুললে সর্বনাশ । কৃচ্ছুপাঁধনা ছাড়া আর্িক প্রগতি 
অসম্ভব, দর্শন-আদর্শরহিত আমলাবাহিনীর উপর নির্ভর করে স্মাজতন্ত্ে 
পৌছনোর প্রস্তাব বাতুলের প্রলাপ, এবং সবশেষে, ব্যক্তি যতই মহৎ হোন না 
কেন, শ্রেণীন্বার্থ অতিক্রম করে যেতে কোথাও না কোথাও তীর অক্ষমতা! 

প্রকট হবেই, কারণ জীবনধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে, চেতনার ছাপ 

জীবনধারাকে নয়। 


দেবেশ রায় 


জিএুরুষের উগাখ্যান 


প্রথমে শিবদাসের সমস্ত মূল্যই ছিল তার বাবার ছেলে হিসেবে, , 

তার প্রথম ছেলে ও প্রথম সস্তান,_-হুতরাঁং সেই অস্থপাতে 
তার বাবা শিব্দাদের জীবনটিকে ধীরে ধীরে মুল্যবান করে তুলেছিলেন। 
শিব্দাসের পর তার একটির পর একটি বোন জন্মাতে লাগল, এবং 
এক-একজনের জন্য বিয়ে-শিক্ষাঁলালনপাঁলনের খরচ বাবদ পঁচিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত আনুমানিক ব্যয়ের ঘরে যত জমতে থাকে, ততটাই শিবদাদের 
জীবনের মূল্য হিসেবে যোগ হয়। শিবদাসের বাবা নিজে চোখে দেখেছেন 
যে তার মামাকে কী অসম্ভব কষ্ট করে অর্থ উপার্জন করতে হয়েছে । 
মাত্র একপুরুষের মধ্যেই সে আদি ব্যবসায়ীর স্থৃতি ও অভ্যাস এত পুরনে! 
হয়ে যায় নি যে মেয়েদের বাবদ সব খরচ যে আসলে ছেলের হাত দিয়েই 
ফিরে আসবে_-তা তিনি হিসেব করেন না। এ-ক্ষেত্রে তার হিসেবটা! 
এ-রকম ছিল না যে ছেলের বিয়েতে প্রচুর টাকা পণ নেবেন, সোনা নেবেন, 
সম্পত্তি নেবেন, আর তাতেই সব উস্থল হয়ে যাবে। ছেলের বিয়েতে 
তাকে পণের টাকা, সোনা ইত্যাদি নাও নিতে হতে পারে,_যদি কুলীন: 
কায়স্থ ঘরের মেয়েব জন্য ওটুকু মূল্য দিতে হয়, দিতে হবে। আসলে 
যত মেয়ে হচ্ছে, এই এত বড় সম্পত্তি, এত টাকা-পয়সা, এত ব্যবসা 
বাণিজ্য দেখা-শোনা রক্ষার ভার তত বেশি করে শিব্দাসের উপরই 
বর্তাচ্ছে আর তত বেশি করেই শিবদাসের জীবনের মূল্য তার বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়েছে । শিব্দাসের বাবা মামার সম্পত্তি পেয়ে লক্ষপতি, 
সেটাকে বাড়িয়ে এখন কোটিপতি কি না তা স্থির করার জন্ত নানারকম 
হিসেবনিকেশের দ্ররকার--স্থতরাং শিবদাসের জীবনের ক্রমবর্ধমান মূল্য তিনি 
মনে মনে পুষে রাখেন নি। প্রতিটি মেয়ে হয়েছে, প্রতিটি মেয়ের জন্ত 
এক-একটা বীমা করেছেন, আর তার সঙ্গে সঙ্গে শিবদাসের জীবনের উপর 
সমপরিমাপণের আরো একটা বীমা করে ছুদিক থেকে সাবধান হয়েছেন। 


৩৬৪ ? পরিচয় [ আশ্বিন 


তাদের সেই সেকেলে জমিদারদের মতো বিরাট বাড়িতে শিবদাস যখন 
পড়ে-পড়ে হাটা শিখছে তখন-ই সে বাড়ির আর সবার কাছে প্রিন্স অফ 
ওয়েল্স্‌ বলে পরিচিত, কিন্ত সত্যি সত্যিই তখন বিভিন্ন বীমা কোম্পানির 
অফিসের খাতাপত্রে শিব্দাসের জীবনের উপর বহু টাকার বাজি ফেলে রাখা 
হয়েছে। প্রতি বছর ক্রমবর্ধমান প্রিমিয়াম দিয়ে-দিয়ে শিব্দাসের বাবার 
মন বেশ ক্রমবর্ধমান পুত্রন্সেহে পূর্ণ হয়েছে: সৎ-বিনিয়োগে খাটি ব্যবসায়ীর 
যে-আনন্দ। ফলে শিবদাদের যৌবনাগমের সঙ্গে সঙ্গেই তার বাবার, সম্পত্তি-র 
পরিমাণ করার সময় তাকেও সংরক্ষিত মূলধন হিসেবে ধরতে হত, কারণ 
শিবদাসের জীবনের মূল্য তখন কাগজে-কলমে আশি হাজারে পৌচেছে 
(দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তী যুদ্রাহার-অনুযায়ী ) এবং তখন অতি স্থুলত মৃত্যুর 
মধ্যে শিবদাস একটি অতি মুল্যবান বিনিয়োগ হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে তার বাবার 
আনন্দ বর্ধন করেছে: সেদিক থেকে শিবদাস সত্যিই নন্দন। পুত্রের 
যৌবনলাভ ও এত দামি ও দীর্ঘমেয়াদী একটি পুজি শেষ পর্যস্ত সদে-আসলে 
ফুলে-ফেঁপে প্রায় বর্ধাকালের কলাগাছ হয়ে-ওঠা,_এতে শিব্দাসের পিতার 
যথেষ্ট আহ্লাদ হয়েছিল, প্রায় যুবক রামকে দেখে দশরথের মতো । এবং 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমস্ত এতিহাসিক অর্থ,_যেমন কিছু কৃষকের কাছে 
উড়োজাহাজের ঘাঁটি তৈরি করার জন্য তার চাষের জমি ক্রোক হয়ে যাওয়া 
তেমনি শিব্দাসের বাবার কাছে__সামগ্রিকভাবে জীবনের উপর আক্রমণ ঘটিয়ে 
তার পুত্রের জীবনের উপর ধরা বাজির মুল্য বাড়িয়ে দেওয়া । 

স্থতরাং, সাবালক হয়ে উত্তরাধিকার্ত্ধে প্রাপ্ত সম্পত্তি ও ব্যবসায়ে 
প্রবেশ করার মুহূর্তে শিবদাসের যৃল্য-_তাব বাবার পুত্র হিসেবে যেমন, 
তেমনি নিজে একটি ধুকপুক-করা! হৃৎপিণ্ডের অধিকারী হিসেবে, বেশ উচ্চ। 

সবার হৃংপিণ্ড-ই ধুকপুক করে, শিবদাসেরটার ধুকপুকুনির দাম এত বেশি 
কেন। সাড়ে তিন বা চার বিঘে জমির উপর শিব্দাসদের ষে-বদতবাটা তার 
নিচের তলার হুলঘরের চার দেয়ালে অনেকগুলো বড়-বড় সাইজের তৈলচিত্র 
যদিও প্রাচীন জযিদার বংশের একটা আমেজ আনার চেষ্টা করে, তবু, শিবদাসেব 
হৃংপিগুগুলোর দাম বেড়েছে মাত্র দু-পুরুষ হল,_-শিবদাসের পিতামহের জীবনের 
মূল্য এত বেশি ছিল না। 


শিবদাসের বাবার নাম হরদাঁস ও পিতামহের নাম রমাদাস। উনবিংশ 
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শতাব্দীর শেষদিকে রংপুর জিলার অস্তঃপাভী ডোমার গ্রামের পশুপতির 
জ্যেষ্ঠা কন্যার সঙ্গে ঢাকা জেলার অন্তর্গত বড়শুভইভ্যা গ্রামের রমাদাসের 
বিবাহ হয়। উভয় পরিবারই বংশাঙ্ক্রমিকভাবে স্ত্রধরের কাজ করে। 
রমাদাসের গ্রামে বেশ বড় দোকান ছিল, কেননা বড়শুভইড্যা গ্রামে বেশ 
বড় জমিদার ও ধনী গন্ধবণিকশ্রেণীর বাস ছিল এবং ষে-সকল গৃহে 
অন্নপ্রাশন-বিবাহ ইত্যাদি অনুষ্ঠানের আর বিরতি ছিল না, এবং সেসব 
অশগ্ঠানে সধ্বাসর্বদাই নানাপ্রকার আসবাবপত্রের বরাদ্দ রমাদাসের উপর পড়ে। 
অপরদিকে ডোমার নেহাতই একটি গগুগ্রাম, সে কারণে পশুপতির অবস্থা 
তাদৃশ সমৃদ্ধ ছিল না। পশুপতিব দুই ছেলে, বড়টির নাম গীষ্পতি, 
ছোটটির নাম রণপতি। রণপতি ডোমার ইস্কুলে ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়ে, 
ইতিমধ্যে ঈীম্পতির বিবাহ হয় ও পিতার সঙ্গে গীণ্পতি দোকানে কাজকর্ম 
শুরু করে। দোকানের উপার্জন যা, তাতে ছুই ভাইয়ের পরিবারের_-ষদিও 
বণপতি অবিবাহিত-_সন্কুলান হয় না। এমতাবস্থায় একদিন রণপতি 
কর্মসংস্থানের উদ্দেশ্যে গ্রাম ত্যাগপূর্বক হাটাপথে পার্বতীপুর অভিমুখে রওনা 
হয়, পার্বতীপুরে তখন নতুন রেললাইন পাতা উপলক্ষে প্রচুর লোকজনের 
প্রয়োজন ছিল। পশুপতি যদিও রণপতির গৃহত্যাগে আস্তরিক দুঃখিত ছিল, 
তবু গ্রামে অন্নপংস্থানের কোনো উপায় নাই বিবেচনাপূর্বক, সে বাধ! 
দেয় না। 

এর পর রণ্পতির কার্ধবিধি সম্পর্কে কোনো কথা জানা যায় না। 
তখন, এখনকার মতো চিঠিপত্র লেখা বা যাঁভায়াতের স্থবিধা ছিল না। 
ফলে রণপতির সঙ্গে তার বাড়ির খুব যোগাযোগ ছিল না। আর, 
পরবর্তীকালে, যখন সমুদ্ধিলাভ ঘটেছে, রণপতি নিজের এই সময়ের জীবনযাপন 
সম্পর্কে কোনো কথা বলেনা । তবে যতটুকু সংবাদ পাওয়া যায়, তাতে 
জানা যায় যে রণপতি পার্বতীপুরের রেলওয়েতে কোনো কাজকর্মের সংস্থানে 
অক্ষম হয়। সেসময় সে লোকমুখে শোনে যে, লালমনিরহাটের পথে 
যদি ডুয়ার্গে যাওয়া যায়, তবে সন্তপ্রতিষ্ঠিত চ1-বাগানগুলিতে প্রচুর কাজ 
পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। রণপতির কোনে! পিছুটান ছিল না, সে সেই পথে 
অগ্রসর হয়। 

কালক্রমে বহু কষ্ট ও অনুসন্ধানের পর রণপতি এক চা-বাগাঁনে পৌছায় 
সেকালে ডুয়ার্দ অঞ্চল ম্যালেরিয়া-ব্যাকওয়াটার ইত্যাদি অসুখের জন্ত খুবই 
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কুখ্যাত ছিল। চা-বাগানে কাজ করার জন্য কোনোগ্রকার কুলি-মজুর 
অতি দুর্লভ ছিল ও মাত্র ছু-একজন কর্মচারি এই সুদূর চা-বাগানগুলিতে 
কর্মব্যপদেশে ব্যাপৃত ছিল। এই সময়, এইহেন স্থানে, এইরূপ একটি যুবক 
(সকলেরই বিস্ময় উৎপাদন করে এবং বড়বাবু যুবকটিকে সাহেবের কাছে 
উপস্থিত করেন। সাহেব যুবকটির সাহস ও উৎসাহের উচ্ছসিত প্রশংসাপূর্বক 
কোনো কর্মে নিযুক্ত করার প্রস্তাব দেন। রণপতির হাতে যেন চাদ 
ধরা, দিল। রণপতির ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত শিক্ষা আছে, স্থতরাং সাহেবের ইচ্ছা 
সে বাগানের কাজ করে। রণপতিরও তব্রপই বাসনা । কিন্তু বড়বাবু 
সাহেবকে বোঝান যে, রণপতির মতো সাহসী ও উৎসাহী যুবককে বাগানে 
আটক রাখা ঠিক নয়, বরঞ্চ, প্রতি মাসের প্রথমে রণপতি কিছু অর্থসহ 
বাগান ও কর্মচারীদের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রা্দি লালমনিপুরহাট-পার্বতীপুর 
ইত্যাদি অঞ্চলে ক্রয় করুক ও বাগানে আম্থক, এই কারণে কিছু বেতনের সঙ্গে 
জিনিসপত্রেব ক্রয়মূল্যের উপর কিছু সামান্ত লাভ-ও তাকে দেওয়া হোক । তখন 
রণপতির এমন অবস্থা ষে ঘে-কোনোপ্রকার কর্মের জন্যই সে প্রস্তুত, তবু-ও 
সার! মাসব্যাপী ঘোরাঘুরি হাটাহাটির এই প্রস্তাব অপেক্ষা সাহেবের প্রস্তাব তার 
নিকট লোভনীয় ছিল। কিস্ধ পরবর্তীকালে প্রমাণ হয় এই বড়বাবু তার অসীম 
উপকার সাধন করেন। 

রণপতি যে সাহসী ও শ্রমশীল বোধহয় উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। 
যে-যুবক তেইশ বৎসর বয়সেও বিবাহ না করে, ও বাঁপ-পিতামহর বংশগত 
পেশাতে-ই সস্তষ্ট না থেকে নতুন জীবনের কথা ভাবে, তার জীবন, সংকটের 
ও বিপদের মধ্য দিয়ে হলেও, সাফল্যের শিখরে পৌছাবেই । একটি চা-বাগানে 
মাসিক জিনিসপত্র সরবরাহের দায়িত্ব রণপতির উপর ন্তস্ত হওয়ায়, অসাধারণ 
পরিশ্রম ও বুদ্ধি-বিবেচনার সঙ্গে নানা জায়গায় নানা জিনিসের সন্ধান, একই 
জিনিসের নান! দামের সন্ধান, নির্দিষ্ট মহাজনের সঙ্গে ব্যবসায়ের মধ্যে কতটা 
নিশ্চিত ও লাভের সন্ধান এবং সাধারণভাবে নগদ টাকার যে-কোনো 
ব্যবসায়ীর কাছেই জিনিস ক্রয়ের স্বাধীনতায় কতটা নিশ্চিতি ও লাভের 
সন্ধান,_ইত্যাদি-র স্বন্মাতিস্বন্ম তুলনামূলক বিচার বিবেচনাস্তে এক-এক 
জায়গায় এক-একরকম আচরণ ও পদ্ধতি গ্রহণপূর্বক সে যে মাত্র এক 
বৎসরের মধ্যেই বাগানের কর্মচারীদের প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহ্কারীর 
পদ থেকে নিজেকে বাগানের নিকট বিভিন্ন জিনিসপত্রের একমাত্র বিক্রেতার 
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পদে উন্নীত করে তাতে কর্মবীর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কর্মষোগী 
জামসেদজী টাটা ও কর্মসাধক আলামোহন দাসের এতিহাসিক তিতিক্ষা, 
উদ্যোগ ও অধ্যবসায়ের কথা মনে পড়ে। অবশ্য এতিহাসিক বিচারে 
বণপতি এ কর্মবীরগণের পর্বেরই অস্তর্গত। বিশেষত এই কথা যখন যনে 
পড়ে ষে নিজের বুদ্ধি ও শক্তি ব্যতীত রণপতিব কোনো মূলধন ছিল না ও 
বাগানেব কর্মচারিগণের অর্ডারি জিনিস সববরাহেব জন্য প্রাপ্ত আগাম থেকেই, 
ভার নিজস্ব ব্যবসায়ের জিনিস ক্রয়ের টাকা তুলতে হত। 

এই সময় মাঝেমধ্যে রণপতি বাড়িতে ছু-একদিনের জন্ত কিছু টাঁকা- 
পয়সা দিতে আসত। পণশুপতি টাকাটা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণের পর দুঃখ করত 
ষে, তার পুত্র বংশ-ব্যবসা করে না বলে তাদের জাতির কেউ বিবাহের জন্য 
প্রস্তাবও করে না। 

এই সময় একবার রণপতি বাগানের যাবতীয় কাচি-ছুরি, কোদাল ও 
ঝুড়ি সরববাহ করার অর্ডার পায়। কিন্তু এইজন্য কোনোপ্রকার টাকা 
আগাম দেওয়া হয় না। রণপতির এই গভীর ভবিষ্তং-বোধ ছিল যে 
সে বোঝে এই সরবরাহের উপর তার সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। 
অর্ডারটি গ্রহণাস্তে টাকা ও জিনিসপত্রের চিন্তায় নিশ্চয়ই রণপতির মতো 
খ্ীরস্থির ব্যক্তিকেও রাত্রির পর রাত্রি বিনিজ্র অবস্থায় যাপন করতে হয়। এবং 
সেই সূত্রেই রণপতির হুঠাৎ ভর্মীপতি রমাদীসের কথা মনে পড়ে ও সে তৎক্ষণাৎ 
শুভইড্যার দিকে যাত্রা করে। 

এই স্থত্রেই এত দীর্ঘদিন পর রমাদাসের সঙ্গে রণপতির যোগাঁষোগ 
স্থাপিত হয়, যার ফলে পরবর্তী কালে রমাদাসেব পুত্রগণ তাদের মামা 
রণপতির সম্পত্তির উত্তরাধিকার লাভ করে। পরবর্তী কালে যদিও রমাদাঁসের 
পুব্রগণের প্রচারের ফলে এ-কথা প্রচারিত যে রণপতি ও রমাদাস যুক্তভাবে 
ব্যবসায় করে, তবু একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় না ষে, রণপতির সঙ্গে 
কিছু কর্মকারের পরিচয়সাধন করানো ছাড়া ভার সঙ্গে রমাদাসের ব্যবসায়গত 
কোনো সম্পর্ক ছিল কি না। কারণ ঘর্দিও এর পর থেকেই রণপতি প্রায়শই 
শুভাইভ্যাতে যাতায়াত কবত, তবু, কোনোদিন রযাদাসকে গ্রামত্যাগপূর্বক 
অন্যত্র যেতে দেখা! ষায় নি এবং তার জীবনযাত্রারও কোনে! পরিবর্তন লক্ষণীয় 
ছিল না। 

যাহোক প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পূর্ব মুহূর্তে ছয়শত একর আয়তন- 


৩৬৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


বিশিষ্ট ও বৎসরে দেড় হাঁজাঁর মণ চা উৎপাদন হয়--এইরূপ একটি 
চা-বাগানের মালিক শ্রীরণপতি রায়ের (চা-বাগানটি স্থাপন করার সময়, 
রণপতি নিজের পদবী পরিবর্তন করে) মৃত্যু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনপক্ষ 
থেকে তীর সম্পত্তির উপর দাবি আসে। প্রথম পক্ষ: রণপতির 
পরলোকগত জ্ঞোষ্ঠভ্রাতা গীম্পতিব বিধবা ও পুত্রকম্তাগণ । ছিতীয় পক্ষ: 
রণপতির ভাগিনেয় শ্রামাদাস, কালিদাস, হরিদাস ও হবদাস। তৃতীয় পক্ষ - 
রণপতির সঙ্গে স্ত্রীর মতো ব্সবাসকারিণী এক উরাও রসণীর গৰ্ভজাত 
পুত্রকন্তাগণ । এই তিন পক্ষের মধ্যে একমাত্র শ্যামাদাস-কালিদাস-হরিদাস ও 
হরদাসেরই কিছু বিদ্যা ছিল গ্রামের ইন্ছুলের উচ্চতর শ্রেণীগুলি পর্যন্ত ও কিছু 
অর্থ ছিল। স্থতবাং বাকি ছুই পক্ষকে পরাস্ত করা তাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল 
না। পরন্ত সেই ছুই পক্ষের যখন সম্পত্তি অপেক্ষা নগদ টাকার দিকেই বেশি, 
লোত ছিল। 

প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ও গাম্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন 
শুরু হওয়ার আগেই জেলা শহরে সাড়ে তিন বিঘে জমির উপর এই বিশাল 
বাড়িটি গড়ে ওঠে, দেখলে জমিদার-বাঁড়ির অনুষঙ্গ আনে । এই বাড়িটির 
নিচেব তলার হলঘরে কয়েকটি তৈলচিত্র টাঙানো হয়, শ্টামাদাস-কালিদাস- 
হরিদাস ও হ্রদ্বাসের পিতা রমাদাসের ও রণপতির, ও রমাদীসের স্ত্রীর ও 
আরো একজন মহ্লার--কেউ বলে রণপতির মা, কেউ বলে রমাদাসের 
মা। ঘরটিতে বড় ফরাস ও তাকিয়ার ব্যবস্থা ছিল। ঘরের সামনে বিরাট 
বড় বারান্দার লঙম্বা-লম্বা স্তম্ভ একটা গাস্তীর্ধের সঞ্চার করে। বাড়িটি রান্নাঘর ও 
গোয়ালসমেত দেড় বিঘের উপর, সামনে কাঠা দ্রশ-বাবোর মতো জায়গা, 
পেছনে দেড় বিষের মতে! জায়গা । মামার সম্পত্তি অধিকার করার সময়ই 
ভাগ্নেরা নিজেদের পদবী পরিবর্তন করে রায় উপাধি ধারণ করে। এবং শহরে 
এই বাড়ি রায়বাড়ি বলে বিখ্যাত হয়। 

উনিশ শ কুড়ি-একুশ সাল থেকে আটচল্লিশ উনপঞ্চাশ সাল পর্যন্ত চার 
ভাই একই সঙ্গে সম্পত্তি রক্ষা ও সম্পত্তি বৃদ্ধির জন্য অসাধারণ পরিশ্রম 
করেন। সমস্ত সম্পত্তি দেখা-শোনা করতেন জ্যেষ্ঠ শ্তামাদাস। বাকি তিন 
ভাইয়ের একজনের উপর দায়িত্ব ছিল চা-বাগান দেখার, একজনের উপর দায়িত্ব 
ছিল জোত দেখার ও একজনের উপর দায়িত্ব ছিল শেয়ার মার্কেটের ব্যবসায় 
দেখার। লাউগাছ যেমন একটি খুঁটিকে আশ্রয় করে মাচার উপর উঠে 


১৩৭১ ] তিনপুরুষের উপাখ্যান ৩৬৯, 


চারদিকে বিস্তৃত হয়ে যায়, এই তিন ভাই সে-রকম জ্যেষ্ঠ শ্রামাদাসকে আশ্রয় 
করে চারদিকে বিস্তৃত হয়ে পড়ছিল। 

উনিশ-কুড়ি থেকে পঞ্চাশ-তিরিশ বৎসরে এই পরিবার এই শহরে নিম্নলিখিত 
সমাজকল্যাণমূলক কাজগুলো করেছে_-একটি রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা, একটি সংগীত. 
প্রতিযোগিতা (তিনটি ক্বর্ণপদ্দকদীনের ব্যবস্থা থাকায় সেই প্রতিযোগিতার 
মূল্য যথেষ্ট ), একটি বালিকাবিস্যালয় ও একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা . 
(দুর্ভাগ্যবশত আর-একটি পরিবার থেকে কলেঙ্জ প্রতিষ্ঠিত করা হয়ে যায় ), 
পাবলিক লাইব্রেরীতে দশটি আলমারি বইসহ দান। এবং এইরূপ আরো 
অজন ছোটখাটো দানধ্যানে পরিবারটি যথেষ্ট স্থনাম অর্জন করে। এবং আজ 
শুভইড্যা গ্রামের রমাদীস স্ুত্রধব, শীরমাদাস রায় হয়ে শহরের সমস্ত প্রতিষ্ঠানে 
তৈলচিত্রিত। 

এই তিরিশ বৎসরে বর্ধিত এই পরিবারের সম্পত্তির পরিমাণ নির্ণয় বোধহয় 
হিসাব পরীক্ষার একটি সংগঠন ছাড়া সম্ভব নয়; বাইরের থেকে দেখা যায়, 
ছুটি চা-বাগানের একচেটিয়া! মালিকানা, সেই ছুটি চা-বাগান-কে আশ্রয় করা 
নানারকম অর্ডার সাপ্লাই, কন্ট্রাকুটের ব্যবসায়, একটি ছোট ইনসিওরেন্স 
কোম্পানি, বিরাট জোতস্জমি ও আরো নানাপ্রকারের ব্যবসায়-বাণিজ্য । 

ক্রমাগত বড় হতে হতে ফেটে যাওয়াই যেমন স্বভাবের নিয়ম, তিরিশ 
বৎসর ধরে সঞ্চিত অর্থ, বিস্তৃত ব্যবসায় ও পুষ্কিত অর্থ বড় হতে হতে শেষ পর্যন্ত 
ফেটে গেছে। 

শ্যামাদাসের বড় মেয়ে অকালে বিধবা হওয়ার পর তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি 
বিক্রি করে কলকাতায় গিয়ে বসবাস শুরু করেন। তিন বিঘের বসতবাটী 
তিন টুকরো হয়ে যায় কালিদাস, হরিদাস ও হরদাসের মধ্যে । মাঝের মূল 
বাড়িটা পড়ে হরদাসের ভাগে । এই বাড়িতেই শিশু শিবদাস প্রায় লাখ টাকা 
মূল্যের জীবনটাকে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আধো-আধে কথা বলে, ব্যাগ ঝুলিয়ে 
ইস্কুলে গিয়ে আর একটার পর একট! বোনের বিয়ে উপলক্ষে নিজেকে দুমূল্য 
থেকে ছুর্মুল্যতর করে প্রায় লাখ টাকা মূল্যের একটা হৃৎপিণ্ড নিয়ে যৌবনে 
উত্তীর্ণ হল, ও, জমিদাররা যে ভাবে ঢোলক বাজিয়ে কোনে! প্রজার জমির 
উপর নিজের মালিকানা ঘোষণা করত, শিবদাসের হ্ৃৎপিণ্-ও সে রকম 
ডূগড়ুগি বাজিয়ে হরদাঁস রায়ের বিপুল সম্পত্তির উপর শিব্দাসের প্রায়, 
একচেটিয়া মালিকানা ঘোষণা করল। 


৩৭০ পরিচয় [ আশ্বিন 


শিবদাস বিনীত ভাবেই তার অর্থনৈতিক জীবন শুরু করল । প্রথমে সে 
শহরের উপকণ্ঠে কিছু জমি নিয়ে একটা ইটভাটি পত্তন করে। ইটের প্রধান 
ক্রেতা ছিল চা-বাগানগুলো। কারণ চা-বাগানের মালিকদের মধ্যে আর 
কারে! ইটের ব্যবসা ছিল না! ইটের ভাটির উৎপাদন ও কিক্রয়ব্যবস্থা 
স্থিতিশীলতা অর্জন করার পর শিবদাস একটা বিশেষ চা-বাগানের ডিরেকটর- 
বোর্ডে ঢোকার পরিকল্পনা করল। কিন্ত প্রথম বিবাদ বাধল এইখানে যে, 
নাজদংপুর টি-কোম্পানির শেয়ার যার হাতে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক ছিল, 
সে শিবদানকে নিতে অস্বীকার করল। এখন অবিশ্যি সত্য নির্ণন্ন করা! 
কঠিন ষে, সেই অস্বীকৃতির ফলেই শিবদাসের জেদ চেপে গিয়েছিল, নাকি, 
সেই অশ্বীকৃতির সংবাদ অত্যন্ত বেশি ছড়িয়ে পড়াতেই শিবদাস রণক্ষেত্রে 
নামতে বাধ্য হয়েছিল | শিবদীসের মতো একজন তকণ ব্যবসায়ীর পক্ষে অত 
ৰড় একটা কোম্পানির অতগুলো শেয়ার নিয়ে যুদ্ধ করা খানিকটা 
হুঃসাহসিকতা৷ বটে-_এবং সেদিক থেকে রায় পরিবারের অন্য সভ্যদের অমর্থনও 
প্রয়োজন ছিল। কারণ ও পদ্ধতি যাই হোক, শিবদাস সরাসরি নাজদংপুরের 
শেয়ার কেনার ব্যাপারে নেমে গেল। শিবদীসের জ্যাঠামশাই হরিদাস রায় 
এতদিন শেয়ার মার্কেটেই কাটিয়েছেন, স্থতরাং, যেখানে যত শেয়ার জানা 
ছিল, রায়-বাড়ির পৈতৃক চা-কোম্পানির--পরবর্তীকালে পরিবর্তন করে যার 
নাম রামদাসপুর রাখ! হয়েছিল__নামে সেই সব শেয়ার কেনা হতে লাগল। 
শেয়ার কেনার প্রতিযোগিতায় নাজদংপুরের ষে শেয়ারের দাম ছিল দুইশত 
টাকা, সাতদিনের মধ্যে তা ছু হাজার টাকায় বিক্রি হতে লাগল। প্রধানত 
হরিদাস রায়ের কৃতিত্বেই নাজদংপুরের একান্নভাগ শেয়ার এসে জমা হল 
রামদাসপুর টি-কোম্পানির নামে। এবং নাজদৎপুরের কর্তৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হল 
শিবদাস ৷ 

নাজদংপুরের শেয়ারের ব্যাপারে শিবদাসই যদিও প্রত্যক্ষ জড়িত, তবু, 
আসলে অতগুলে! শেয়ার যদি নগদ টাকায় কিনতে হত তা হলে শিবদাসকে 
গিয়ে আর তাদের ভিরেকটর্দ মিটিঙে চেয়ারে বসতে হত না। যে-পরিবার 
ভেঙে গিয়ে তিন ভিটেতে তিনটি বাড়ি তুলেছিল, তারাই এবার একজোট হয়ে, 
আর একটা বাগানেব ওপর নিজেদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করল। 

কিন্তু শিবদাস আসলে নিজের মূল্য বাড়িয়ে ফেলল এর পরের ব্যাপারে । 
হরিদাস রায় এবং রামদাসপুর চাঁকোম্পানির মালিকরা শিবদাসকে মালিক 
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করার জন্য কোম্পানির নামে নাজদংপুরের শেয়ার কেনে নি। এটা তারাও 
জানত ও শিবদাস জানত। স্তরাঁং শিবদাস প্রস্তাব করল, এতদিন 
পর্যন্ত তাদের দুটো চা-বাগান চালাবার জন্য যে পদ্ধতি নেওয়া হয়েছে তার 
পরিবর্তে এখন থেকে ম্যানেঞ্জিং এজেন্সি ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হোঁক। এবং 
সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী রায় বংশের চা-কোম্পানিগুলোর ছুটে মুখ তৈরি হুল, 
একটা ম্যানেজিং এজেন্সির মুখ, আর একটি ভিরেকটর্দ বোর্ডের মুখ । 

তিন তিনটি চা-কোম্পানিকে ছ-ছটা মুখে যে শিবদাস কামড়ে ধরল সে 
নিজের দক্ষতায় আশ্চর্য হয়ে তড়িঘড়ি পঁচিশ হাজার টাকার একটা বীমা করে 
রাখল। এতদিন তাব বাবা ষে মৃলধনটাকে জযিয়ে-ফাপিয়ে বড় করে 
তুলেছে, সেটা গড়িয়ে-গড়িয়ে নিজের গায়ে আরো! টাকা লাগাতে লাগল। 

হরদাঁস ও শিবদাস-_বাপ-ব্যাটা দুজনই স্থির করল--এবার তার একট! 
বিয়ে হওয়া উচিত। হরদ্াস ষে ক্ষেত্রে কুলীনকায়স্থের মেয়েকে বংশমর্ধাদার 
মূলধন হিসেবে বিচার করে কনে খুঁজতে লেগে গেলেন, শিবদাস সেক্ষেত্রে 
কনভেন্ট-গান-টাঁকার অমাহারে গঠিত মহিলার সন্ধানে ব্যস্ত হল। হরদাস 
কিছুতেই নিজের স্ত্রধর পদবীটা ভুলতে পারেন না। শিবদাস কিছুতেই ' 
সে-কথা মনে আনতে চায় না। ফলে ছু বৎসর এ রকম করেই কাটল, 
হরদাস পছন্দ করেন শিবদাস বাতিল করে, শিবদাস পছন্দ করে, হরদাস বাতিল 
করেন। ছু বছর পর যে মেয়েটি শিবদাসেব স্ত্রী হয়ে এল তার কনভেণ্ট-ও 
নেই, গানও নেই, অথচ বংশগত একটি কুলীন পদবী আছে, পৈতৃক কিছু টাকা! 
আছে ও নিজস্ব কিছু কপ আছে। টাকা এবং রূপ এ দুটো শিবদাসকে খুশি 
করেছে । বংশ ও টাকা হরদাসকে । সেদিক থেকে ছু বৎসর অপেক্ষা করা 
সার্থক হয়েছে। 

বিপ্বের ব্যাপারটা নিয়ে তরুণ ব্যবসায়ীর মনে কিছু দুশ্চিন্তা ছিল। 
এতোদিন অপ্রাণী বস্তু ও টাকা ছাতাহাতিতে ষে দক্ষতা অর্জন করেছে একটি 
প্রাণীকে নাড়াচাড়া করতে ততটা নিপুণতা সে দেখাতে পারবে কি না-- 
এটাই প্রধান ভাবনা ছিল। আকাক্ষা অনুযায়ী তার পত্নী অতিশয় মনোলোভা 
অতিশয় শরীর স্থন্দরী ও অতিশয় প্রথর হবে, অথচ এত পুজি খাটিয়ে ষে 
লোকটি এত-এত ব্যবসা ফেদেছে সে জানত মনোলোভনীয়তা শরীর- 
সৌন্দর্য ও প্রথরতা পত্নীটির নিজেরই মূলধন হয়ে যেতে পারে। স্থতরাং 
বিবাহিত জীবনে প্রথম প্রচেষ্টা ছিল যাতে গ্রী তার সৌন্দর্য ইত্যাদি গুণপনাকে 
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মূলধন হিসেবে ব্যবহার করতে পারে--একমাত্র শ্রীশিবদদাস রায়কেই মুনাফা, 
হিসেবে পাওয়ার জন্য | সেজন্ত শিবদাস যে পদ্ধতি বেছে নিল তা একদিকে 
তার দূরদশিতা অপরদিকে তার অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের--প্রায় রণপতি 
স্্রধরের স্মৃতিবহ-_পরিচায়ক। বিবাহের আচার অনুষ্ঠান হয়ে যাওয়ার পর- 
প্রথমে সে মেরেচিকে শরীরের স্বাদ দিল, যে স্বাদ, সে জানত, মেয়েটির রক্তকে 
ঘন করে সেখানে দাহন আনবে । দাহনটি যাতে মেয়েটিকে দগ্ধ করে সেইহেতু 
রণপতি ছ্বিরাগমনের সময় মেয়েটিকে একলা বাপের বাড়ি পাঠাল, নিজে- 
কাজের ছুতোয় গেল না। মেয়েটি যাতে তাঁকে খানিকটা ভয় করে, সেইহেতু 
মেয়েটি যাওয়ার পর একটি চিঠি লিখল না। মেয়েটি যাতে তার মেজাজের 
আকম্মিকতায় দদাসর্বদা অপ্রস্তত বোধ করে তাই মাঁসখানেক পরে হঠাৎ 
সকালের প্লেনে কলকাতায় গিয়ে বিকেলের প্লেনে মেয়েটিকে নিয়ে এল। 
মেয়েটি যাতে তার সম্পর্কে সর্বদাই একটা উত্তেজনায় থাকে তাই এক মাস, 
পরের সেই রাত বাড়িতে কাটাল না, তারপর নিজের হিসেব অনুযায়ী ও 
মেয়েটিকে-লক্ষ্য করে যখন নিশ্চিতৰপে বুঝল যে মেয়েটি বিয়ের ঠিক পরের 
সাতদিন ও এই একমাসের আচরণকে মেলাতে না পেরে একেবারে বিপর্যস্ত 
সেই সময়, মেয়েটিকে আবার শিবদাস লুফে নিল। আর বৎসরের মধ্যেই 
শিবদ্বাস মেয়েটির মনে এই ধারণা বদ্ধমূল করে দিতে পারল যে--_মেয়েটি-কে 
সদাসর্বদা নিজেকে তৈরি রাখতে হবে স্বামীটিকে পাবার জন্য, আর ষতক্ষণ 
পর্যন্ত নিজেকে তৈরি রেখেও না-পাওয়ার যন্ত্রণায় মেয়েটি অস্থির হয়ে ন! পড়বে 
ততক্ষণ স্বামীকে সে পাবে না। 

এ-ক্ষেত্রেও শিবদাস তার পূর্বপুরুষ রণপতির মতো দক্ষতা দেখিযেছে__যে 
নিজের সম্পত্তির মালিকানায় তার নিজেরই পুত্রকে অধিকার দেবার কথা না 
ভেবেও একজনের গর্ভে সন্তান উৎপাদন করেছিল, স্ত্রীকে বশীভূত করে, বা, 
স্্ীর অবশীতৃত হবার সম্ভাবনা লুপ্ত করার জন্য যে প্রক্রিয়া সে অবলম্বন 
করেছিল, তার পরিণামে দীড়িয়ে গেল এই রকম একটা ব্যাপার ষে স্্ীক্ 
অত্যাচারিত মুখ না দেখে, নে তার সঙ্গে দাম্পত্য সম্পর্ক রাখতেই পারত না। 
শিবদাস রায় এত চতুর ব্যবসায়ী যে, যে-মুনাফায় হিসেব কষে সে বাণিজ্যে 
নামে তার ছু গুণ লাভ করে কর ফাঁকি, বেনাম! বিক্রি-বাট্রার পথে । একই 
সঙ্গে কৌলীন্ত রূপ ও লোভনীয়তা! সমন্বিত স্ত্রীর ওপর শিবদাস নিজের ইচ্ছার 
প্রতৃত্বই প্রতিষ্ঠিত করেছে তাই নয়, তারই ইচ্ছার দাসত্ব ্ী-টির চোখেমুখে 
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'দেহে না দেখে সে তাকে স্ত্রী ও নিজেকে স্বামী হিসাবে ভাবতেই পারে না। 
স্বীর শরীর ও আত্মাকে এইরূপে জয় করে নিজের জীবনের মূল্য সে আরো 
তিরিশ হাঁজার টাকা বাড়িয়ে দিল। 

একটি শরীর ও আত্মা জয় করার অভিজ্ঞতাঁলনধ এই কৃতবিষ্তা থেকে 
শিবদাস তার নতুন বিনিয়োগের পথে অগ্রসর হল। 

যে পদ্ধতিতে শিবদাস নাজদৎপুরের শেয়ার কিনে নিয়েছিল, সেই 
পদ্ধতিতেই শিব্দাস ধান চাউল কিনতে নামল। তাদের নিজেদেরই বিরাট 
জোত আছে। সেই জমির ধান সমানভাবে সব অংশীধারদের মধ্যে ভাগ হয়ে 
যে বিপুল পরিমাণ বাঁচে, সেটি এস্টেট থেকে রমাদঘাসপুর টি এস্টেটে বিক্রয় করা 
হুয়। এবং সেই টাকা এস্টেট আকাউন্টে জম! হয় । স্থতরাং শিবদাস চাউল 
‘কেনার টাকা সংগ্রহ করল ব্যাঙ্ক থেকে । স্থানীয় এজেণ্ট শিবদাসের অতি 
"ঘনিষ্ঠ বন্ধু! সেই বন্ধুর সহযোগিতাতেই নতুন ব্যবসায়ী হয়েও উচ্চ ধার 
পাওয়ার অস্থ্বিধে শিবদাসের হল না। ইতিপূর্বে যারা এ-অঞ্চলের চাউল 
ব্যবসায়ী শিবদাসের আবির্ভাবে তারা প্রমার্দ গণল। হঠাৎ এ-অঞ্চলের 
ধানের দাম যে অকস্রাৎ বেড়ে গেল তার সঙ্গে কয়েক বছর আগে নাজদংপুরের 
“শেয়ারের দাম বাড়ার যথেষ্ট মিল আছে । শিবদাসের টাকা বেশি, লোকসংখ্যা 
বেশি, কিন্ত প্রভাব কম। সে কলকাতার কয়েকটা চালকলের পারচেজ 
অফিলারের কাছ থেকে চাউল কেনার অর্ডার নিয়ে এসে ঘরে বসে 
থাকল-_-আর সারা জেলা ঢু'ড়ে তার লোক ব্যাঙ্কের গুদামে ধান তুলতে 
লাগল। 

শিবদাস আসল ব্যবসায় দেখাল এর পরে। পাইকারী ব্যবসার লাইসেন্স 
যোগাড় করে, ধানবিক্কি করে ব্যাঙ্কের যে ঝণ মে শোধ করেছিল, চাউল 
কেনার জন্য সেই ব্রণ আবার নিয়ে--ব্যাঙ্কের গুদাম ভরতে লাগল। নিশ্চিন্ত 
শিবদাস তারপর পরম নিশ্চিন্তিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

মাঘ গেল-_ ফাল্গুন গেল-_চৈত্রের প্রথমে বাজারে চালের দাম চড়তে 
চড়তে শেষে একেবারে উধাও হয়ে গেল। ব্যাঙ্কের গুদামে শ্রীশিবদাস রায়ের 
চাউল ততদিনে পুরনো চাউলে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। জ্যৈষ্ঠ এল 
শিবদাস গাড়িতে করে সকাল-বিকাল বিভিন্ন জায়গায় চাউলের জন্ত লাইন দেখে 
নিজের লাভের দৈর্ঘ মাপতে লাগল। আষাঢ় এল--শিবদীসকে স্থানীয় 
শাসক অনুরোধ করল--বাজারে চাল আনতে । শিব্দাস স্প্ই বলল 
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আনতে সে পারে, কিন্ত বীধা দ্বামে বেচবে না। শ্রাবণ এল--শিবদাস 
শতকরা একশ টাকা! লাভের হিসেব কষল!। 

এবং সেই হিসেবের ওপর নির্ভর করে-_অর্থাৎ মানুষের চাহিদার অত্যধিক 
চাপের ওপর ভিত্তি করে শিবদাসের চাউল যে মুনাফা আনবেই আনবে বলে 
শিবদাস নিশ্চিন্ত হল--তার আহ্থপাতিক হারে সে সেই মুহূর্তেই নিজের, 
জীবনের মূল্য বাড়িয়ে নেবার তাগিদ বোধ করল। শিবদাস এক লক্ষ টাকার 
জীবনবীমার জন্য আবেদন করল। 

শিব্দাসের জীবনের মূল্য যে এই অতি আকস্মিক হারে বেড়ে গেল- তা 
প্রকৃতপক্ষে চাউল আটক থাকার ফলে ছুই ঠ্যাঙ আকাশের দিকে তুলে যারা 
খিদেয় পেট চিতিয়ে আকাশকে গেলার জন্য বিকট হা করে ছিল-_তাদের 
জীবনের যে বাকি বছরগুলো তার! বাঁচল না, তার ষোগফলের মুদ্রাগত 
মূল্য। মৃত্যুর হার যত আকম্মিক যত ক্রুত বেড়েছে, শিবদাসের জীবনের 
মূল্যও তত ভ্রুত হারে বেড়েছে। 

আরো! নতুন: লক্ষ টাকায় মুল্যবান হবার সম্ভাবনায় শিবদীস ষখন ভাবছে 
চাউলটা বাজারে ছাড়বে কি না সেই সময়ই বীমা কর্পোরেশনের কেন্দ্রীয় 
অফিসের চিঠি এল যে তার কার্ডিওগ্রাফিতে হৃদযন্ত্রের গোলমাল ধরা পড়েছে 
স্থতরাৎ কর্পোরেশন শিবদাস রায়ের জীবনের মুল্য এক লক্ষ টাকা স্বীকার 
করে না ও তার জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে না__ধন্যবাদসহ জীবন 
প্রত্যাখ্যাত । | 

শিবদাস তগবদর্শনের তুল্য ক্ষিপ্রতায় দেখল, তার চাইতেও বড় কোন্‌ 
ব্যবসায়ী বা ব্যবসায়ীরাঁ_আবাল্য অন্তরের প্রাণের বিনিময়ে চক্রবৃদ্ধিহারে বধিত 
তার এই দু্মূ ল্য জীবনটাকেই, রমাদান সুত্রধরের বংশধর আর রণপতি সুত্রধরের 
উত্তরাধিকারী এই শিবদাস রায়ের অতি-সংরক্ষিত মূলধনের মতো জীবনটাকে ই-_ 
ব্যবসায় খাটিয়ে, মুনাফায় পিটিয়ে, প্রত্যাখ্যান করে ছেড়ে দিয়েছে । কারণ 
শিবদাসের লক্ষ-লক্ষ টাকা মুল্যের হ্বদ্ষন্ত্র বাতিল। 

শিবদাস তার স্ত্রীর ঘরে প্রবেশ করল। দেখল বাতিল সিলমোহুর বুকে 
নিয়ে, বাতিল করা হাজার বা লক্ষ টাকার নোটের দতো-_তার স্ত্রী হাওয়ায়, 
ফরফরাচ্চে। 
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বিষ্ণু দে 
শৌখীন শিকাক্পী 


স্তব্ধ নিথর পাহাড়ে লাফায় খরগোশ, 
চোখের চুনিতে কাণের বিষাণ-যন্ত্ে 
সামান্ততম শব্দেই হৃৎকম্প। 

অথচ মানুষ, বন্ধই নও, লক্ষ 

যতই করে না, কোনোই প্রাক্ৃতমঙ্তরে 
কপালের ঘাম বিনা জুটবে না খোরপোশ। 


স্তব্ধ গোপন বনের ছায়ায় হৃদয়ের 

প্রহর জানায় বানপ্রস্থে মুরগি ৷ 

তুমি শোনো ঘুমে, তাবু ঘিরে জালা অভয়ের 
দীপ্তিতে খোজে বুলবুলিদের আরাধ্য 
আরতির ধ্বনি, ভাঙ্ক ঘণ্টা বগী । 

বনের খাজনা বুনো পাখি খাসা খাস্ত। 


তার চেয়ে দেখ কুকুরের পাল, বন্ধ, 

জীপ, থেকে দেখো, নেকড়ের দল পলাতক, 
নেকড়েরই জ্ঞাতি, নেকড়ে-শিকারী, হিংস্র, 
ছুরস্তগতি। কিন্তু তোমার অন্য 

জাতক, শিকারী জন্তই নও, হে ঘাতক, 
জীপটা ছোটাও, ছোটে শতাব্দী বিংশ ॥ 


' বিমলচন্দ্র ঘোষ 
আজব ছড়া 


কাক উড়ছে চিল উড়ছে পুড়ছে মড়া শ্মশানে 

মুক্তি খুঁজে জীবনটাকে হাড়কাঠে দেয় মশানে, 
কারা? 

কামিয়ে ভুরু অহির কেনা নেশায় চাটে ধারা ॥ 


"মগজ যাদের কেবল ভাবে, 'শেষেব সেদিন ভয়ঙ্কর” 

অন্তে বাক্য কইবে নাকো গুরাই হবেন বাক্যধর, 
কারা? 

আফিঙ পোডা! ধোয়ায় যাঁদের বেকুব সর্বহারা! ॥ 


'তত্বকথার ব্যাঙ ডাকছে, মজা বুদ্ধির পুকুরে 

পরস্পরের মুখ দেখছে ঘষাকাচের মুকুরে, 
কারা? 

যাদের চোখের আয়না থেকে পড়ছে খসে পারা ! 


“ছুই 
॥ কুমির শেষে ল্যাজ গুটুলো বুজলো! কাটা খাল। 
ন্যাবায় বুঝি হলদে হ'ল জল মিশুনো লাল ॥ 
গোড়ায় গলদ থাকলে পরে পথ হয়ে যায় ভুল। 
ঘৃণ ধরে ষেই ফোপর! গাছের উপড়ে পড়ে মূল | 
কালের হাওয়া ভীষণ হাওয়া দিন বদলের গান। 
আকাশ বাতাস কাপিয়ে তোলে প্রাণেব অভিযান 1 ১ 
হাতের অস্ত হাতেই থাকে শুকোয় ক্ষ্যাপার বুক । 
‘যেই দেখে সে জগত জুড়ে শাস্তিকামীর মুখ ॥ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কুটি 


ভাই, মামুষ, প্রেম সকলই 

অভিধানের পাতায়; 

পাতা খুললেই দেখতে পাবি 

অবাক সব দৃষ্ত 1 

আমার বিশ্ব বদলে গেছে অনেক দিন, অনেক দিন, অনেক দিন ॥ 


এখন শুধু একটিমাত্র সত্য কথাই জগৎ জুড়ে 
বলছি ক্রীতদাস : 

সকাল বিকেল একটি ক'রে আস্ত রুটি চাই! 
ষত রকম কবিতা চাস লিখে দেব, 

ঘত রকম কবিতা চাস, যত রকম কবিতা চাস ॥ 


রাম বস্তু 
ক্বাচচপোকা। 


সমস্ত হারিয়ে যায় শুন্তে মহা জগতের পারে? 

অথবা সে ফিরে আসে? দ্বিগুণ আবেগে ভেঙে পড়ে 
পৃথিবীতে? তাই এই শূন্তের উজ্জ্বল কাচপোকা! 

অন্ধ মাদকতা নিয়ে বররর্ণা,-কবি তার মৃগয়া অন্বেধী। 


মাঝখানে, শিকড়ের জন্মের ব্বদেশে, অস্থিরতা 
আমাকে ছোবে না! অস্তিত্ব বিপন্ন করে বেড়ে ওঠা 
নিজেকে জালিয়ে দিয়ে দেবতার তন্থর মতন বিশালতা! 
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এখন পেয়েছি। মুহূর্তের গলা টিপে বেঁচে তার 

তীব্র আধার তাৎপর্য নৈঃশব্দ্যের দলে মেলে দিলে 
বিদ্যুৎ-নিকুধ্ বুক, নগ্ন নটী নক্ষত্র মপ্তরী 

অল্ারের শষ্যা পাতে, স্তোক নত বেলাতৃমি পল্পবে উদ্বার । 


পুরাণের শেষ হলে কবিতার মর্মর মন্দির 

আমি আছি, আমি আছি--এই আত্ম সুজনের গান 
সম্পর্ক সংগতি গড়ে, চকিতের অণুর আলোয় 
ফলস্ত গাছের রঙ চের গাঢ় মৃত মহাজগতের চেয়ে । 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
শ্রোত। 


গাও, তুমি গান গাও 

শুধু আমি শুনি মুগ্ধ হয়ে; 

যখন আকাশ আর্ত, অনাত্মীয় রুক্ষ প্রাত্যহিক 
একটি রাগিণী মত্ত ময়ুরী-কলাপ মেলে ধরুক হৃদয়ে 
কদঘ্বের গন্ধবহ রোমাঞ্চিত রাস-পূর্ণিমার । 


যখন আকাশ আর্ত, অনাত্মীয় কক্ষ পটভূমি ; 

জীবন ধারণ ব্যর্থ কি-না তার সদুত্তর মেলেনা কোথাও». 
সান্তনা ষখন খুর্জে আকাশের শাস্ত নীলে পাবেনাক তুমি 
বাচালত। দেখে ভাবি, বাক্রোধ করা শ্রেয় আরো 
স্থরের শুশ্রষা ছাড়া তখন আর কী দিতে পারো 
ক্ষত-বিক্ষত এই পৃথিবীকে ? 

আর কী শোনাতে পারো? তাল-বেতালের 
ভাড়ামিতে মঞ্চ ভরে, রঙ্গ তবু জমে না ওদিকে : 
তন্থাকে তুলে নিয়ে কলকণ্ঠে তুমি আজ গাও । 
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নতুন জন্মের ধাতু হাওয়ার আঙুলে 

যেমন একেকটি করে পাপড়ির গঠন দেয় খুলে 
তেমনি ফোটাও তুমি রাগিণীর শুভ্র শতদ্বল, 
তানালঙ্কারে, মীড়ে, কোমল শ্রুতির অুস্ম সল্মার সাজে 
অলঙ্কৃত করে! তুমি রাগিণীর আরাধ্য প্রতিমা; 

স্বরের বিস্তারে নম্র, ধীরোদাত্ত কণ্ঠের গুনে 
উন্মীলন ঘটে প্রেমে বাহুবন্ধ মিথুনের আতগ্ চুম্বনে । 


এ ছাড়া কোনোই শুভ প্রেরণা নেইক পৃথিবীতে 

অসার অস্তিত্ব নিয়ে সংকুচিত বৃত্তে ও বৃত্তিতে 

বিদ্বেষের বিষে নীল জবকুটিল মানুষের মুখ 

চকিতে সংঘর্ষে মাতে অন্ধকার হলে গাঢ়তর ৷ 

তথ্বুরাকে বুকে নিয়ে পবিত্র প্রতীক তুলে ধরো ্ 
লীলায়িত বাম হাতে স্থঠাম মুদ্রায় 

বিমূর্ত হলেও সে-যে প্রকাশের আগ্রহে উন্মুখ, 
বিক্ষিপ্ত মনের শাস্তি, জর্জরিত স্সাযুর আরাম 
সঙ্গীতেই একমাত্র খুঁজি সঙ্বারাম। 


এসো, তবে নাত হুই স্থরের নিঝ'রে। 

শ্রাবণের পদাবলী রিম ঝিম শব্দের বর্ষণে 

শোনাক, অলকনন্দা ঝরে! ঝরে স্থরলোক হতে। 
করো ধৌত, কলুষের গ্লানিমুক্ত করো, ঝর্ণাতলার নির্জনে 
এই জনমেই ধন্য হই শুদ্ধতর জন্মাস্তরে ॥ 


রবে রজদেস্ত ভেন্স্ষি 
ঘড়ি ০মন্ীমত 


কটা বাজে? 

সানি না। 

ঘড়িটার হল কি? 

বুঝছি না। 

কখনো কাটা দুটো ছোটে 

নিজেদের গতিসীমা ছাড়িয়ে, 

কখনো হোঁচট খায় 

থেমে মায় 

আমি কেবল মোটামুটি, কাছাকাছি, 

সময়ের আন্দাজ করতে পারি | 

আজ যাবো এক ইহুদির কাছে 

(ওই চত্বরের ধারে যেখানে কেবিনের সারি ) 
প্ঘড়িমিস্ত্রি মশাই, আমার সময় মেরামত করে দিন, 
ঘড়িটার যেন কি হয়েছে, 
গোলমেলে কিছু ৷” 

খবরের কাগজটা নামিয়ে 
মনোষোগ দিয়ে সে ঘড়িটা দেখবে । 
মাথা নাড়াবে। 

আবার উল্টে পাণ্টে দেখে বলবে 
ছি-ছি, 

এঃ হে-হে 

এ-রকমও করতে হয়! 

কমরেড, ষস্তরটার কী হাল করেছো! 
হয়তো ইচ্ছে করে করনি, 

হয়তো হঠাৎ, 

কিন্ত এর পক্ষে, 

এই ষস্তরটার পক্ষে, 
একেবারে একই কথা ॥ 
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একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
তিন-কোণা কাগজে ছাঁপ মারবে 

“ঘড়ি মেরামতকারী, মস্কো!” 

“বয়েস তো যথেষ্ঠ হল । 

নিজের ব্যক্তিগত সময়ের দায়িত্ব নেবার সময় এসেছে।* 
আমি বলব, “ধন্যবাদ ।” | 


এক হাজার সাতশো কদম । 


আর রাস্তায় দেখা হওয়া গাড়িগুলো 
ফেনা ফুলকি ছিটিয়ে ছুটে যাবে 
যেন মোটর গাড়ি নয় 

ওরা ময়ুরপঙ্থি নৌকো । 
ঝরাপাতা পায়ে পাঁয়ে জড়াবে। 


আর হাতে বাধা ঘড়িটা টিকটিক করবে 
আস্তে টিকটিক করবে 
আর আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময় গুণে যাবে | 
মূল রুশ থেকে অনুবাদ : অভিজিৎ আচার্য 
* কবিতাটি রুশ সাহিত্য পত্রিকা! 'ইউনত্ত থেকে অনুদিত । রবার্ট রজদেস্ত ভেন্ক্ষির বয়স 


২৭২৮ বৎসর । তিনি একজন হালের জনপ্রিয় তরুণ রুশ কবি। এ বৎসর ইয়েততুশেক্ষোর 
চেব়েওঘ্তিনি জনপ্রি়। 


নরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিভার রণ ও সমালোচনার ভাষা 


দে বিপরীত শব্দ পল্ভ। কবিতাকে গদ্বের বিপরীত শব 
বললে ভুল হয়। পদ্য একটি আঙ্বিক-রীতি সম্বন্ধীয় পরিভাষা | 
কবিতাকে কখনই তা বলা চলে না। পত্ত লেখা__-এবৎ পড়া ছুইই শেখা! যায়, 
শেখানো যায়। কবিতার সাধনা কর! যায়-কিস্তু তা গদ্যের মতো শেখা 
শেখানো যায় না। কবিতাকে কোনো! কিছুর বিপরীত শব্দ বলে আখ্যাত করা 
চলে না । একমাত্র তার আত্মা বা প্রকৃতির সাক্ষ্য ছাড়া তাকে আমরা আর 
কিছুর সাহায্যেই চিনে নিতে পারি না। কবিতা-সংক্রান্ত আলোচনা এই 
কারণেই কঠিন এবং দুরহ। আত্মা বা প্রকৃতি এমনিতে নিরবয়ব, নির্বস্তক | 
কবিতার বাণীতে আম্মার প্রকাশ, প্রকৃতির প্রতিফলন । অথচ কবিতার বিচারে 
তার আত্মা এবং বাণী উভয়ের আলোচনাই প্রাসঙ্গিক । জীবনের প্যাটার্নের 
পুনঃহৃষ্টির মাধ্যমে কবিতা আমাদের জীবনচেতনার সমৃদ্ধি সাধন করে। এই 
কার্যে কবিতার আত্মা এবং বাণীর ভূমিকা কাব্য-রসিকের অন্ুধেয় বিষয়। এই 
অনুধ্যানের আকর্ষণেই কখনো মনে হয়েছে ওয়াপ্টার পেটারের মতো ফর্মই 
হুল অন্তর্গত তাগিদ, অভিজ্ঞতার কাঁচা উপাদান হল বাইরের বিষয়, কখনো বা 
ফম্‌ও কনটেপ্টের প্রভেদকে এই বলে ব্যাখ্যা করা হয়েছে যে একটা হল বাইরের 
রূপ, অপরটি হল ভিতরের রূপ (inner form এবং outer form ), অথবা 
বলা হয়েছে যে জীবন সম্বন্ধীয় বিশিষ্ট কৌতুহলকে, ফর্ম-ই একটা বস্ত-বিগ্রহে 
রূপায়িত করে। 
সুতরাং ফর্মের প্রকৃত বিচার কবির জীবন সম্বস্বীর বিশিষ্ট আগ্রহের 
পরিপ্রেক্ষিতেই সম্ভব | আমরা জানি যে বাইরে থেকে কবিতাকে চেনা যায় 
না। কবিতার আত্মার অভিজ্ঞানই দবীপ্ত হরে ওঠে তার Semantic Structure- 
এ তথা ফর্মে। তাই কবিতায় ফর্মের নিরীক্ষা যত হয়েছে, সে সবই জীবন- 
বোধের নব নব চাপ, তাগিদ ও টানের ফল। এবং টেকনিকের ইতিহ্দসের 
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সন্ধে জড়িয়ে আছে মানুষেরই নিজের ইতিহাস । এবং এ কথা শুধু কবিতার 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়__সহিত্যের শিল্পের সকল বিভাগেই এই সত্যের প্রতিচ্ছবি । 
এখানে ক্রাড়ালেই বোঝা যায় যে ফর্মের সমস্যা আসলে কন্টেন্টের সমস্তা। 
গন্ধে বাক্যের কাঠামো এবং কবিতায় শব্দের প্রয়োগ কী ভাবে তাৎপর্য সঞ্চার 
করে, কী ভাবে একের আবেদন আমাদের বিচারশীলতার কাছে কার্যকরী হয় 
অপরের আবেদন আমাদের সমগ্রতার অঙ্ুভূতির কাছে সঞ্চারিত হয়-_-এই 
সমস্ত আলোচনার কালে ফর্ম এবং কন্টেন্টকে এক প্রসন্দের অন্তর্গত ভাবাই 
সমীচীন | এবং সে-প্রসর্দ জীবনের উপস্থাপনার প্রসঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। 
ন্দীবনের প্রসন্মই যে কবিতার সর্বাথশের নিয়ামক এবং নিয়ন্তা তার প্রমাণ 
হিসাবে জানি যে উৎকুষ্ট কবিতা পাঠের সনদে সঙ্গে আমাদের অভিজ্ঞতার 
প্যটার্নের পরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তন ক্রিয়াকে আমরা অনুভব করি, 
পরে সে অনুভবের স্মৃতি কবিতার স্থৃতির সছচরী। উক্ত মানস-ক্রিয়ার ফল 
বিন্নয় আনন্দ প্রশান্তি প্রভৃতি । কবিতা জন্মের পুর্বে কবির মনের মধ্যে বেড়েছে, 
জন্মের পরে সে বাড়তে থাকে পাঠকের মনে। যতদিন যায় ধীরে ধীরে সে 
নিজেকে রসিকের কাছে উন্মোচিত করতে থাকে-_বিকশিত হতে থাঁকে। তার 
অশেষত্বই তার অমরত্বের হেতু । কোলরিজ থেকে রিচার্ডস্‌ পর্যন্ত সকল রসবেভাই 
কাব্যের উদ্দেশ্য ও ক্রিয়া সম্বন্ধে যত কথ! বলেছেন তাদের সার নির্ণয়ে ীবনে 
কাব্যের ভূমিকা কী এই জিজ্ঞাসারই উত্তর মেলে। অস্থিরতার মাঝথান থেকে 
ভারসাম্যের স্থির বিন্দুতে ফিরে যাওয়া বাস্তবে সহজ কথা নয়__কবিতার কার্জ 
হল চতুর্দিকের নানা বৈপরীত্যের মাঝখানে এক চিদ্গত স্থির বিন্দুতে পাঠককে 
প্রত্যর্পণ করা। কোনো ০০ অথবা কোনে! নাইটিক্েল, বা কোনো 
অন্ধকার হৃদ, কিম্বা এরোড্রোমের কাছের ল্যাগুস্কেপ, অথবা রাজ্যহার! লিয়র-- 
অটিল অথবা সরল, উত্তেজনাপূর্ণ অথবা নিরুদ্বেজিত যে কোনো কাব্য ধারণাই 
হোক তা নিঃসন্দেহে জীবনের অন্তঃকরণকেই প্রকাশিত করে। 

জীবনের এই আত্তর-পরিচয় সকল কবিতায় সমানভাবে মূর্ত হয় না। 
আবেগের খজুরেখ একমুখিতা কোনো কোনো! কবিতার প্রধান অবলম্বন । সুখ, 
দুঃখ, ভালবাসা, বিরহ, আশা-নিরাশী-প্রন্থৃতি সহজেই চেনা যায়, ইমোশনের 
এমনই একটা অনায়াস-গ্রাহ নির্দিষ্ট প্রকৃতি সেই সব কবিতায় ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে । এরা ভাল কবিতা হতে পারে কিস্ত উত্তম কবিতা নয়। মানসীর 
বর্ষার দিন” (এমন দিনে তারে বলা যায় ) অথবা সোনার তরী কাব্যগ্রন্থের ব্যর্থ 
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যৌবন" (আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে )--ভাল কবিতা । কিন্তু 
‘সোনার তরী” কবিতাটিই উত্তম | ওড.টু এ নাইটিল্লেল এ প্রসঙ্গে উত্তম কবিতার 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন । এখানে কবিতার সেই বিশিষ্ট কাঠামোর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
যে কাঠামোর মধ্যে বিরোধী আবেগের ভাবনাম্য স্বাভাবিক ভাবে মূর্ত হয়ে 
উঠতে পারে । জীবনানন্দের বিখ্যাত কবিতা ‘বনলতা সেন’ নিঃসন্দেহে ভাল 
কবিতা-_হৃদয়গ্রাহী কবিতা। কিন্তু তারই রচিত “হায় চিল? রসের প্রসঙ্গে 
উত্তম কবিতা। বিষ্ণু দের 'এল্সিনোর' অপেক্ষা তুলনায় তাঁর ‘জল ঘাও উত্তম 
কবিতা । উত্তম কবিতার 5৫০29এ বা সমগ্র-বিন্তাসে লভ্য-_রিচার্ডদ্‌ 
কথিত an equilibrium of opposed 10010015951 এইখানে কবি নানা 
প্রতিমুখে, নান! বৈপরীত্যে স্থাপিত আবেগের মধ্যে শৃংখলা রচনা করেন। 
কবি-কর্তৃত্বের প্রকৃত পরিচয় এক্ষেত্রেই। গভীরতর কবিত্বের নিদর্শন এই 
কবিতাগুলির মধ্যেই পাওয়া যায়। 

জটিলতার মধ্যে প্রক্যরচন1 উৎকৃষ্ট কবিতার প্রধান লক্ষ্য । ,জটিলতাকে 
বিসর্জন ন। দিয়ে, এক্যের বা অথওতাঁর গৃঢ়ার্থ সঞ্চারের জন্য কবিকে প্রয়াসী 
হতে হয়। এই জন্তেই কাব্যের বা রসের বিভাব সম্বন্ধে কবির প্রাণবস্ত 
' চেতনার প্রয়োজন একাস্তভাবে প্রাথমিক ও আবস্তিক। ভাবগত উত্তেজনার 
জাগরণ ও প্রশান্তি, (রবীন্দ্র-কাব্য ও বিষ্ণু দের ‘পদধ্বনি’ ) বিরোধী আবেগের 
সমন্বয়, (প্রশ্ন কবিতা) মনোভঙ্জির জটিলতা, (প্রক্ককের প্রেমের গান) 
বিরোধ অনঙ্কারের সমাবেশ, (বলাকা) আপাত অসংলগ্ন গ্রন্থনা ( লরেন্সের 
কোনে! কোনো কবিতা )--এই সমস্ত চারিত্র্য ও গুণাবলী একটি উৎকৃষ্ট 
কবিতায় বিশেষ ভাবে বিকাশ লাভ করে । এবং সেই বিকাশের ফলেই 
কবির অখথওতা ও এ্রক্যের পরম চেতনার প্রসাদ আমরা লাভ করি। 
ওয়ার্ডসওয়ার্ধের 10007860205 ০০-এ আলোক-অদ্ককাঁরের চেতনায় এই 
ধ্ীক্যসন্ধানী বৈপরীত্যের বোধ কার্ষকরী। আবার রবীন্দ্রনাথের কর্ণকুত্তী- 
সংবাদে অন্ধকার-অবগুঠন-রমাট তুষার এবং আলোক-অবগ্ুঠনমোচন ও 
তুষার-বিগলন, পূর্বোক্ত বিপরীত আবেগের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার রসসিদ্ধ নিদর্শন 
রাইম অফ দি এনস্তেন্ট. মেরিনার-এ আবেগ সমূহের বিরোধ-মুলক অবস্থিতির 
সাহায্যেই কবির রসোদ্দেশ্ত অথণ্ডত! ও প্রক্য লাভ করেছে। 

কোনে! কবিতায় বাক্প্রতিমা বা চিত্রকল্পের, এবং প্রতীকের ব্যবহার কোন্‌ 
তাতপর্ষে অস্থিত তা বুঝতে হলে উক্ত অখণ্ডতা ও এঁক্যের স্বরূপটি বিশেষভাবে 


১ 


১৩৭১ ] কবিতার রূপ ও সমালোচনার ভাষা! ৩৮৫, 


অনুধাবন করা দরকার। তাই বিভিন্ন ধরনের ও ধর্মের পৃথক পৃথক আঁবেগের 
টানাপোড়েনে যে সুক্ষ বৃনুনির শিল্পকর্ম রচিত হয়ে থাকে তা কাব্যের মুল 
বিভাবের আত্মার আকর্ষণেই রসবপ্ততে রূপান্তরিত হয়। বলাকার কবিতার 
মূল বিভাব বলাকার পংক্তি। এই পক্ষধ্বনি কবিমানসে জীবন্ত ও চলিষুঃ হয়ে 
উঠল বলেই সমস্ত রসন্যল্রনীবৃত্তি, যথা. স্বতি-ভাবনা-কল্পনা, চঞ্চলতা প্রাপ্ত 
হয়েছে। কবির জীবনচেতনা উপযুক্ত রিভানের প্রেরণা ও টান অনুভব না 
করা পর্যন্ত তা উৎকৃষ্ট কবিতার জননী হত্থেপারে না। চঞ্চলা” কবিতায় 
বিভাব প্রাণবন্ত নয়, তা কবির কল্পনাকে চলিষু করে তুলতে পারেনি । এর 
এক বছর পরে লিখিত বলাকা কবিতায় ভাবনার মুক্তি ঘটেছে । সমস্ত কবি- 
ভাবনার বস্ত-বিগ্রহ-রচনা সেখানে সম্ভব হয়েছে। এই ভাব-বিগ্রহ রচনায় 
নানা বিরোধী উপাদানের ব্যবহার যত ঘটেছে, কবিতাটি তত রসসিছ্ 
হয়েছে। ভাব-বিগ্রহ স্থনিরিষ্ট না হলে বাক্‌-প্রতিমা বা চিত্রকল্পের রাশি রসের 
প্রসঙ্গে তাৎপর্যহীন হয়ে ষাঁয়। 


হুই 
তাই উৎকৃষ্ট কবিতার উৎকর্ষ বিচারে শুধু চিত্রকল্ের সংলগ্নতা-বিচার শেষ 
কথা হতে পারে না। চিত্রকল্পের বিভিন্ন প্রকৃতি কাব্যের রস-প্রবর্তনায় বৈচিত্র্য 
আনে বিভিন্ন পথে। কিন্ত তার মধ্যেও গুণবত্তার তারতম্য বিচারের অবকাশ 
আছে। 
সরল চিত্রকক্প মাত্র ইন্জিয় গ্রাহ্থ 
অনুভূতির কে) হলুদ নদী সবুজ্ বন। 
00০ খে) রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ! 
জটিল চিত্ৰকল্প একটির মধ্যে একাধিক 
চিত্রের ব্যঞ্জনা আনয়ন করে । (ক) "চারিদিকে বাকা জল 
করিছে খেলা? ! 
কিন্ত এই হুই প্রধান বিভাগ ছাড়া চিত্রকল্পকে আরো কয়েকটি শিরোনামার 
বিভক্ত করা হয়। পরোক্ষ চিত্রকল্পন এবং অপরোক্ষ চিত্রকল্পের কথা এখানে 
বলা চলে। অপরোক্ষ চিত্রকল্প শব্দ, স্পর্শ, বর্ণ-গন্ধের ধারণাকে জাগ্রত করে | 
“রমিধনু রঙের কাঁচের জানালা” “কমলারঙের রোদ” বর্ণ চেতনাকে পরিতুষ্টি 
করছে। পরোক্ষ চিত্রকল্পের কাজ হল ইন্জিয়ানুভুতিকে পরোক্ষভাবে স্পর্শ করা। 


~ 


পা 


টি 
৩৮৬ পরিচন্র [ আশ্বিন 


কোনো! বিশেষ ইন্জরিয়ানভূতির ধারণাকে জাগ্রত না! করে একট! সমগ্র মানসিক 
অবস্থার ধারণার্ক' স্পর্শ করা এ জাতীয় চিত্রকন্পের কাজ! “ভোরের আলোব 
সূর্থ উচ্ছ্বাসে”, ‘অসহ সুখের মতো”-_-এ জাতীর চিত্রকল্পের উদ্ধাহরণ। “চোখের 
পাতার মতো নেমে চুপি কোথায় চিলের ডান! থামে”_-এ জাতীয় চিত্রকল্প 
কত চমৎকার হতে পারে তাঁর নিদর্শন । আলম্তের, ক্লান্তির, পক্ষান্তরে 
তেঞ্জের বীর্যের মানসিক ছবি 'পরিস্ট করার কাধে এ এ জাতীর চিত্রকপ্পের বহু 
ব্যবহার জীবনানন্দের কবিতায় 'স্রা্মকত। লাভ করেছে। এ ছাড়! চিত্রকপ্পের 
আরো] শ্রেণী বিভাগ হতে পাবে । কোনো কোনো চিত্রকল্পের কা হল ছুটি 
অর্থ বা ভাবকে সমস্থিত করা। কিন্ত আসলে তারা একটি মাত্রই ছবি, এবং সে 
অর্থে সরল চিত্রকল্প । রবীন্দ্রনাথের ‘জালি দ্বিল অরণ্য বীথিকা শ্যাম বহ্িশিখা, 
অথবা জীবনানন্দের ‘সুর্যের সোনার বর্শাএ জাতীয় চিত্রকল্প। সম্বিত 
 চিন্রকল্প বলে এদের আখ্যাত করা হয়। 

পূর্বোক্ত সমস্ত চিত্রকন্ের মধ্যে যাকে আমর! জটিল চিন্রকল্প বলছি কবিতার 
পু়ভাষা রচনায় সেই হল সর্বাপেক্ষা কার্যক্ষম--এবং সে প্রসঙ্গে অপ্রতিদবন্দী । 
(কোনো কবি যখন বলেন--£হে হৃদয় মুল মেলে! বিদীর্ণ পাষাণে'_তখন তা 
শুধু কাব্যের অলঙ্কার নয়। তাই কবির অন্থভূতির ভাষা আমরা এই 
আলোচনায় যে ধরনের কবিতাকে উত্তম কবিতা বলেছি সেই উত্তম কবিতার 
আবেগের বহুধা বৈপরীত্যের এঁক্য বন্ধন রচনার কালে জটিল চিত্রকল্ের বহু 
ব্যঞ্ধনাময় বর্ণচ্ছটা বিশেষ কার্যকরী । “বাকা্ন” ছবি হিসাবে কতটুকু? 
চারিদিকে বাকার্জল করিছে খেলা”এই বর্ণনায় জলের কুটিলতার সপিল 
প্রকৃতিকে প্রস্থট করা হয়েছে। প্রতিকূলতার এবং প্রকৃতির নিষ্ঠুর ওদাসীন্তের 
চিত্র যুগপৎ এখানে ব্যঞ্জনা লাভ করেছে । চারিদিকে শব্দটির প্রয়োগ কৃষকের 
নিঃসহার্তার ছবি সুল চিত্রকল্পকে আরে! তাৎপর্য প্রদান করেছে। এইভাবে 
কবিতার অন্তুড় সমগ্র কল্পনাকে 'বাকাজল” মূর্ত করে তুলেছে। ঠিক এমনি 
ভাবেই কবি বিষ্ণু দে যখন বলেন, ‘অসহিষ্ণু অন্ধকার কোজাগরে মেশে", কিনা 
“চৈতন্তের কপিল সাগরে”, এবং জীবনানন্দ যখন বলেন “অন্ধকার প্রেরণার 
মতো মনে হয়” কিম্বা ‘স্তন তার করুণ শজ্ঘের মতো”_-তখন আমরা কবিতার 
"ড় ভাষার সাক্ষাৎ পাই। এগুলি শুধু চিত্রকল্প নয়, সমগ্র কবিতার সমভাষার 
অংশবিশেষ । 

কবিতার সমগ্রে পটকে আলোকিত করে তোল! এই জাতীয় চিত্রকল্নের 


১৩৭১] কবিতার রূপ ও সমালোচনার ভাষা ৩৮৭ 


কাজ। তা নইলে কেবল মাত্র চিত্ৰকল্প হিসাবে বিচার করলে আমাদের কেবল 
এই জ্ঞানটুকুই হর যে সবকিছুই কবির দৃষ্টিতে নতুন করে দেখা এক একটি 
প্যাটার্ন । অন্ধকার রাত্রি ও নক্ষত্রবিষয়ক কতকগুলি চিত্রকল্প বিচার করা 
বাক: 
কে) নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ত্রন্দনে | 
( বলাকা ) 
খে). তারায় তারায় খোঁজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
স্লমুধারস । 
(আহ্বান) 
গে) অন্ধকার রাতে অশ্বখের চূড়ায় প্রেমিক চিল পুরুষের 
শিশির-ভেন্দা চোখের মতো 
ঝলমল করছিল সমস্ত নক্ষত্রের! । 
(হাওয়ার রাত / জীবনানন্দ ) 
ঘে) অন্রান্ত সম্পূর্ণ সস্তা 
রাত্রির নক্ষত্রে ষেন প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন 
একরাশ সা বেলফুল। 

(জল দাও / বিষু দে) 
উল্লিখিত সমস্ত অভিজ্ঞতাগুলিই আমাদের কাছে সত্য বলে প্রতিভাত হর । 
আমাদের বল্পনাকে স্পর্শ করে। কিন্ত এদের প্রাণবন্তার তুলনামূলক বিচার 
করতে গেলে কবিতাগুলির জমগ্রার্থের প্রশ্নই বিশেষভাবে প্রধান হবে। 
জীবনানন্দের যে কাব্যাংশ আমরা উদ্ধত করেছি ত! যে চিত্রকল্পের পৃথক বিচারে 
একটি চমৎকার চিনত্রকল্পনের মর্যাদা পাবে তাতে কারো অন্দেহ নেই। কবির 
‘চেতনায় এক অসামান্ত চিত্রল প্রবণতা যে সদাই কার্যকরী সে কথা আমর! 
রানি । কিন্তু এই চমৎকার চিত্রকল্পটি কবিতার কোনো মর্মভাষাকে রূপায়িত 
করছে না। বস্তুত কাব্যের মূল বিভাবের কোনো চেতনা্দীপ্ত ও প্রাপবাঁন 
আকর্ষণে চিত্রকল্পট জন্মায় নি। বলা বায় যে কবির দৃষ্টির কাছ থেকে সে 
সাহায্য পেয়েছে বটে, কিন্তু কবির চিন্তার কাছ থেকে নয়। বরঞ্চ, হাওয়ার 
রাতে চেতন-অবচেতনের ভাঙা স্বপৃস্থতির মেলায় ব্যাঁবিলনের রানীর ঘাড়ে 
চিতার চামড়ার উজ্জল শালের প্রসঙ্গ মূল বিভাঁবের সঙ্গে বিশেষভাবে অস্বিত। 
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বলাকা কবিতাটি থেকে যে অংশ তোলা হয়েছে তার তাৎপর্য বিচারে সমগ্র 
কবিতার প্রসঙ্গ অবশ্তই মনে গড়বে । চিন্তার, বা ক্বি-ভাবনার গতিশীলতা 
উৎকৃষ্ট কবিতাকে সকল দিক থেকে সমৃদ্ধ করে । বলাকা কবিতাটি নিঃসন্দেহে 
তার একটি উজ্জল নিবর্শন। কবিতাটির কাঠামোয় সেই গতিশীলতার রূপ 
পরিস্ফুট হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় ভাবনাকে সুর্ভ কবে তুলেছে। ভাব এবং ভাবনার 
ক্রম গভীরতার আকর্ষণে চিত্রকল্পও ক্রমশই অধিকতর অস্তগুঢ় হয়েছে। বলাকা 
কবিতার প্রধান চিত্রকল্পের বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে অনুধাবনীর় : 
কে) সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতথানি বাকা 
আধারে মলিন হলো-_ষেন থাপে ঢাকা 
বাক] তলোয়ার ; - 
থে) অঁ পক্ষধ্বনি 
শবময়ী অঞ্সর রমণী 
গেলো চলি স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি । 
গে) পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ । 
ঘে) নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে। 
উদ্ধৃত শেষতম চিত্রকল্পটি সমগ্র কবিতার চিত্রকল্পাশ্ররী আবেগের চুড়ায়িত 
ক্ষণ। (কে) চিহ্নিত প্রথম চিত্রকপ্পটি কবিতাটির পরবর্তী সমস্ত চিন্রকয্পের যা 
অর্থ তার বিপরীত অর্থকে ব্যপ্তিত করছে। এই ছল কবি-ভাঁবনার গতিশীলতার 
পুর্ব মুহূর্ত। স্তব্ধতার, আবরপ-বদ্ধতার এই অন্ধকার বিন্দু থেকে কবির 
ভাব-ভাবনা সক্রিয় হয়ে উঠল । এই অর্থব্যপ্রনার চিত্রকক্প এর পর কবিতাটিতে 
আর স্বভাবতই নেই। পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ-__এই 
অংশে আবেগের নাটকীয় রস রূপারণ পাঠকমানসকে সম্পূর্ণভাবে একটি বিশেষ 
মানসিক অবস্থায় নিয়ে গেছে। স্থিতি ও গতির ছন্দের, এবং আবেগের 
জটিল ক্রিক্সা-প্রতিক্রিরার মধ্যবর্তী পরক্যসন্ধানী কবিপ্ররাস এই মুহুর্তেই বান্ময় 
হয়েছে-_-তারই চূড়ান্ত পরিণতি আমরা! পেলাম ঘে)-চিহ্নিত চিত্রকল্পে। এই 
ভাবে এ জাতীয় চিত্রকল্পে গৃঢ় চৈতন্তের অব্যর্থ ভাষার সাক্ষাৎ পাওয়া ঘাঁয়। 
অনুরূপ ভাবেই বিষ্ণু দ্রে-র ‘জল দাও’ কবিতার চিত্রকল্প প্রসঙ্গে কবিতার 
কেন্দ্রীয় চিন্তার দীপ্তি অনুভব করা যায়। গুমোট এবং হাওয়া, ল্রোতোহীনতা 
এবং স্রোতের চিন্তায় কবিতাটিতে বিরোধী এবং বিপরীত আবেগের ভাববন্ধন: 
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সুষ্টি হয়েছে । অস্থির নৈ:শব্য ও দুঃসহ স্তব্ধ গ্রীষ্মোত্তাপ এবং অন্যদিকে স্রোত 
এবং হাওয়ার কল্পনা জীবনের ঘন্বময় সমগ্রতাকে মূর্ত করে তুলেছে। 
(ক) হাওয়ার মুক্তিতে গাঁথা সরস সব্ঘল সংকল্পে গম্ভীর 
থে) যখন আকাশে নামে নির্জন বিষাদ 
অন্ধকার পরোরান! শিমুলের লালে_ 
(গ) বালি চড়া মরা নদ্বী জলহীন পায়ে পারাপার 
অথচ বৈশাখী হাওয়া বাংলায় সমুদ্রের 
(ঘ) তবু সন্ধ্যা চৈত্রসন্ধ্য সমুদ্রের বার্তাবহ 
দগ্ধ দিনে মৃত্যুর শহরে 
এগুলি চিত্রকল্প হিসাবে উদ্ধৃত হল না। সমস্ত কবিতার যে আবেগ-ঘন্ব 
তারই সাক্ষ্য গ্রহণের জন্ত এদের কথা ম্মর্ীয়। এই আবেগ দ্বন্দ বিদ্যমান 
বলেই “একরাশ শাদ! ফুল’ এই নক্ষত্রের চিত্রকল্প, কবিতার মুল আবেগ দ্বন্দের . 
সাহায্যে মূর্ত হয়েছে । এবং কবিতার প্রধান ভাবরূপ প্রতিটি চিত্রকল্পলে 
প্রতিফলিত হতে হতে মূল ভাবরূপের উপরও আলোকসম্পাত করেছে । 
‘অনিবার্য যতির স্তব্ধতা”, “প্রতীক্ষার স্তব্ধ কিন্তু সমুস্তত / অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে 
খরদীপ্ত নৃত্যমঞ্চে বোল ছড়াবার / আগের মুহূর্তে আভঙ্গ আতত / বালাসরম্বতী 
কিম্বা রুক্সিণী দ্বেবীর মতে!’--প্রতৃতি চিত্রকল্প তারই কয়েকটি। “কিম্বা যেন 
উত্তোলিত পদক্ষেপ / ধখন সামনে দ্বেখি সেতুর ফাটলে / অতলের প্রত্যাখ্যান 
এবং আহ্বান” _টিল অন্ুসূতির যোগ্য চিত্র, অথচ মুল তাৎপর্যকে উদ্ভাসিত 
করছে অব্যর্থভাবে। কবিতাটির শেষাংশে (তোমার স্রোতের বুঝি শেষ নেই-.-) 
সমস্ত আবেগ-ছঘন্ব এক পরম এক্যময় প্রশাস্তিতে ফিরেছে এসব পথ ধরে। 


‘তিন 

থিম্‌ বা সমগ্রার্থ সম্বন্ধে কবির ধারণা বা চেতনাকেই কবি অভিব্যক্ত করেন 
শব্দ-বিস্তাসে, এবং চিত্রকল্প বিন্তাসে । শেক্সপীয়রের নাট্যকাব্যেই হোক অথবা 
ব্রেকের ব্যাপ্ব বিষয়ক কবিতাতেই হোক, প্লট অথবা বিষয়বস্ত অপেক্ষা থিম্‌ টোটাল 
মিনিৎ ব! সমগ্রার্থ-চেতনার কথাই অধিকতর প্রাসঙ্গিক । উইল্‌সন নাইট বে কারণে 
ওথেলো, ডেসডিমোনা, ও ইয়াগোকে কেবলমাত্র ব্যক্তিপ্রসন্ে বিচার ন! করে, 
সে ক্ষেত্রে ওথেলোঁডেসভিমোনা ও ইয়াগোধারণার (“The Othello, 
Desdemona and Iago Conceptions’) কথা| পেড়েছেন তা এই থিম্‌ 
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বা! টোটাল মিনিং বা সমগ্রার্থের সঙ্গে গ্রথিত। এই সুত্রেই বলা যায় কোনো 
শিল্পহ্ষ্টির কোনে! অংশের একক বিচার মানেই ৭স্ভিত বিচার । কোনো রীতির 
প্রতি আমুগত্য যদি অষ্টার জীবন সংক্রান্ত সমগ্র চেতনার জলে সম্পর্ক রচনা 
না করে, পক্ষান্তরে তাকে অস্পষ্ট করে__তবে তা পরিহার্ষ। 

কবির সৃষ্টিতে তাৎপর্ষের বিস্তাসই আমাদের রসবোধকে তৃপ্ত করে। এই 
লমগ্রার্থের গুড় ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া গোটা কবিতাটিতে বস্তময় হয়ে ছড়িয়ে 
থাকে । কবির কাজ হল বন্তরূপের মাধ্যমে উক্ত সমগ্র তাৎপর্যকে অভিব্যক্তি 
প্রদান । কিন্তু অভিব্যক্তি প্রদান তাঁর কাজ বলে তার বক্তব্যের আত্মরূপকে 
বিশ্বৰূপে আবিফার করাও তাঁর কাজ । এই ছুই কার্ধের মধ্যে কবির কাছে 
কোনে! বিভেদ থাকে না বলেই কবি-কবি। কবিতাটির সমগ্র তাৎপর্য 
তখন একটি প্রতীকী মর্যাদা লাভ করে। সেই তাৎপর্য তখন হয়ে ওঠে পৃথক 
জীবন্ত সত্তা; রূপকে, শবশৈল্লীতে চিত্রে সে তথন প্রাণবান ; সে আর, জীবন 
এবং মৃত্যু বিষয়ক, অথবা আলোক এবং অন্ধকার বিষয়ক কোনো তত্ব মাত্র 
নয়। সে তখন সম্পূর্ণ স্বাধীন বলে, কল্পনাকে পরিপূর্ণ আলিঙ্গন করতে পারে । 
তার কথা মনে রাখলে সকল ব্যাখ্যাই প্রাসঙ্গিক, সে কথা বিস্মৃত হলে সবই 
অবান্তর | ডানকানের হত্য। সুশৃংখল ন্যায় রাজ্যে রাদ্রনৈতিক অসদাচরণের 
অনধিকার প্রবেশের প্রতীক কি না, অথবা এডমাণ্ড গণেরিল ও রিগান 
হল দেহ, কর্ডেলিয়া আস্তর-সত্তা, এবং লিঅর আত্মা_এ-বিচার ঘাতসহ 
কিনা-সে সমন্তেরই বিচার হবে কাব্যের সমগ্র-সত্যের প্রতীকী মৌল ব্যঞনার 
পটে। ব্মপক-সন্ধানের আতিশয্য অথবা আধুনিক মোটিভ-হাট্টিং-এর বাড়াবাড়ি 
ছুই-ই সেই প্রকৃত বিচারের কাছে অকিঞ্চিংকর। 

সে বিচারেই জীবনকে কবি কোন্‌ মূল্যে দেখেছেন তার নির্দেশ মেলে । 
“্রাইম অফ ঘি এন্গ্েপ্ট মেরিনার'-এ হুর্য-চন্দ্রের ধারণায় একাধিক সম্ভাব্য 
ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করা চলে, পাঁচ থেকে দৃশ রকমে বল! চলে হয়তো! কর্ডেলিয়া 
কিসের প্রতিনিধি। সকল সম্ভাব্য ব্যাখ্যার মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য 
আছে। কিন্তু কাব্যের সত্যকে শেষ পর্যন্ত স্থিরভাবে দাড়াতে হবে কবিতার 
মধ্যস্িত আবেগের প্রতিবিশ্ব-ূপী বস্ত-বিগ্রহদের পরস্পর সম্পর্কের স্জীবতার 
ভিতরে। যতক্ষণ না এই অন্যান্ত সম্পর্কে স্থিরীভূত হচ্ছে ততক্ষণ কবিকর্ম 
রসগত এবং চিদ্গত ভাবসাম্য রচনা করতে পারে না। ব্লেকের ‘The Tyger’ 
কবিতার পঞ্চম শ্তবকের ( when the stars threw their spears... ) 


১৩৭১] কবিতার রূপ ও সমালোচনার ভাবা ৩৯১. 


একাধিক তাৎপর্য আবিষ্কার করা সম্ভব । উক্ত 9815 এবং 99815 প্রসঙ্কে 
কারো বা মনে হয়েছে ওরা হল বস্তনির্ভর শক্তির প্রতীক, কারো বা মনে 
হয়েছে গ্রীষ্ট-করুণা আবির্ভাবের পূর্বের কঠিন নিস্তাপ যুক্তি ও শক্তির জগতের 
প্রতীক হল ওরা । এই যে একাধিক ব্যাখ্যার সম্ভাব্যতা এও কবিতার কেন্দ্রীয় 
ভাবসতোর দ্বারা উদ্দীপিত। কবিতার মুল বিষয়ের তাঁৎপর্য-চিন্তায় সব কিছুর, 
সঙ্গে কবি তার প্রতীকী ভাবব্য্জনাটিও স্বষ্টি করেছেন। কবির কৃতিত্বের 
বিচারকালে এই পথেই আমাদেরও অম্বেষা। এই অন্বেষা বিশ্লেষণী বৃদ্ধি, 
সহায়তা করতে পারে বটে, কিন্ত পথের লক্ষ্যে পৌছতে হলে কাব্যজিজ্ঞাসাই, 
একমাত্র দিশারী । 

এ কারণেই সমগ্রার্থ বা কেন্ত্রীয় তাৎপর্য কিথ্বা মুল বিভাবের আত্মিক 
সহায়তার প্রশ্ন কাব্যবিচারে চূড়ান্ত প্রশ্ন । থিম-এর মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রতীকী- 
ভাবের শক্তি নিহিত থাকে, তাই কাব্যের সর্বাংশে সর্বাঙ্গ পত্রে পুষ্পে পল্পবে 
পরিণত হর। সমালোচনার কাজ কবিতার সেই সত্তাকে সর্বতোসম্পর্ক সুত্র 
সমেত আবিষ্কার করা । এই আবিষ্কারের কালেই সমালোচক দেখেন যে 
কবিতার সমগ্রে জীবন্ত হয়ে উঠেছে কবির জীবনার্থবোধ | দীর্ঘ উচ্চাকাজ্জী 
কবিতায় অথবা যে কোনে! সাধারণ কবিতায় এই থিম্‌ বা সমগ্রার্থ বোধের 
প্রকাশে বিচিত্র তারতম্য লক্ষিত হয়। “শিশুতীর্থ” কবিতায় থিম্‌ নিঃসন্দেহে. 
স্পষ্টতা লাভ করেছে। 'বাশী, কবিতা, তথাপি, কাব্যের দিক থেকেই থিমের 
বিচারে অধিকতর সাফল্যের পরিচয় বহন করছে। ব্যাপক পটভূমি কল্পনায়, 
যাত্রী জনতার গতিবেগ রূপায়ণে ওই রূপক কবিতাটি শেষ পর্যন্ত বক্তব্য-প্রধান, 
হয়ে পড়েছে_এর রূপের দ্বিক সত্যতা লাভ করে নি। প্রথম স্তবকের রাশীক্বৃত 
চিত্ৰকল্প ও প্রতীক কোনো দ্বিক দ্বিয়েই কবিতাটির উদ্দিষ্ট আভ্যন্তরীণ নাট্যময় 
আবেগ দ্বন্দের জন্তু পাঠককে প্রস্তুত করে না। অস্তগুঢ় নাট্যআোত প্রথম থেকে 
এই ভাবে শিথিল থাকার জন্য অধিনেতাঁকে হত্যার মুহুর্তের নাটকীয় চুড়ান্তে 
ঘটনাটি কেবল সংবাদ হয়েই থাকল, তার কোনো আবেগন্জাত সমরূপ স্ষ্ট হল 
না। যে জনতা-চরিত্র এই কবিতার মুল ধারণার আধার তাকে প্রত্যয়-গ্রান্থ 
করে তোলা যায় নি বলেই এমন হয়েছে। 

পক্ষান্তরে ‘বাঁশী’ কবিতায় কোনো ব্যাপক পটভূমি নেই। আপাত 
গতিবেগের চাঞ্চল্য এথানে অন্পস্থিত। হরিপদ কেরানীর জীবনে গতিশীলতা 
নেই। নাটক নেই। কিন্তু কবিতাটিতে আবেগ দ্বন্দের সর্বতো-সমগ্রতায়, 


৩৯২ পরিচয় [ আশ্বিন 
প্রতীকী ব্যঞ্জনা বিস্তমান। ইঞ্জিনের ধস্‌ ধস্বদুরের স্থৃতি_ ধলেশ্বরী নদী 
তীরের পিসিদের গ্রামের কথা শুধু তার একদিক । কর্পেটে সিন্ধু বায়োয়ীর তান 
এবং কিনুগোয়ালার গলি এমন ভাবে কাব্যের সত্যতা লাভ করেছে যে উভয়ের 
সংমিশ্রণে কোনো তব উদবাটিত হয় নি। উদঘাটিত হয়েছে সত্য। প্রত্যেক 
উৎকৃষ্ট কবিতার কাঁজ হল এই সত্য সঞ্চারিত করা। ইতিহাসের সত্য, 
বিজ্ঞানের সত্য, রাজনীতির সত্য যা খুশি সে হতে পারে-_কিস্ত তাকে প্রাথমিক 
এবং আবশ্যিক ভাবে ষা হতে হবে তা হুল কাব্যের সত্য । “শিশ্ডতীথে? বক্তব্যের 
সত্যতায় কেউ সন্দেহ করছে নাঁ। কিন্তু 'বাশী” কবিতায় যে সত্যকে লাভ করা 
যাচ্ছে, তা হল কাব্যের সত্য । 


চার 

ঠিক এই কারণেই কাব্য-সমালোচকদের ভাষার বহু বৈচিত্র্যে আমাদের ভীত 
হবার কিছু নেই, আপত্তি করারও কিছু নেই। মনস্তাত্বিক সমাঘোচকের 
আর্কেটাইপ আবিষ্কার, অথবা সমাজ্জতাত্বিক সমালোচকের সমাজ-ইতিহাসের 
পটভূমি ব্যাধ্যা, কাব্য সমালোচনার ক্ষেত্রে সবাইকেই সাধুবাদ এবং স্বাগতম 
জানানো উচিত। ততক্ষণ পর্যন্ত উচিত, যতক্ষণ পর্যন্ত এ সমস্ত দৃষ্টিবিন্ু মূলত 
কাব্যের সত্যকে খুঁজছে, খুজতে চেষ্টা করছে। সেই সত্যই যে কাব্যের সকল 
শিল্পমর পাপড়ির ধারিকাশক্তি এই আবিষ্কারেরই তাৎপর্য শিরোধার্য_অন্ত 
কিছু নয়। গ্রীক নাটকের মধ্যে সাহিত্য সমালোচক নাটককেই খু'ক্ষে থাকেন। 
সেই নাটকের ধৰ্মীয় বাহ্‌ অনুষ্ঠান-গত উৎস ( Ritual ০:16) সম্পর্কে বিচার 
ইতিহাসের বিচার, কাব্যের বিচার নয়। কাব্য-সদালোচকের আলোচ্য হল 
কী ভাবে তারা মুল সাহিত্যকর্মের সঙ্গে আত্মস্থ হয়েছে তা দেখা এবং দেখানো । 
উক্ত বিচারের জন্য সকল সমালোচকের বহুবিধ ভাষার সহায়তা গ্রহণের 
প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । সে হিসাবে সকল কাব্য-সমালোচকের কাছেই 
আমরা কোনো-নাকোনে! ভাবে খণী। কিন্ত আমাদের এই জাতীয় সকল 
সহার্তা গ্রহণের একটি মাত্রই জক্ষ্য। তা হল কাব্যের স্বরাজ্যকে আবিফার 
করা। আধুনিক কবিতা জটিল সময়কে--মানুষের অন্থভূতির এক জটিল চলিঞু 
লমগ্রতাকে রপায়িত করার অন্ত উদ্যোগী । তাই এ কবিতা-সমালোচনার ভাষায় 
নিঃসন্দেহে একাধিপত্য আশা করা যাবে না। যতই আমর] কাব্যের আত্মাকে 
তার সক্রিরতা সমেত উপলব্ধি করতে চাইব_ততই আমরা পরস্পরের বিরোধী 
ভাষার গুরুত্বপূর্ণ তাঁৎপর্যকে অমস্থিত করার অন্ত চেষ্টিত হব। 


2° 389,33 
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স্বপ্ন সোমনাথ হোড় 





উম! সিদ্ধান্ত 


ক্যাকটাস মা 


বিনোদিবিহারী মুখোপাধায় | 
গগনে নাথ 


১৯, সালে ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি গড়ে তোলার কাজে 
গগনেন্দনাথ যখন আত্মনিয়োগ করেন সেই সময় থেকে তিনি 
" বাংলার শিক্ষিতসমাজে সবিশেষ পরিচিত হন। ক্রমে অবনীন্দ্র-প্রম্পরার অন্যতম 
শিল্পীক্ষপে তীর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে ভারতের সর্বত্র ৷ প্রাচ্য শিল্পকলার অন্যতম 
. খারক রূপে যখন তিনি সর্বত্র স্বীকৃত সেই সময় গগনেজ্জনাথের ‘কিউবিজম’ 
নামধেয় রচনার সাহায্যে রসিক সমাজ গগনেন্দরনাথের প্রতিভার যে-পরিচয় 
'পেলেন সেটির যথার্থ মূঙ্য-বিচার হয়তো এখনও হয়নি। 

গগনেম্্নাথের শেষ-জীবনের রচনার সঙ্গে তার প্রথম-জীবনের চিত্র বা 
অন্তান্ত পরিকল্পনার সম্বন্ধ অনুসরণ করলে সহজেই লক্ষ করা যাবে যে, তার 
পরবর্তী রচনা একেবারেই আকস্মিক নয়। এই বিবর্তনের ধারা অস্থ্সরণ 
করতে ছলে বছ দিক দিয়ে বিচার করার প্রয়োজন। কারণ তাঁর প্রতিভা 
বহুমুখী, উদ্তাবনপ্রিয়ত| তার ব্যক্তিত্বের বিশিষ্ট লক্ষণ। 

সম্বান্ত মার্জিত শৌখিন মন নিয়ে গগনেন্্রনাথ শিল্পের ক্ষেত্রে নানা ভাবের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন, পৃষ্ঠপৌষকের সাহায্য বা সহাহ্ভূতির অপেক্ষা . 
না করেই। 

মধ্যযুগীয় স্থপতি যেমন মন্দিরকে কেন্দ্র করে সকল রকমের শিল্পকর্ম 
অঙ্গাঙ্গীভাবে প্রকাশ করতেন, তেমনি গগনেন্দ্রনাথের শিল্পগ্রতিভা প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁর পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র ক'রে । সম্রান্ত পরিবারের প্রয়োজনীয় 
আসবাব, পোশাক ইত্যাদি থেকে শুরু করে সকল রকমের ব্যবহারিক বস্তকে 
নৃতন ভাবে গড়ে তোলার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল গগনেন্দ্রনাথের। তাঁর বিভিন্ন 
রকমের পরিকল্পনার সাহায্যে আধুনিক মনোভাব জাগাবার প্রয়াস তিনি 
করেছিলেন। বিশেষ ভাবে গৃহসক্জা-সন্বদ্ধীয় পরিকল্পনার সাহায্যে শিক্ষিত 
টা রানি এস 
সুচনা তারই শক্তিতে সম্ভব হয়েছিল। 


৮ 
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ভারতীয় চিত্র রচিত হয়েছিল অত্যন্ত বিজাতীয় পরিবেশে । সে সময় 
অনেকেই এ কথা অনুভব করেছিলেন। তাই দেখা যায় অবনীন্দ্রনাথ ও তীর 
অনুবর্তাদের রচনার উপযুক্ত সামাজিক পরিবেশ সে সময় ছিল না। দেশী 
ছবির উপযুক্ত বাধাই ও ফ্রেমের পরিকল্পনা গগনেন্্নাথ নানা ভাবে করেছিলেন। 
আপাতদৃষ্টিতে এই সব পরিকল্পনার মূল্য যথেষ্ট বলে মনে নাও হতে 
পারে। কিন্ত সামাজিক রুচি গড়ে তোলার মুহূর্তে এ-সবের মূল্য সামান্ত 
নয়! যে-সব শিল্পীর পরিকল্পনা অনায়াসে সমাজদেহের অঙ্গ হয়ে ওঠে, সেই 
সব শিল্পীদের নামগোত্রের কথা দৈবাৎ আমরা স্মরণ করি। এই 
মনোভাবের কারণেই রুচিমান গগনেন্দ্রনাথের কথা আমর] বিস্থৃত হয়েছি। 
যদিও আধুনিক সমাজের সৌন্দর্ঘরচি বহু পরিমাণে গগনেন্ত্রনাথের হারা 
প্রভাবিত হয়েছে । 

প্রথম জীবনে তার ফোটে! তোলার শখ ছিল। বিলেতি কায়দায় জল 
রঙের কাজ শিখেছিলেন হরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে । জাপানি 
শিল্পীদের সংস্পর্শে জাপানি কায়দা তিনি আয়ত্ত করেন নিজের রচি-মেজাজ 
অনুযায়ী । শিল্পশিক্ষার বাঁধা পথ দীর্ঘকাল অনুসরণ না করলেও শিল্পের 
ভাষাগত প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল অতিশয় স্পষ্ট, এবং বিভিন্ন শিল্প- 
পরম্পরার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল গভীর ৷ 


দৃশ্য চিত্র 
জলরঙের আঙ্গিক তিনি যে ভালোভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন তার প্রথম দিকের 
রচিত দৃশ্ঠচিত্রগুলি তার সাক্ষ্য । বাংলার পল্লী-অঞ্চল এই সময়ের ছবিগুলির 
প্রধান বিষয়। দৃঢ় আকার অপেক্ষা উম্মুক্ত পরিবেশই শিল্পীর দৃষ্টি অহুসরণ করেছে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে। বস্তু অপেক্ষা আবহু (৭০০5চ০ere ) স্যষ্টি করাই ছিল 
শিল্পীর উদ্দেশ্য এক দিকে যেমন বাংলার সমতলতৃমির দৃশ্য তাঁকে আকৃষ্ট 
করেছে, অপর দিকে রাঁচি, হাজারিবাগ ইত্যাদির পাহাড়-জঙ্গল গগনেন্দ্রনাথের 
তুলিতে ধবা পড়েছে অনেকবার । এই শ্রেণীর দৃশ্চিত্রে বস্তুর যে-রকম ঘন 
সন্নিবেশ, বাংলার দৃশ্ঠচিত্রে অনুরূপ প্রয়াস শিল্পী করেননি । 

বিষয়গত বৈচিত্র্য ছাড়া বাঁচির ও বাংলার দৃষ্তচিত্রের মধ্যে অভাবনীয় 
কোনো! পার্থক্য লক্ষ কর! যায় না। প্রাকৃতিক পরিবেশের পাশাপাশি 
কলকাতা শহরের দৃশ্য গগনেন্্রনাথকে যেভাবে আকৃষ্ট করেছিল, অনুরূপ 
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মনোভাব সমকালীন অন্ত কোনো শিল্পীর ক্ষেত্রে লক্ষ করা যায় না। কৃত্রিম 
আলোর শোভা শহরের দৃশ্তচিত্রগুলির সর্বপ্রধান আবেদন। স্বাভাবিক ও 


রুত্রিম উভয়বিধ আলোর আবেদন গগনেন্রনাথের দৃশ্তচিজ্রের মূলগৃত 
বিষয় । 


কালীতুলির কাজ 
কালীতুলির ছাপছোপের সাহায্যে সার্দা-কালোর মিশ্রণ বা সংঘাত যে- 
ক্ষেত্রে বস্তকে অনুকরণ না করে কেবল চিত্রধর্মী আবেদন স্ত্টি করেছে, 
সেই ছবিগুলিকেই গগনেন্দ্রনাথ-রচিত দৃশ্ঠচিত্রের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রূপে 
আমরা গ্রহণ করতে পারি। যেহেতু গগনেন্্রনাথ জাপানের পরম্পরা 
থেকে কালীতুলির কাজের শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সেই কারণে এই 
বিষয়ে দু-চার কথা বলা দরকার । জাপানি মতে কালী ও তুলির প্রকৃতি এক 
নয়। আলোছায়ায় আর্দ্রতা শুষ্কতা ইত্যাদি দৃশ্তগত গুণই কালীর ব্যবহার 
থেকে আমে, অপর দিকে রূপ আকার গঠন ইত্যাদি নিপুণ তুলির সাহাষ্য 
ছাড়া প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

অর্থাৎ দৃশ্য গুপের উৎস কালী। শ্পৃশ্ত গুণের নিদান তুলি। 

গগনেজ্রনাথ কালীর ছাপছোপের সাহায্যে দৃশ্য ও অৃশ্তের ব্যবধানকে 
অনায়াসে ফুটিয়ে তুলেছেন। তুলির টান রেখা! ইত্যাদি তার রচিত প্রতিক্বতিতে 
পাওয়া গেলেও ক্যালিগ্রাফি বা রেখাঙ্কনের ধর্ম গগনেন্দ্রনাথের আকা ছবির 
প্রধান লক্ষণ ছিল না। 

নরনারীর জীবন অবলম্বনে রচিত ছবির সংখ্যা অনেক কম। এই শ্রেণীতে 
চৈতন্তচরিতমাল! নামে পরিচিত ছবির কথাই উল্লেখ করতে হয়। উল্লিখিত 
ছবিতে আকারগত বাঁধুনির আদর্শ লক্ষ করলে শিল্পীর নির্মাপদক্ষতা 
সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয়। বর্ণের উজ্জ্বলতা ও সংঘাত যে-প্রকার প্রত্যয়ের 
সঙ্গে শিল্পী তাঁর এই চৈতন্তচরিতমালার স্থানে স্থানে প্রয়োগ করেছেন, অন্থরূপ 
প্রয়াস তার দৃশ্তচিত্রে আমরা কোথাও লক্ষ করি না। এই সব ছবিতে 
ভাবব্যঞ্রক ভঙ্গির চুড়ান্ত পরিমিতিও লক্ষ করার বিষয়! 

গগনেন্্রনাথের শে্ষদিকের গ্চনাতে বিমূর্ত গুণের ষে সুস্পষ্ট প্রকাশ 
আমরা দেখি, চৈতম্যচরিতমালার বহু রচনাতে অনুরূপ বিমূর্ত গুণের সাক্ষাৎ 
পাওয়া ষেতে পারে। পুরীর মন্দিরের তারে পুজারিণী ইত্যাদি আরো! যে-সব 
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নরনারীর জীবনকথা গগনেন্দ্রনাথ রচনা করেছেন কখনও রঙে কখনও 
কালীতে, সে ক্ষেত্রেও নির্মাণরীতির কৌশল ও বিমূর্ত গুণ সহজেই লক্ষগোচর 
হয়। বলা যেতে পারে নরনারীর অস্তনিহিত ভাব বা তীব্র অনুভূতির অনুসন্ধান 
অপেক্ষা গগনেন্্রনাথ নরনারীর আকারগত বৈশিষ্ট্যকেই রূপায়িত করার চেষ্টা 
করেছেন। মানুষের স্থখছঃখ বা দৈহিক সৌন্দর্যের আবেদন গগনেন্দ্র- 
নাথের চিত্রে বোধহয় কখনোই প্রতিফলিত হয়নি। চিত্রে রূপায়িত নরনারী 
আকারে ভঙ্গিতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে এবং ছবির মধ্যে সর্বত্র একরকমের 
আবেগরহিত কাঠিন্তের স্থষ্টি হয়েছে। এই প্রসঙ্গে গগনেম্ত্রনাথের অক্কিত 
প্রতিকৃতিগুলি উল্লেখষোগ্য । আকারগত বৈশিষ্ট্য (character ) ছাড়া 
অন্য কোনো আবেদন গগনেম্্রনাথের প্রতিকৃতিতে নেই। মুখচোখের সুক্ষ 
ভাবব্যপ্চন| অথবা মানসিক অবস্থার সক্ষম বিশ্লেষণ প্রকটিত করার সামান্তমাত্র 
চেষ্টাও প্রতিকৃতি অঙ্কনকালে তিনি করেছিলেন বলে মনে হয় না। বিষয় 
অপেক্ষা বস্তই, অন্তর্ভাব অপেক্ষা আকারই গগনেন্রনাথকে বেশি করে 
আকৃষ্ট করেছিল এ কথা ১৯১০--১৯২* সালের রচনার সাক্ষ্য থেকে সিদ্ধান্ত 
করা চলে। 

ইউরোপে আধুনিক রূপকলার নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার খবর গগনেন্দ্রনাথের 
কাছে ঠিক কী ভাবে কোন্‌ সময় পৌছেছিল সে সম্বন্ধে কোনো নির্ভরযোগ্য 
তথ্য পাওয়া যায় না।» তবে নিশ্চিত ভাবে বলা চলে ১৯২০ সালের পর 
গগনেন্দ্রনাথের ছবিতে আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পের প্রভাব আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। শিল্পের অবচ্ছিন্ন (2১9০৮) গুণ আবিষ্কার করার নানা প্রচেষ্টার 
সঙ্গে গগনেন্দ্রনাথের পরিচয় সম্ভবত ছিল। জার্মান শিল্পীদের সৃষ্টি ০৪11959 
মন্দ্রিয়ানের ( Mondrian ) রচনা, ক্যান্ভিনক্ষি ( Kandin5ky ) ইত্যাদি 
শিল্পীদের রচনাতে যে ছিমাত্রিক ( tw০-dimensional ) প্যাটানের সাক্ষাৎ 
পাওয়া ষায় গগনেন্ত্রনাথের কাজের সাদৃশ্য তারই সঙ্গে। গগনেন্দ্রনাথের 
তথাকথিত কিউবিজমের সঙ্গে ফরাসী কিউবিজমের সম্পর্ক তেমন নেই, 
কারণ গগনেন্্রনাথও প্রথম থেকেই দৈর্ঘ্য প্রস্থ এই ছুই মাত্রার মধ্যে তার 


১. প্রীমতী স্টেলা ক্র্যাম্রিশ-এর চেষ্টায় ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওবিরেপ্টাল আর্ট এ 
আধুনিক জার্মান শিল্পীদের চিত্রের একটি প্রদর্শনী হয়েছিল এতে ক্যানডিন্‌স্কি প্রমুধ শিল্পীদের রচন! 
ছিল। গগনেত্রনাথের নিমূর্ত রচনা এই প্রদর্শনীর পরে ব! পূর্বে শুরু হয়েছিল কিনা তা আম।র 


' জানা নেই । 
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রচনাকে সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন। একাস্ত ভাবে কিউবিজম থেকে গগনেন্্রনাথ 
উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন এই ধারণা অনেকটাই ভিত্তিহীন। সমগ্র 
ভাবে বিমূর্ত শিল্প প্রচেষ্টার লক্ষ্য ও লক্ষণগুলি গগনেক্্নাথকে আকৃষ্ট করেছিল 
এ কথা বলাই সংগত । 

প্রধানত: ছোট বড়ো তিনকোপা আকারের সাহায্যে কালোসাদার সংঘাত 
সৃষ্টি করাই শিল্পীর উদ্দেপ্ত ছিল। জালের ফাক দিয়ে আকাশ যে-রকম 
দেখায় গগনেন্দ্রনাথের প্রথম দিকের রচনা অনেকটা সেই রকম। এই সব 
ছবিতে আলোর বিচিত্র ভঙ্গি ছাড়া কোনো সাদৃশ্তযুক্ত আকার স্বষ্টির তিল 
মাত্র চেষ্টা নেই। কাজেই অবচ্ছিন্নতা-গুণ থাকলেও এগুলি কিউবিজম্‌ নয় । 
কারণ তিন মাত্রা ঘ্যোতক দেশ বা স্পেস স্য্টি করার পরিবর্তে ছিমাত্রিক 
সারফেসের উন্ভাবনই গগনেন্দনাথের লক্ষ্য ছিল। নিখুত কঠিন আকারের 
বাধন গগনেজ্্রনাথের প্রথম যুগের বিমূর্ত রচনার বৈশিষ্ট্য । নির্দিষ্ট আকারের 
ইটে গাথা দেয়ালে যেমন টেন্সনের স্থ্টি হয় অহুরপ টেন্সন বা বাধুনি 
গগনেন্দ্রনাথ প্রবর্তিত চিত্রের প্রাণস্বর্ূপ । তার প্রথম দিকের বিমূর্ত রচনাকে 
কেন্দ্রস্থল বলে কোনো একটা স্থান চিহ্নিত করা চলে না। কালোসাদায় 
নিগ্িত নকশায় পটতৃমির সীমা অতিক্রম করার ব্যঞ্জনাই তার এ সময়ের সকল, 
রচনার বৈশিষ্ট্য 

বন্তসাদৃশ্তবজিত চিত্র রচনার চেষ্টা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি। কারণ 
আকারের যোগ-বিয়োগ অভ্যাসগত পুনরাবৃত্তিতে পরিণত হতে বাধ্য। 
গগনেন্দ্রনাথের রচনাতেও পুনরাবৃত্তি হয়েছে যথেষ্ট। আকারনিষ্ঠ আলোছায়ার 
খেয়ালী রচনার মধ্য দিয়ে ক্রমে সাদৃত্রের ইঙ্গিত প্রকাশিত হতে দেখা যায় 
গগনেন্দ্রনাথের পববর্তা কালের রচনাতে। তেশিরা কাচের ভিতর দিয়ে দেখা 
বিচিত্র বর্ণের ছ্যুতিতে ঝলোমলো রচনাগুলিকে গগনেন্ত্রনাথের পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
দ্বিতীয় পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। সেই সব ছবিতে সাদৃশ্যের অভাব নেই । 
তবে বাস্তব আকারপ্রকারের অহ্ুসরণ অপেক্ষা বাস্তবের রূপাস্তর সাধনের 
চেষ্টাই শিল্পীর প্রধান লক্ষ্য ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিউবিজম-ধারার 
নেভিন্সন্‌ প্রমুখ শিল্পীদের রচনার সঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে মিল থাকলেও অমিলও 
যথেষ্ট। যে-দৃষ্টিকোণ থেকে পূর্বোক্ত ছবি রচিত হয়েছিল সে ক্ষেত্রে আকার 
উদ্ভাবন অপেক্ষা আলোর বিচ্ছুরণ ছিল প্রধান লক্ষ্য । 

ইম্প্রেশনিষ্টরা! অন্থসন্ধান করেছিলেন আলোর মৌল প্রকৃতি । গগনেন্দ্রঁ 


৯ পরিচয় [ আশ্বিন 
নাথ রঙু-তুপির খেলায় পেয়েছিলেন আলোর খামখেয়ালীর ভাঙাচোরা । 
যেমন ভেঙে-চুরে যায় আলো স্যটিকের সংস্পর্শে এসে, এই ভাঙাচোরার ফলে 
দৃপ্ত জগতের কৌতুককর রূপ প্রকাশ পায় বস্তু-সাদৃশ্যেরই আধারে । গগনে 
নাথ বন্ত-সাতৃশ্ গ্রহণ করেছিলেন সেই দিক দিয়ে। তাঁর এই সব ছবিতে 
বর্ণের উজ্জলতা ও বিচ্ছুরণ চমৎকৃত কবে দর্শককে ৷ দৃশ্যগত উদ্দীপনার এমন 
বিশুদ্ধ প্রকাশ আধুনিক শিল্পে অল্পই পাওয়া যাবে। স্ফটিকের দানার মতো এক- 
এক টুকরো আকার মিলেমিশে ক্রমে আর-এক রঙের ও রূপের জগৎ দেখা 
দিল গগনেন্দ্রনাথের রচনাতে। ক্রমে সত্য বস্ত ও কল্পনা মিলিয়ে একটি 
রূপকথার মতো চিত্তাকর্ষক পরিবেশ স্থ্টি করতে সক্ষম হলেন গগনেন্দ্রনাথ। 
অভি-বাস্তবিক স্থররিয়ালিস্ট চিত্রে পাওয়া যায় অবচেতন মনের প্রতীকযুক্ত 
আদিরসাত্মুক পরিবেশ। স্বপ্নে ভারশূন্য এবং স্পষ্ট ও অস্পষ্ট অস্থির দৃষ্প্রবাহ 
যেভাবে জাগরণের সীমানায় এসে অদৃশ্য হয়, অন্বপ ভাবে গগনেন্্নাথের এই 
সময়ের রচনা দর্শকের অভিজ্ঞতাকে ক্ষণমাত্র স্পর্শ করে। বস্তভার অপেক্ষা 
বর্ণের উদ্দীপনা দর্শকের মনে স্থায়ী ছাপ রেখে যায় । 

বিশুদ্ধ প্যাটার্ন বা নকৃশা তৈরি করার থেকে শুরু করে স্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে 
আইডিয়ার ক্ষেত্রে গগনেন্দ্রনাথ যেরূপে পৌছেছিলেন তারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
এ পর্যন্ত করা হয়েছে। এই সব ছবিতে রেখাত্মক গুণ থাকলেও রেখার 
প্রয়োগ ষৎসামান্ত । গগনেন্দ্রনাথের শেষজীবনের এমন কতকগুলি রচনার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যেগুলি পূর্বোক্ত রচনার পর্ষায়ভুক্ত করা চলে না। কারণ 
এই সব রচনাতে উদ্ভাবন অপেক্ষা একটি নির্দিষ্ট অনুভূতি প্রকাশের লক্ষণ 
সুম্পট্ট। 

পরিত্যক্ত গৃহের অভ্যন্তর, এই বিষয় অবলম্বনে ভাঙন-ধর! ঠাকুর-পরিবার ও 
জীর্ণ অট্রালিকাঁর জীবন-কথা! প্রত্যক্ষ করা যায় শিল্পীর এই সব রচনাতে। 
ভুতুড়ে (500200% ) ভাবভঙ্গী এই সময়ের প্রায় প্রত্যেক রচনাতেই 
প্রকাশ পেয়েছে । বিষয়গত বঞ্চনা থাকলেও এই ছবিগুলির সর্বপ্রধান 
আবেদন বস্তসমাবেশে | এন্টি লাইফ'-এর অনুরূপ অচল স্থির বিভিন্ন 
আকারের সমাবেশে এক-একটি নিষ্সিতি। "স্টিল লাইফ+-এর গুণান্বিত গৃহের 
অতভ্যন্তরদৃশ্ত গগনেন্্রনাথের শাশ্বত স্ট্টি। বিমূর্ত আকার ও বর্ণের সমাবেশে 
রচিত চিত্রের মাধ্যমে যে-অভিজ্ঞতা শিল্পী আয়ত্ত করেছিলেন তারই সার্থক 
প্রয়োগ উল্লিখিত চিত্রগুলিতে। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই ছবিগুলি একরডা। 


১৩৭১] গগনেন্রনাথ ৩৯৯. 


স্পষ্ট ও পরিষ্কার কালো-সাদীর বিষ্ভাস গগনেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেছিলেন, 
তার দৃষ্টান্ত পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। 

এ ক্ষেত্রে কালো-সাদার সংঘাত যেভাবে শিল্পী নির্ভাক ভাবে প্রয়োগ 
করেছেন তার তুলনা গগনেন্দ্রনাথের পূর্বের কোনো রচনাতেই পাওয়া যাবে 
লা। সংক্ষেপে বলতে গেলে, আক্ষিকগত দক্ষতার পূর্ণ পরিচয় তাঁর গৃহাভ্যস্তর 
বিষয়ক চিত্রে। 


থ্যঙ্গচিত্র 

ব্যঙ্গ বা কৌতুক চিত্রের পরম্পরা উন্নত রূপকলার সঙ্গে কোনোদিনই এক 
আসন পায়নি। ব্যঙ্গচিত্র তার শ্রেষ্ঠ রচনার পর্যায়ভূক্ত না হলেও তার 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় রূপে ব্যক্গচিত্রের উল্লেখ করা প্রয়োজন। যে-সব সামাজিক 
সমস্ত! সামনে রেখে গগনেন্্রনাথের ব্যঙ্গচিত্র রচিত হয়েছিল সে-সবের তীব্রতা 
অনেক পরিমাণে আজ হ্রাস পেয়েছে, এমন-কি হয়তো বা সে-সব সমস্তা 
লুর্ধ হয়ে গেছে। শিল্পীর দেখবার ও দেখাবার বিশেষ ভঙ্গি এখন আমাদের 
আলোচনার বিষয় । 

“বিরূপ বজ্জ” এবং “অদ্ভুত লোক’ প্রভৃতি গ্রন্থে ছাপা যে-সব ছবিতে 
লামাজিক বহু কুসংস্কার সম্দ্ধে শিল্পী ব্যঙ্গকৌতুক করেছেন সেগুলি তার সার্থক 
_ রচনা। মুখ-ভঙ্গি অপেক্ষা নাটকীয় পরিবেশের সাহায্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কৌতুকরস প্রকাশিত হয়েছে। ব্যঙ্গের তীক্ষ আঘাত দেওয়া অপেক্ষা কৌতুক 
করাই গগনেম্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল। 

সমাপ্ত সমাজকে লক্ষ্য করেই গগনেন্্রনাথের অধিকাংশ ব্যঙ্গচিত্র রচিত 
হয়েছে। কলকাতা শহর ও শহরবাসীর শখ, শৌখিনতা ও সংস্কার একত্রে 
মিলিয়ে যে বিসঘৃশ অবস্থা তারই বাস্তব রূপ গগনেন্্রনাথের কৌতুকচিত্রের 
সর্বপ্রধান অবলম্বন। তার রচিত কলকাতা শহরের দৃশ্য এবং কলকাঁতা- 
বাসীর কৌতুককর জীবনের চিত্র শিল্পীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও তীক্ষ পর্যবেক্ষণের 
সাক্ষ্যরপে গ্রহণ করা যেতে পারে। 

মিষ্টভাষী গস্ভীরপ্রক্ৃতি স্বাতন্ত্যপ্রিয় গগনেন্্নাথের কৌতুকবোধের সংঘাত 
প্রকাশিত তার ব্যঙ্গচিত্রে । পূর্বোক্ত ছবিগুলির সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলে, ভার 
'শেষ-জীবনের রচনাতে যে হাস্তোচ্ছল ভাব দেখা যায় সেটিকে আকস্মিক বলে 
সনে হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। 


রি পরিচয় _[ আশিন: 


গৃগনেন্্রনাথের শিল্পের যে-পরিচয় দেওয়া গেল তার থেকে এই সিদ্ধান্ত. 
করা যেতে পারে যে, তিনি অবনীন্্র-পরম্পরার ধারক-বাহক ছিলেন না 
বিভিন্ন পথে নানা বিচিত্র পরম্পরা আত্মসাৎ করার প্রয়াস তিনি করেছিলেন। 
ইউরোপের বিমূর্ত শিল্পরীতি তাঁকে যে কতটা আকৃষ্ট করেছিল তার 
পরিচয় রেখে গেছেন তাঁর শেষ-জীবনের রচনাঁতে। ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে 
আস্তর্জাতিক শিল্পের ভাষা গগনেন্দ্রনাথই যে প্রথম আয়ত্ত করেছিলেন এ বিষয়ে 
মতভেদ হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই । এই প্রয়াসের পরিণামে তিনি প্রথম 
জীবনের শিল্পরীতি থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন 

বিমূর্ত শিল্পরীতির প্রতি গগনেন্্রনাথের আকর্ষণের কারণ অনুসন্ধানের 
চেষ্টা এইবার করা যেতে পারে। মানবিক ভাব, নৈতিক বা আধ্যাত্মিক 
ধারণার বপাক়ণ গগনেন্ত্রনাথের রচনাতে কোনোদিনই "পষ্ট হয়ে দেখা দেয় নি। 
আলোকে মগ্ন প্রাকৃতিক পরিবেশ গগনেন্্রনাথের স্থষ্টির সর্বপ্রধান বিষয় ছিল। 
বিমূর্ত শিল্পের সংস্পর্শে এসে গগনেন্দ্রনাথ বন্তসাদৃশ্যরহিত বা! ন্যুনতম সাতৃশ্ত- 
যুক্ত প্যাটার্ন স্থাট করার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সচেতন হন। উত্ভীবনপ্রিয় 
গগনেন্দ্রনাথ নূতন শিল্প-উপাদান অনায়াসে এবং অতি অল্পকালের মধ্যে সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করতে সক্ষম হন। ক্রমে বিমূর্ত ও মূর্ত উভয়ের সংযোগে গগনেন্দ্রনাথ 
এমন একটি শিল্পরূপ স্যা্ট করতে সমর্থ হয়েছিলেন ষার মৌলিকতা আধুনিক 
কালের বিমূর্ত শিল্পপ্রচেষ্টার ক্ষেত্রে নৃতন ইঙ্গিত দিতে সক্ষম হয়েছে। 

ব্যক্তিগত জীবনে যেমন তিনি স্বতন্ত্র থেকেছেন, তেমনি স্বতন্ত্র তার শিল্প- 
স্ট্টি। গগনেন্দ্রনাথের প্রতিভার আলোকে যে-দিক উদ্ভাসিত হয়েছে, সে পথে 
তার অনুগামী কেউ নেই। 

এই মুহূর্তে শিল্পের জগতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রশ্নই সবচেয়ে বড়ো হয়ে দেখা 
দিয়েছে। এই জন্তই সম্ভবত গগনেন্রনাথের আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী স্বীকৃত হলেও 
তাঁকে অনুসরণ করার প্রশ্ন জাগে নি। আন্তর্জাতিক পটভূমিতে বিচার করলে 
গগনেন্দ্রনাথের এঁতিহাসিক মুল্য ও তাঁর রচিত শিশ্পর্ূপের অভিনবত্ব বুঝতে 
অস্থবিধা হবে না। 








গোপাল হালদার 


... উহার 


-ব্যাগটা নিচেকার আসনে রেখে হোল্ডল্টা উপরে তুলে 
রাখছিলাম অমনি পায়ের কাছে একটা ধপাঁস করে শব্দ হল। 

দেখি ব্যাগটা ধরাশায়ী। টেরিলিনের হাওয়াই শার্ট-টাউজার্সের সঙ্গে 
চোখাচোখি-হতেই শুনলাম : বে! সামন্কা লিয়ে নেহি, বৈঠনেকা-_- 

ভদ্রলোকের পাশেই তো তীর এয়ারব্যাগ ও নাইলন-আভাসিত-বক্ষা তার 
মুক্তোদরা সহধর্মিনীর গাঁঘেষে তারও একটি নাতিকৃশা ব্যাগ। হাত-ব্যাগটাও 
উপরে তুলে রেখে সেদিকে তাকিয়ে ইংরেজিতে বললাম “ও ছুটি মিস্টার ও 
মিসেস বুঝি ?' 

কথাটা তার বুঝবার আগেই পিছনে খিল খিল করে একটা হাসির হাল্কা 
চেউ খেলে গেল। ফিরে দেখলাম--এ আবার কোন্‌ দেশীয়া ? পাঞ্জাবী না, 
সিন্ধী? না, উত্তরপ্রদেশিনী ? না দেশীয়াই নয়, দ্বোত্বাশলা, অথবা সবই, 
আস্তর্জাতিকা। পরনে বিলিতী যুবতীদের আটোর্সাটে! টাইট্‌স্‌, ততোধিক 
আটোর্সীটো ব্লাউস, চূড়াকৃতি পিঙ্গল কেশপাশ, লাল ঠোঁট, লাল নখ, স্থচিক্কণ 
স্থদীর্ঘ কালো ভুরু, এক হাতে একটা সোনালি শিকল, গলায় টকটকে লাল 
পাথরের মালা | 

ট্রাউজার্স-হাওয়াই পাঞ্জাবী উচ্চারণে ইংরেজিতে বলল: আমি মিস্টার 
মেহতা, ডিপুটি সেক্রেটারি সেণ্টাল গবর্ষেন্ট! ইনি মিসেস মেহতা-_পিছনের 
সেই আন্তর্জাতিকা মনে হয় হাঁসি চাপল। আমি মাথা ঝুঁকে বললাম : 
াপনাদের জেনে ধন্ত হলাম। আমি চ্যাটার্জি সওদাগরী আপিসের 
আ্যাসিস্টেপ্ট। তার পাশের ব্যাগটা উপরে তুলে দিয়ে বসবার উদ্যোগ করতেই 
‘ওটা ধরছ কেন?» বলে এক ছোতে তিনি তা হাত থেকে কেড়ে নিলেন । 


ধৈর্য রক্ষা করে বললাম-__বসবার আসনে বসব বলে। 
তার ক্রোধ প্রবলতর হল : এখানে লেডিজ, আছে দেখছ--সম্মান করতে 
জানো না? | 


৪০৪ পরিচয় [ আঁশ্বিন 


--একজন শ্তরীলোকের সঙ্গে একজন পুরুষে মিলে লেডিজ হয় না। হয় 
‘পেয়ার’, “জোড়”, “মিস্টার আযাগ্ মিসেস্‌।? টিবি নিরসন হলি 
হাসি চাঁপল। 

আমার কিন্ত কান গরম হয়ে উঠেছে। এদের সঙ্গে একাঁসনে বদব? 
বরং দাড়িয়ে থাকব বা অন্ত আসনে বসব । বসতেই সেই রঙ্গিনী চোস্ত ইংরেজিতে 
বললে : “শেষ পর্যন্ত বসবার আসন চিনতে পেরেছেন!’ বন্থুন, বস্থুন = 
আমি ‘লেডিজ’ নই, শেইলা গুপ্তা। হা, “মিস্‌ যদি তা বলা দরকার মনে 
করেন, না হলে শেইলা। ভেনিটি কেস্‌ নিয়ে খুলে ধরলে আমার সামনে 
দিগারেট কেস--ইচ্ছ| করুন। 

আমি !__বেকুফ বনে গেলাম। ধন্কবাদ, এইমাত্র একটা শেষ করেছি। 

দ্বিতীয় একটা? 

--থ্যাংকৃস্‌, এত শীত্ৰ চলবে না । 

এ আবার কেমন চিজ! 

ওদিক থেকে মিসেস মেহতা! উদ্ৃতে কী পরিহাস করলে, শেইলাও তেমনি, 
উত্তর দিলে। অর্থ কিছুটা বুঝে মাথা গরম হতে লাগল। 

এক সময়ে ডাক শোনা গেল-__শেইলা,__শেইলা, সথতোগে নেহি। 

অনৃষ্টে লাঞ্ছনা ছিল। দাড়িয়ে উঠে উপরের বার্থে হোল্ডল্‌ খুলতে যাৰ 
কী ঘটে গেল। নিজেই জানি নি কখন বসে পড়েছি সেই নিচেকার আসনে 
মাথা গুজে, চোখ বুজে । 

কি ব্যাপার? মিস্টার চ্যাটার্জি! মিস্টার চ্যাটার্জি! 

প্রেসারটা বেড়েছে । বুকে একটা ব্যথা । 

বলে দাড়াতে গেলাম। মিস গুধা দুহাতে বাধা জী 
এন্জিনা? নিশ্চয় এন্জিনা। ভোন্ট মুভ, প্লিজ.। বিছানা করে দিচ্ছি। 

এনজিনা” কি? সকালেই পৌছেছি। সারাদিন ছুটেছি, খেটেছি, 
তারপর কাজ থেকেই ছুটে এসে ধরেছি ট্রেন। এই মিস্টার মেহতার ইতরতায় 
মাথা গরম করে দিয়েছে, একটু বিশ্রাম করছি। 

মিস্‌ গুপ্তা উপরের বার্ধে নিজের বিছানা তুলে ফেললে । 

আমি বাধ! দেবার আগেই আমার চোখের সামনে দ্রিয়ে সে এক লাফে 
উঠে গেল উপরের বার্ধে জানালায় উঠে বসল যেন মার্জারী নিস্তব্ধ পদে ৷ 
নিচে থেকেই বুঝলাম, সেখানে সে খোলস বদলাচ্ছে 


১৩৭১], উপহার Bet 


সকালে ট্যাক্সি কম। দেরীতে দেরীতে আসে। আমার পালাই আসছিল। 

মিস্টার চ্যাটার্জি, দক্ষিণে যাচ্ছেন আপনি? 

সেই বেপরোয়া মিস্‌ গুপ্তা আমার গাড়িতে উঠে বসেছে। বললাম : 
আপনার সঙ্গীদের সঙ্গে গেলেন না? 

_-তাঁরা আমার সৃঙ্গী কে বললে, ওদ্বের গাড়িতে ওরা যাচ্ছে আলিপুর । 
"আমি যাচ্ছি দক্ষিণে। শুনেছি বড় গোলমেলে রাস্তায় বাঁড়িটা। বলে উঠে 
বসল-_জিনিস নিয়ে রাস্তার নাম ও নম্বর বললো: আশ্চর্য হলাম । 

ও নম্বরে? গুপ্ত সাহেবের ওখানে ? কি হুন তিনি আপনার ? 

_-ভাভ। জানেন নাকি তাকে । 

_ কিছুটা! এক বাড়িতেই আমরা থাকি। তিনি দোতলায়। আর 
আমি তেতলায়। 

_ মো 1 চোখেমুখে বেশ খুশিয় আভাস-_হোয়াট এ ফান্‌! 

ফান্‌ নয়? মাস পাচেক আগে দেড় শ টাকার আড়াই ঘরের ফ্লাটটা সাড়ে 
তিন শ টাকা মাসে ও নগদ ছু হাজার দেলামি দিয়ে ভাড়া নিয়েছেন মিস্টার 
এন্‌, জি, গুপ্ত। যিস্টার না হলেও মিসেসকে ত না চিনে উপায় ছিল না 
পাঞ্ধাবীর্দের ভীড় ফ্লাটে, এক-আধটা মোটর দাড়িয়ে থাকে । না চিনে আরও 
উপায় ছিল না। তখন থেকে মিস্টার মন্তুযদার আমাকে তুলবার অন্ত উঠে 
পড়ে লেগেছেন। দোষ দিতে পারি না। 

গত দশ বৎসর আমরা এক শ টাকাতে আছি তেতলার ফ্লাটটা জুড়ে। 
তবে তিনি বলেন ভাড়ার জন্ত নয়। তার ছোট ছেলে দেশে ফিরে আসছে, 
তাই। ছ বছর ধরে সে পশ্চিম জার্মানিতে আছে। সেখানে বিয়ে করেছে, 
একটি ছেলেও হয়েছে । এতদিন মিস্টার মজুমদার বলতেন, ‘দেশে এসে কি 
হবে? এই তো দেশের অবস্থা 1 মজুমদার গিনী বলতেন, 'ভাম্গ বলে 
তোমরা এসো । এখানেই থাকবে। ভাবছি কিছু দিনের মতো! তাই যাই বরং। 
এখন কিন্ত তিনি বলেন : “দেশ ছেড়ে থাকবে কেন? ওর কিসের অভাব? 
"তাই লিখছে__দ্বেশে আসছে। চাকরিও ঠিক হয়ে নাছে। কিস্ত বলো তো 
এখন কোথায় রাখি? না হলে কি বলি-তুমি অন্যত্র বাড়ি দেখে নাও ।” 

“ফান্‌ নয় কি? মিস্টার গুপ্তের তিন মাসের মধ্যেই একেবারে নোটিশও 
‘পেয়ে গিয়েছি বাড়ি ছাড়ো । কিন্ত আমিও তো ফান্‌ বুঝি । যাবো কোথা 
_আর যাবই বা কেন? যাক কোর্টে । 
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এদিকে মিস্‌ গুপ্তা সিগারেট বের করছে দেখেই বললাম : না। 

_ঠিক্‌। আপনার এনজ্জিনাতে সিগারেট “কাট” করা উচিত। 

আমি বললাম : আপনারও তাই-_বাঙল! দেশে এসে পড়েছেন যখন। 

--ওঃ ! শুনেছি বটে বাঙালি মেয়েরা স্মোক করেন না। হাউ ফানি 

- আরও “ফানি” এতক্ষণ ইংরেজিতে কথা বলছি আমরা ।-_-বলে এবার 
বাঙলায় বললাম,_-অথচ দুজ্জনাই বাঙালি। হাউ ফানি। | 

মিস্‌ গুপ্তা বাঙলায় বেশ বললেন, আমি তা মনে করি নী । 

আমি হেসে বললাম : ফানি বৈকি। এই তো বেশ বাঙলা বলতে পান । 

বলতে আমি উদুতে পারি আরও ভালো । আর তাঁর থেকেও বেশি: 
ভালো ইংরেজিতে, তাহলে ইংরেজ বলে ভাবব না কেন নিজেকে? 

না বলে পারলাম নাঃ তারা তোমাকে ভাবতে দেবে না বলে। 

আর আমার রঙটাও তা দেয় না বলে, না ?--বলে হেসে উঠল। 

_ মিস্টার চ্যাটার্জি, তাতে কি? আমি রক্তমাংসে বাঙালি। কিন্ত নয়! 
দিল্লী আমার জন্মস্থল। কিন্ত বাসস্থল ?--আই বিলং নোহোয়ার, কোথাও 
নয়। 


মালতী ছেলেমেয়েদের পড়তে পাঠিয়ে দিল, “পড়ো তো পরে মিহিদ্বানা আনছি।” 
চটি জোড়া এগিয়ে দিতে দিতে বললে : 

--ও মেয়েটি কে- তোমার সঙ্গে এল ?--জানালায় দাড়িয়ে দেখেছিল: 
ট্যাক্সি থেকে নামতে । 

বললাম, মিহিদানা নয়, দিলী কা লাড্ডু । 

_তা সত্য। কিন্ত পেলে কোথায়! দিল্লী তো যাও নি। 

পেলাম দিল্লী এক্স্প্রেসে--এক ট্রেনে, এক কামরায় 

-_তারপর এক ট্যাক্সিতে, একাসনে-__ 

-সাী। তারপর বাতায়নে মধ্যবত্তিনীর আবির্ভাব, এবং ছাঁড়াছাঁড়ি। 

সম্ভবত, কারণ মিস্টার গুপ্ত (ডাড’। 

-তাই নাকি? শুনেছি বটে, ওদের ছেলে ‘নেভিতে’। মেয়ে এয়ার 
হোস্টেস্‌ এক বিদেশী কোম্পানিতে, জামাইও সে লাইনে পাইলট । 

দেখলাম মালতী আমার থেকে বেশি জানে । আমি জানতাম 'মিস গ্রপ্তা” 
মালতী জানে “মিসেস্‌ আযগ্ডোনিও লুচিও। আমি জানি গার্ল গাইডের 
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কর্তা” মালতী জানে “এয়ার হোস্টেস1-_ইপ্টারেসটিং। তবে আমারও বোঝা! 
উচিত ছিল--ও মেয়ে উড়তে পটু। কেমন এক লাফে উপরের বার্থে উঠে 
গেল। আমি তো কাল উঠতে গিয়ে না্জেহাল। বলেই বুঝলাম-ধরা পড়ে 
ষাচ্ছি। 

মালতী উৎসাহিত হয়ে বললে : কেন কি হয়েছিল? 

গল্পটা হালকা করে বললাম । সেই পুরনো ভাঙা কীধট1 সট করে উঠল 

তোমাকে নিচের বার্থে দিয়ে মেয়েটা গেল উপরের বার্থে? 

_ুধু তাই? হাওড়া অবধি একটানা ঘুমূলে। 

মালতী ভূলল না । আমার আপাদমস্তক পরীক্ষা করলে। তারপর শান্ত 
স্বরে বললে: ব্যথাটা কেমন এখন ? 

প্রায় নেই। ইচ্ছা করেই প্রায় যোগ করলাম। না হলে বিশ্বাস 
করবে না। 

আচ্ছা । এখন হাত-মুখ ধুয়ে নাও। চা খাও। আমি ব্যাগে গরম জল 
পুরে আনছি মেঁক দিয়ে দেব। আজ বাড়িতে বিশ্রাম করবে। 

বুঝিয়ে রাজী করালাম: আপিসে রিপোর্টটা দিয়ে সাহেবকে ৰলে 
তাড়াতাড়ি চলে আসব। 


সেদিনই বাড়ি ফিরতে দেগী হল_-শেষ দিকে নতুন এক ঝামেলায় পড়লাঙ্ 
আপিসে--ই্রেনে আমার সঙ্গে যারা এসেছে তারা কে। যেন তা আমার 
জানা উচিত। বাড়ি ফিরলাম তাই দেবীর জন্ত ভয়ে ভয়ে--নিশ্চয়ই মালতী 
রাগ করবে। দেখলাম তা মিথ্যা নয়। নিজ্জে থেকে বলতে লাগলাম জামা- 
কাঁপভ ছাড়তে ছাড়তে__দ্বেরী করিয়ে দিলে । যত রাজ্যের ঝামেলা কি 
শেষের দিকে?” ইত্যা্দি। কিন্তু উত্তর নেই। চা ও খাবার দিয়ে মালতী 
আবার ভিতরের ঘরে চলে গেল। 

চা শেষ করে সিগারেটের জন্য হাত বাড়াতেই দেখলাম কেসটা অন্তহিত। 
মিতুকে বললাম : দেখ তো কোথায় রেখেছেন সিগারেট তোর মা। 

মালতী এসে দাড়াল, বললে : পাবে না। এখন যাও, বিশ্রাম করোগে। 
বিছানা তৈরি করে দিয়েছি। খানিক পরেই ডাক্তার আসছে--খবব 
দিয়েছি। 

__ডাক্তার !--হেসে উড়াতে চাইলে হবে কি? বুঝলাম সব বৃথা। 
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কাল গাড়িতে হার্ট আ্যাটাক্‌ হয়েছিল, আর তা না বলে আজ গেলে 

আঁপিসে ?--গান্তীর্য থাকলেও দুশ্চিন্তা সেই স্বরে। 

" আপত্তি করা নিক্ষল। খাটের উপরে কাৎ হয়ে বসে খবরের কাগজের 

পাতা উণ্টানো ছাড়া উপায় রইল না। 

ডাক্তার এলেন। আমাকে শুইয়ে বসিয়ে কোনো পরীক্ষা বাদ দিলেন না। 
কিন্ত চলে গেলে বুঝলাম-মালতী নিশ্চিন্ত হয়েছে কিছুটা । খাটের কাছে 
এসে দাড়াল ।-__-অস্থ্থের কথাটা আমাকে বললে না। আমার শুনতে হল 
অন্যের থেকে । বুঝলাম, এ দুশ্চিন্তা নয়, অভিমান । 

আমিও বললাম অভিমান করে: তোমার কাছ থেকে আমি অস্থথ 
“গোপন করতে পারতাম! তুমি আমার মুখ দেখে বুঝতে না! 

ও মেয়েটা ওরকম বললে কেন--কাল ওর এন্জিনা গিয়েছে । - 
আজ আপিসে যেতে দিলেন কেন? বুঝলাম বিক্বপতা ও বেদনাটা 
“কোথায় । 

_-থম্বোসিস্‌ যে বলে নি, তাই আশ্চর্য__ষা একখানা! চিজ তোমার এই 
বমিসেস্‌ লুচিও । 

কাজ হল। মালতী আরও নিশ্চিন্ত হয়ে বমল : 

জানো, ও নাকি মিসেস্‌ লুচিও নেই । 

স্কুল থেকে ফিরে মালতী গিয়েছিল ম! ও মেয়েকে নিজে ধন্তবাঁদ 
দিতে! তাতেই শুনল অস্থখের কথা, আর এসব। মালতী বলছিল, 
ভাগ্যে আপনি ও-কামরায় ছিলেন। ভাগ্য বলতে হবে, স্বামী স্ত্রী দুজনাই 
"তো আপনারা না হলে বিমানে চলেন।” মেয়ে বললে: . আমি তাকে 
ছেড়ে দিয়েছি। মা তাড়াতাড়ি বললে: ‘ও-কাজ শেইলা ছেড়ে দিচ্ছে। 
আর সে ছোঁড়া বিদেশী, বিমানে বিমানে ঘোরে । তাকে বিয়ে করা কি 
ঠিক হত? একটা দুর্ঘটনা ঘটতে কতক্ষণ?” মালতী জিজ্ঞাসা করলে: 
“বিয়ে হয় নি তাহলে? মায়ের কথা উড়িয়ে দিয়ে মেয়ে বললে: “সে 
অতীত অধ্যায়, মিসেন চ্যাটার্জি" তারপরে মাকে বললে: “তোমরা ভয় 
কর কেন ফ্লাইটে? মালতীর ও মাষের দিকে মেয়ে সিগারেট এগিয়ে 
দিল। মিসেস গুপ্তা ভাব দেখালেন যেন তিনি খান না। বললেন : 
«তোর সবতাতেই বাড়াবাড়ি শেইলা। বিমানে ভয় নেই? ভয় তবে 
কিসে? গাড়িতে, বাড়িতে ? ‘ওনব সেকেলে ভয়। বাঙলাদেশে আঁসতে 
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“তোমাকে পেয়ে বসেছে । সিগারেট খেতে ভয়। বিমানে ভয় । বিয়ে 
করলে ভয়, ছাড়লে ভয়। ভয়, ভয়, ভয়।” 

শুনতে স্তনতে আমি পরিহাস করে বললাম : “ভোন্টু কেয়ার ! 

মালতী চুপ করে থেকে বললে : ও কেমন মেয়ে বল তো? 

কি করে বুঝব? মেয়ে জাতকে চেনা যায় ? 

মালতী বঙ্কিম হাস্তে বললে : কেন এক ট্রেনে, এক কামরায়, এক রাত্রি 
কাটালে_- 

-_-এক সঙ্গে, এক ঘরে, এক শয্যায় যার সঙ্গে এত রাত্রি কাটাচ্ছি তাকেই 
কি চিনতে পেরেছি? 

স্লজ্্ ক : পার নি বুঝি? 

_-পেরেছি ?--একটু কাছে টানতে গেলাম। মালতী সরে বসল আরও। 
বললাম: “তাহলে অমন ফস ফোস করছিলে কেন ? 

_-ও-রকম কথা কেমন লাগত তোমার শুনলে? আচ্ছা, নিচের বার্থ 
“তো তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিল সে। কেন দিলে? 

_খুশি। বার্থ কেন, স্বামী-ও ছেড়ে দিতে পারে মর্জি হলে। মালতী 
বিশ্বাস করতে পারে না--তোমার সত্যি মনে হয়? 

_কেন? বাধা কিসের? কিসের ভয়? কিসের ভাবনা? তুমি 
ববাপ-মাকে ছাড়তে পারলে, আমি বাবা আর বোনদের ছাড়তে পারলাম_- 

কিন্ত একটা মানুষ, যাকে দেখলাম, শুনলাম, ঘর করলাম যার সঙ্গে 

--ও ঘর করলে কোথায়? উড়ছে 

তবু ঘর করবে তো 

_করবে হয়তো! মাঝে-যাঝে। 

মালতী চুপ করে কী ভাবল। তারপরে বললে: না, আমি ভাবতে 
পারি না।-_বলে উঠে দরাড়াল। বলল, যাও, বিশ্রাম কর এখন। আমি 
«ছেলেমেয়েদের খাবার দিই । তিনটা দিন কিন্ত বিশ্রাম করবে। কেমন? 

-__ওই ডাক্তারের কথায়? অস্থখ বুঝলে আমি বলতাম না তোমাকে ? 

_ব্লতে ?--আচ্ছা, না হোক অস্থথ। ডাক্তারের কথ! নয়--আঙমার 
কথা, বল কেমন? দুটো দিন, কাল আর পরশু, রাজি? 

_-তোমার কথায়? রাজি-_একটা শর্ত আছে। তুমিও স্কুল যাবে ন! 
কাল আর পরস্তু। 

জর 
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দূর সে কি হয়। অস্থথ নয়, বিহ্থ নয়। 
হয় না? আমার কথায়ও ? পরশু আমাদের বিয়ের বাধিক--তবু নয়? 
মাল্তীর মুখে কেমন সলজ্জ্ব উচ্ছলত! দেখ! দ্বিল-_আচ্ছা। 


দুদিনের মতো অনেক প্রোগ্রাম করেছিলাম। কিন্তু প্রোগ্রাম চালু হবার মুখেই 
দেখা দিল মিন শেইলা। কেমন আছি আমি? মিতু, বিশ্ব, ইনু অবাক 
হয়ে তাকে দেখতে লাগল। শাড়ি পরনে, কিন্ত এ কি বেশবাস ? মাথায় 
চূড়া, হাতে সিগারেট--শেইলার ভ্তক্ষেপ নেই। কাল সন্ধ্যায় মায়ের সঙ্গে 
মিস্টার আহুজাদের ক্লাবে গেছেল। কলকাতা কিন্তু বড় জলুষহীন। ক্যাবারে- 
ডান্স হল পুওর | 

মালতী চা নিয়ে এল। ছেলেমেয়েদের ধমকে সানে পাঠিয়ে দিল। 
মিস গুপ্তাও উঠে দাড়াল, আপিসে যাবে। আজ কাজে যোগ দিচ্ছে। 

চলে গেলে মালতী হাফ ছেড়ে বাচল।__মাগো মা! মেয়ে না কী! 
তিনটে সিগারেট পুড়িয়ে ঘর ছাইতে ভরে দিয়ে গেল। 

দুপুরে ছজনাতে দাবা খেলছিলাম। মিসেস মজুমদারের গলা শোনা 
গেল: এলাম। শুনলাম মিস্টার চ্যাটার্জির অস্থথ। দেখতে এলাম । 

মিসেস মজুয়দার পঞ্চাশোরধ্বা, যাটে পৌছান নি--চল্পিশেই তবু থাকতে 
চান। দেহের মধ্যদ্দেশ একটু বেশি পরিস্ফীত। বুটা-তোলা চাকাই শাড়ি, 
তা মানিয়ে নিতে সচেষ্ট । পেট-খোলা ব্লাউজে, আটা ব্রাসিয়েরে তিনি 
অপটুডেট । গা-ভরা গয্পনা। মাথায় পাকা চুল থাকলেও কাচা কম নয়। 
মুখে, চোখে, ঠোঁটে, নখে ইদানীং রঙের প্রলেপ দিতে ভোলেন না। কিছুই 
তার দৃষ্টিও এড়ায় না:_-ওই গুপরদের বাড়িতে এসেছে ওদের মেয়ে 
তোমার সঙ্গেই তো। আমার তো কেমন ভালো মনে হয় না। ভালো 
হবেই বা কতটা । ওই তো মা--সেই পাঞ্চাবীটাকে নিয়ে ঘুরছে । আর, 
বাপ, ভেক্ুয়ার মতো--শোনো নি মেয়েটা পালিয়ে এসেছে-_গলার স্বর 
নামিয়ে মিসেস মজুমদার ইংরেজিতে বললেন,_-এবরশন করাবে। 

আমার কান প্রায় লাল হয়ে উঠল। মালতী উঠে পড়ল-_একটু চা তৈরি 
করে আনছি। 

না, থাক। কিন্ত শুনেছ তো তাহ এসে ষাচ্ছে। তোমাদের কিছু 
ঠিক হল? 
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চা না আদা পর্যন্ত আর অন্ত কথা রইল না। তারপর উঠে পড়লেন-_ 
কাল আসব আবার। এখন হ্যাগুক্রাফটের কারখানায় রিফিউজীদের তদারক 
করতে যাবেন- সোশ্তাল সার্ভিস । 

তাকে এগিয়ে দিয়ে মালতী দ্বড়াম করে দুয়ার বন্ধ না করে পারল না) 
ঘরে ঢুকে বড় একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল-__-উফ, । 

শুনলে তো “মাসীমায়েশর কথা বাড়ি খালি করে দাঁও। 

_-মাসীমা” বললে কিন্ত উনি এখন চটে যান। ছেলে জার্মানিতে, বউ 
মেমসাহেব, নাতি মেমের ছেলে । এখন “মিসেস মজুমদার’ তিনি। 

_তাই বুঝি ইংরেজি বলেন? শুনলে তো। 

সন্ধ্যায় মিস্টার মজুসদারও এলেন। গোলোক মজুমদার- আপিসে নাম 
ছিল গলাকাটা মজুমদার । সেলামের জোরে হেড, আ্যাসিস্টেপ্ট হয়েছিলেন! 
প্রতি বিলে তার বখরা ছিল সাড়ে বারে! পার্সেন্ট । পেনশন নিয়ে এখন 
কমাপিয়াল ট্যাক্স াভভাইসার নিজ বাড়িতে । আর ছুখানা বাড়ির 
বাড়িওয়ালা । এখন 'অিস্টার মজুসদার’। ছোট ছেলে বিলাত যাবার পর 
থেকে বাড়িতেও ঢোল! ইজের পরেন, বাইরে ট্রাউজার্স-শার্ট-টাই। হাতে 
লাঠি। 

চেয়ারে বসতে বসতে বললেন: কি হয়েছে তোমার, বিভাস? নিসেস 
মজুমদার বলেন--“অস্থখ, তোমার দেখে আসা উচিত। এদিকে সময়ও তো 
নেই। বেড়িয়ে ফিরবার পথে তাই কণ্টাকটরকে খবর দিয়ে এলাম। কি-কি 
মেরামত করা দরকার-_কালিই দেখতে আসবে। 

আমি বললাম: তা তো! ঠিকই। দশ বছর ধরে কলি-ও ফেরান 
হয় নি। 

মিঃ মজুমদার মেনে নিলেন: এ একবারেই হবে এবার । 

_-সে তো বহু দূরের কথা । 

দূর কি? তোমরা গেলেই কাজ আরম্ত হবে। 

কিন্ত কেমন করে যাই বলুন। কোথায় বাড়ি আছে? 

সে আমি দেখব নাকি? তুমি ইয়ংম্যান। মিসেস চ্যাটাজিও সেকেলে 
মেয়ে নয় । পাঁশকরা মেয়ে স্কুলে মাস্টারি করে-_ 

ওই মাস্টরনী--স্কুল পর্যস্ত দৌড়। 

তিনি মানলেন না।--তা একটা কথা । আজকালকার মেয়ের! কী না" 
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করছে! ভাখো মিসেস গুপ্তাকে! পাঞ্জাবী, গুদ্রাতী--সকলকে কেমন 
চরিয়ে খাচ্ছে। সেদিন দেখি এক সর্দারজীর মোটর বাইকের সাইড কারে 
চলেছে উড়ে। কে বলবে বাঙালি মেয়ে । কে বলবে বয়স ত্রিশের বেশি এক 
দিনও । আর মেয়েটাকে তো! দ্বেখেছ--তোমার সঙ্গেই তো এল। ট্যাস্সি 
ভাড়াটাঁ-ঘাড় ভাঙল তোমার । তুমিই তো দিলে দেখলাম । 

“চা আনছি’ বলে মালতী উঠে গেলেও পাশের ঘরে দাড়িয়ে পড়েছিল, 
শুনছিল বাড়ি সম্বস্কে কী কথা হয়। এবার ভেতরে চলে গেল। কারও 
কিছু বলা নিপ্রয়োজন। মিস্টার মজুমদার মিসেস মজুমদারের থেকে বেশি 
জানেন । 

_ মেয়েটাকে সেই সাহেব স্বামীটা ছেড়ে দিয়েছে। ছেলেপিলে হবার 
কথা। সাহেব ছোঁড়া বলে_আমি কি জানি? কার না কার ছেলে! 
অবশ্য সে-ল্যাঠা চুকিয়ে দিয়ে এসেছে, দিল্লীতে তাতে অস্থ্বিধা নেই । 

হে-হে করে হাসলেন মিস্টার মজুমদার । মিস্টার মজুমদারের একটা! 
কিন্ত ক্রটি__মিসেস মজুমদারের মতো ইংরেজি বলতে পারেন না। বাঙলায় 
বললেন “চুকিয়ে দিয়ে এসেছে’ । 

.. আমি বললাম : মেয়েটাকে দেখে কি তা মনে হয়? 

কি মনে হয় তবে ?--মিস্টার মজুমদীরকে যেন আমি চ্যালেঞ্জ করেছি 
তোমরা দেখেছ কি? রঙমাখা মুখ ?--একবার থামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন : 
“লোলিটা” পড়েছ ? 

পড়েছি, কিন্ত ও-রকম বয়স্ক লোকের কাছে স্বীকার করতে লজ্জা হল। 
বললাম: না। 

_ পড়ো, পড়ো, বুঝবে এই কচি ছু ড়ীরা কী না জানে, আর কী না করতে 
পারে। আর, ইনি তো কচিও নন, কাচাও নন, দুনিয়ার কত ঘাটের জল 
খেয়েছেন, ঠিকানা নেই। এই ফিরছি সন্ধ্যার পরে, দেখি একটা সাহেবের 
সঙ্গে বেরুচ্ছে । ছোকরা হাফ-প্যান্ট পরা, হাফ-শার্ট গায়ে, স্তাণ্ডেল পায়ে, 
একমুখ দাড়ি, কমিউনিস্ট "নিশ্চয়। ছুড়িটা এসেছে তো মাত্র কাল, এর 


L 


মধ্যেই জুটিয়ে ফেলেছে। i 


মিস্টার মজুমদারের কথায় ছেদ পড়ল। পেয়ালা হাতে নিয়ে বললেন,--কিন্ত, 
কবে তোমরা যাচ্ছ। 
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মালতী চাকরকে' দিয়ে চা পাঠিয়ে দিলে, নিজে এল না।” চাঁয়ের জন্য ' 
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প্রস্তুত ছিলাম। বললাম : যাচ্ছি, বললে কে? 

বলতে হবে কেন? আমার বাড়ি--আমার দরকার। তুমি তা 
বুঝবে না কেন? 

_ঠিক। আপনিও তো বুঝছেন ‘যাও’ বললেই কি যাওয়া যায়? 

কিন্ত বলছি তো কম দিন নয়। তিন মাস ধরে বলছি। এ মাসে 
চার মাস। নোটিশও পেয়েছ__বেশ, মাসটা শেষ হোক ।_উঠে দাড়িয়ে 
বললেন : আমি অনরিজিনবল নই, তুমিও অনরিজিনবল হয়ো! না। 

ছুয়ার বন্ধ করে ফিরে আসতেই মালতী বললে: শুনলে তো, এখন 
কি করবে? 

-যেমন ছ্যাবা তেমন দেবী-কাল থেকে আপিসে যাব। না হলে 
বাঁচব না। 

-আপিসে গেলেই কি বাঁচবে ? খেটে-খুটে ফিরে এসেই দেখবে হয় 
মিস্টার নয় মিসেস হানা দেবে--কবে বাড়ি ছাড়ছ। 

--পরিষার বলব, ছাড়ব না। যা পারেন করুন। 

মালতী চুপ করে থেকে বললে: শুনতে পারবে-_ধা তা বলতে আরঙ্ত 
করবে যখন? 

--ভোন্টু কেয়ার। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে শুয়ে-শুয়ে একটা গল্পের বই পড়তে লাগলাম । 
ঘুমুবার আগে অন্তত মেজাজটা ঠাণ্ডা হোক। নিচে গাড়ি থামবার শব্দ হল। 
কিছু উচ্ছল কলকঠ, স্থরা-তরল। বুঝলাম কার। 

মালতী হেঁসেলের কাজ চুকিয়েছে। জানালায় দাড়িয়ে দেখল। খাটের 


' পাশে এসে দাড়াল, বললে : শুনলে? মেয়েটাও কিন্তু ভালো নয়। আর 


বাপ-মাই বা কেমন? এত কথা ওদের নিয়ে হচ্ছে-_ 
-হোক। পরোয়া করবে নাকি তোমার এই দ্যাবা-দেবীকে ? 
_এও কিন্তু ভালো নয় । না, না। 
ওদের মূল কথা-_সাতদ্দিনের মধ্যে বাড়ি ছাড়ো । 
আমারও মূল কথা__ছাড়ো বললেই কি ছাড়া যায়। 


দোতলায় গুদের সঙ্গে মেলা-মেশীর মতো উৎসাহ মালতীর বা আমার 
বিশেষ হয় নি।১ ওরা দ্দিল্লী-পাঞ্চাবের মানুষ--ও-দিকের লোকের সঙ্গেই 
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খাতির-ইয়ার্চি, চাল-চলনও অন্তরকম। অবশ্য মিস গুপ্তা সিঁড়িতে বা পথে 
দেখা হলে ছাড়ত ন!। আর ওকে পাশ কাটিয়ে যাওয়াও অসাধ্য-_মালতীও 
পারত না। একদিন আবার মা-মেয়ে ছজনাই সকালে এসে হাজির । সন্ধ্যায় 
আমাদের নিমন্ত্রণ। শেইলার বার্থডে-পার্টি। অন্যে নয়, শেইলার বন্ধুরাই 
আসছে শুধু। 

যেতে হল। মালতী নিজেব তৈরি করা" সন্দেশ নিয়েছে জন্মদিনের 
উপহার । 

এত লোকের সঙ্গেও মিস গুপ্ধার এখানে বন্ধুত্ব । ঘরটা বড়োই--কিন্ত 
লোকে ভরা। আপিসের চেনা, পাড়ার চেনা, ক্লাবের চেনা, ক্যাবারের 
চেনা, নাচের পার্টনার, স্থইমিং-এর সাথী, -মেয়ে-পুরুষে দেশী জন বাঁর-তের 
আর বিদেশীষ্ জন চার-পাঁচ। পাশের টেবলে ডিংকস্ও সামান্ত নয়। 
কেউ তারা বীট, কেউ 'এ্যাংগ্রি, কেউ কবি, কেউ ছবি আকে ; 
অনেকেই “ক্রিটিক । সকলেই একমত “না, না, না_কোন বিষয়ে তা 
ঠিক নেই। 

ছুজনাঁয় সসঙ্কোচে বসলাম মিসেস গুপ্তার পাশে। একজন বাঙালি যুবা 
ইংরেজিতে বলছিল--ইংরেজিতেই সকলে বলেনা, আমরা পোস্ট- 
এক্জিস্টেন্শিয়ালিস্ট নই, আমরা নন-এক্জিস্টেনশিয়ালিস্ট । সে ব্যাখ্যা 
করতে যাচ্ছিল। 

মাঝ বয়সের এক বাঙালিনীকে দেখিয়ে আরেকজন বললে, আমরা তাও 
মানি না। ইনি আমাদের পথ দেখিয়েছেন নিওপজিটিভিজম্-এর | জেঁকে 
বসেছিলেন সেই মহিলা । না দেখে উপায় নেই, আর দেখবারও বেশিক্ষণ উপায় 
নেই, চোখে, মুখে, পোশাকে- পরিচ্ছদে এ-শতাব্দীর তারক1। তিনি বললেন-__ 
সেক্স থ সাকসেস, সাকসেস থ্‌ সেকৃস্‌, এই হচ্ছে ছুই পজিটিভ এণ্ড। তারপর 
যা বললে তা--মালতী দীড়িয়েছিল-__শুনতে-না-শুনতেই পালিয়ে গেল। মিস 
গু তার নাগাল পেল না। সন্দেশের বাক্স দিতেই আমাকে বললে-_ 
আপনাকে থাকতে হবে। ইট ইজ ওনলিফান। একটু সফট ড্রিংক অন্তত 
নিতেই হবে। 

দাঁড়িওয়ালা একটি আমেরিকান ছোকরা তার সঙ্গেকার একটি আমেরিকান 
ছোঁকরাকে পরিচয় করিয়ে দিলে_'মাই ওয়াইফ জিমি। ইয়া--আমার 
স্বী।” এইটাই নিউ এ্যাও পজিটিভ-_এই থার্ড সেকৃস্‌। | : 
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আরেকটা আমেরিকান ছোকরা ততক্ষণে হুইস্কি শেষ করে ট্রাউজার্সের 
এক পকেট থেকে বের করছে মিকশ্চার আর অন্ত পকেট থেকে-_কি ওটা ? 
গাজার কক্কি? তর্ক বাঁধল- পাইপ, না, কন্ধি, গাঁজা কিসে সেব্য? 
ছোকরা বললে, “আমার গুরু বলেছেন--তিনি গঙ্গার পাড়ে থাকেন-_ 
গাজার মিহ্টিক বুঝতে চাইলে তোমাকে কক্ষিতে টেনে তা পেতে হবে।” 
আরেকজন বললে-_-“কিন্ত ড্রাগস অনেক ভালো । দেখো বলে সে বের 
করলে, “তুমি মহাবিশ্বের সঙ্গে এক হয়ে যাবে কসমিক কলেকটিভ-এ। এদিকে 
গাজার কন্ধিতে টান দিয়ে সেই আমেরিকান ছেলেটা ছুলতে ছুলতে বললে, 
“আমি আউটার স্পেসে প্রবেশ করছি।, বলেই সোফার পাশের যুবতীর 
‘কোলে শুয়ে পড়ল। গ্লাসের এক ঝলক মদ ছলকে পড়ে তার জামাও ভিজিয়ে 
দিল। মিস গুপ্তা উঠে গিয়ে ছোকরাটার গালে কষিয়ে বসাল ছুই চড়! 
অন্যদের সঙ্গে নিজেও উচ্চ স্বরে হেসে উঠল। কে.একজন তাকে জড়িয়ে 
চুমুখেল। একটা হুল্পোড়। আর দাড়ালাম না। 

মালতী অপেক্ষা করেছিল।__এলে !--সভয়ে বললে :_-ওরা কেমন 
ৰস তো? 

আমি বললাম: কি করে জানব? কিছু আগাছা কিছু পরগাছা, 
হয়তো মতলববাজিও আছে। কিন্ত ছল্লোড়বাজই বেশি । 

জাহান্নামে যাক! এসব দোতলায় চললে এ-বাড়িতে থাকাই মুশকিল। 
"ছেলেমেয়ের! বড় হচ্ছে। | 

_-ওরা বড় হতে-হতে এরাও অচল হয়ে যাবে। 

-_তাড়াঁতাড়ি গেলেই ভালো। 

--তাড়াতাড়িই যাবে। আরও তাড়াতাড়ি আসবে পরেকার হুল্লোডবাঁজরা । 

কি বলছ তুমি? 

বলছি, ছেলেমেয়েরা তোমাকে-আমাকে আরও বেশি দেখে--তাদের 
বিশ্বাস কর। 


কিন্তু বাড়ি ছাড়তেই হয়তো হবে। সত্যই, দেখলাম ভাঙ্গুর টেলিগ্রাম--দিন 
স্বশেক পরে সে পৌছবে। আমাব তা কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু তা বলে 
বাড়ি ছেড়ে যাই কোথা! বললাম : ছাড়ো বললেই তো ছাড়া যায় না। 
আমি বাড়ি ছাড়তে পারব না। 
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মিস্টার মজুমদার লাঠি মেঝে ঠুকে বললেন,_ ছাড়তে হবে, আমি বলছি। 
এ কি জুলুম পেয়েছ? ভালো! কথা অনেক শুনেছি। 

যথাসাধ্য মাথা ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করলাম । আসলে মাথা গরম করবার 
মতো জোরও পাচ্ছিলাম না। সত্যই তো ওদের ছেলে আসছে--আইনের' 
জোরও পেতে পারে ওরা! অবশ্ত বললাম: আইন দেখুন না। 

ক্রোধে মিস্টার মজুমদারের বাকরুদ্ধ হল।__কি দেখতে হবে তা আমি' 
জানি। কিন্ত আইন যে অত সহজ নয়, তাও তারা জানেন। ঘণ্টাখানেক 
পরেই তাই মিসেস মজুমদার রণক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন। মালতীকেই সামনে; 
পেলেন। আমি শ্সানঘরে। শ্তনতে পেলাম__ 

_তুমি সাংঘাতিক মেয়েমান্থষ বোঝা উচিত ছিল আগেই। শুনেছিলাম 
যে-পাড়াতে ছিলে সেখানেও কম কেলেঙ্কারি কর নি। “দেশের কাজ করি” 
‘দেশের কাজ করি” বলে বেরিয়ে গেছলে__ 

মালতী বিষুঢ়ভাবে বলছে: কি বলছেন আপনি ? 

যা করেছ, করেছ। এখন ছেলেমেয়ে হয়েছে, তত্রলোকের পাড়ায় আছ, 
ভদ্পলোকের বাড়িতে জায়গা পেয়েছ, ভদ্র হতে হবে না? 

ভেজা গায়েই বেরিয়ে এলাম।__থামূনা! আর এক কথাও নয়। 
বাড়ি যান। 

বাড়ি’ যাব? কেন, ‘বাড়িটা’ কার? তোমার ? 

--সে আইন বুঝবে। যতক্ষণ আমরা আছি ততক্ষণ এসব সহ করব না! 

সহ আমরাই বা করব কেন? বামুনের ঘরের ছেলে, কোন্‌ জাতের 
না কোন্‌ জাতের একটা মেয়েকে নিয়ে ঘর করছ-_ 

--বেরোন !বলে আমি এগিয়ে গেলাম, না হলে জোর করেই বের করে 
দেব। মালতী আমার সামনে এসে দাড়িয়ে পথ বন্ধ করল :-তুমি কি পাগল 
হলে? কি করছ? 

__জোর করে বের করে না দিলে এ যাবে না। 

কিন্ত সত্যই পুরুষের জোর সামান্ত। মাঝখান থেকে রক্তের চাপ বাড়ল 
না পারলাম আমি আপিসে যেতে, না মালতী স্কুলে । 

প্রায় বিশ বৎসর আগে আমি ছিলাম ছাত্র, মালতী ছাত্রী। ইস্তাহার 
লিখতে গিয়ে আর বিলোতে গিয়ে ছুজনার পরিচয়! তারপর, বুতুক্ষুর 
লঙ্গরখানায়, পথের মিছিলে, হিন্দুমুসলমানের রক্তারক্তির মধ্য দিয়ে-_সে 
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কমিউনিস্ট দলের মেয়ে আর দলহীন আমি-_জীবনের স্বপ্নের দিনগুলির' 
নাগাল পাই। সে-স্বপ্রকে সত্য করতে মালতীই দাম দিয়েছে বেশি--বাড়ি: 
দ্বারা বর্জিত হুল, দলও ছাড়ল । তার মাস্টারির আয়ে চলে আমাদের দুজনার 
সংসার, আমার এম-কম পড়া ও পরীক্ষার সাফল্য, কার্ধলাভ। কাজ পাবার, 
সঙ্গেই দুজনার সংসার তিনজনীর হল--তখনো মাঁলতীরই উপর ভার। 
তারপর আজ পনের বখ্সর। পনের বৎসরে দুজনাতেই দাড়িয়ে গেছি 
আমরা-_মালতীও ছাড়েনি স্কুলের কাজ। কিন্তু সেই পাঁচটি বছর যখন: 
সমুন্রের ঢেউ ভেঙে পড়েছে মাথার উপর প্রতি মুহূর্তে, অথচ মাথা নোয়াই নি 
আমরা একটি বার--সে পাঁচ বৎসরের স্বপ্ন ও সত্য আমাদের জীবনের প্রধান" 
সঞ্চয়। সেখানে বিষ ঢাললে তাই শিরার রক্তে ভার প্রতিক্রিয়া দেখা দেবেই। 
বাড়ি বসে দুজনায় হিসাব করলাম-_বীমায় ধার পাওয়া যায় না-_-ঘে করেই: 
হোক, কোথাও একটা কুড়ে_ চব্বিশ পরগণায়, শহরতলীতে । 

রাত্রি পর্যন্ত কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এল । এমন অস্থির হই কেন? হাসতেও 
তো পারি। আমরা তো জানি-কে কেমন। আর আইন যখন, 
আমাদের পক্ষেই আছে_-সহজে বাড়ি ছাড়ব কেন তবে? আমিই কি 
স্হজ পান্র। 

মালতী কিন্ত হাসতে চায় না_-ছেলেমেয়ের! শুনেছে সব । 

নতুন শুনেছে কি আর? আমি বামুন তুমি কায়স্থ, এ কথা তো 
জানেই ওরা । 

_না স্তাখ, আমাকে হাসাতে পারবে না । ছেলেমেয়েরা যা শুনলে, তাতে 
কি ভাববে ওদের মা-বাঁপকে ? 

_-কে ভাববে? মিতুটা? বুঝবে, বাবা-মা একদিন কম কাণ্ড করেন নি। 
এখন তো মা বলেন__হ্যাইমিং ক্লাবে যাওয়া চলবে না’, “ঠোঁটে রঙ মাখিস না? 
__বাঁড়িতেও যেন স্থুলমান্টারনী। কিন্ত একদিন সেই মা হাসত, গাইত, চুপে- 
চুপে মুখে স্বো-পাউডারও ঘষত-_ পুরুষদের মাথা ঘুরিয়েও বেড়িয়েছেন 

মালতী আমার মুখ চেপে ধরে বললে: মিথ্যা কথা । 

নিশ্চয়ই না। অন্তত একজন পুরুষ সাক্ষী আছে--সেই যে তার মাথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছ এখনো তা ঠিক হয় নি। 

__বাঁজে কথা বল ন1।-_সলজ্্ হাসি দেখা দিল মালতীর চোখে-_-এথনে+ 
ওই পেখম-ধরা মেয়ে দেখলেই তাকিয়ে থাক না, বলতে পার? 
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-থাকি। চোখে ভালো লাগে_বেশ তো ওরা! তোমারই কি 
ভালো লাগে না ভ্রীউজার্স-হাওয়াই ওড়ানো ওই স্মার্ট ইয়ং ম্যান্দবের দেখতে ? 

আবার মুখ চেপে ধরলে-_ছিঃ। না। 

আমি হাত জড়িয়ে ধরে বললাম: ওই “না? মানেই হ্থ্যা?। 

না, না, না।_ মালতী হাত জড়িয়ে ধরলে আরও । 

শাহী হাঃ হা।_ চোখে চোখ রেখে বললাম, পুরনো কথা--আমরা ছুজন 
স্বর্গ খেলনা গড়ি নাই এই ধরণীতে। 
‘ __এও কিন্তু ঠিক নয়--এই ওই ওদের মতো। 

দোতলায় একটা নাচ-গানের হল্লোড় কানে পৌঁছচ্ছিল। 

আমি ব্ললাম-__মন্দই বাকি? 


মামলার জন্ত উকিল বন্ধুদের কাছে দৌড়চ্ছি। কিন্ত তার আগেই বন্ধ হল 
ফলের জল। এ আশঙ্কাও করেছিলাম। রাস্তার কল থেকে জল তেতলায় 
আনা সহজ কথা নয়। চাকর বললে, অস্থখ। ভারী ঠিক করব। কিন্ত 
ততক্ষণ আমি ও বিষ্ণু বালতি করে পথের কল থেকে জল আনছি । দু বারের 
শেষে মি'ড়িতে দেখা হল মিস গপ্তার সঙ্গে । 

-_গুভনেস্‌। একি করছেন মিস্টার চ্যাটার্জি? 

জানালাম বাড়িওয়ালা জল বন্ধ করেছে। 

কিন্ত এ ঘে ক্রিমিন্তাল, ইনহিউম্যান। 

হতে পারে। কিন্তু ভাড়াটেকে তাড়ানোর জন্য আবস্তক। 

--আপনাব এন্জিনা নিয়ে আপনি জল টানবেন ? 

--জল চাই, এন্জিনা অরু নো এন্জিনা । 

--আচ্ছা দেখছি__স্ড়-দড় করে নেমে গেল মিস গুপ্তা। 

একবার ভাবলাম দীড়াই--শুনি। কিন্ত ঠিক করলাম, না। কিছুক্ষণ 
পরে মিস গুধ্াই আমাদের ফ্লাটে এল। চোখমুখ আরক্ত ; মুখে তীব্র ভাষা 
‘সোয়াইন্‌। তাকায় যেন জামা কাপড় ভেদ করে গিলবে। একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
বললে :_মিস্টার চ্যাটার্জি। কাল থেকে আমাদের কল থেকে জল পাবেন । 
সিড়ি ভাঙবেন না। আমাদের চাকর দিয়ে যাবে। বরং--সে উঠে চলল! 
আমি জানালাম, ধন্তবাদ! আমিও একটা বুদ্ধি করে ফেলব--অন্ত কলের 
বরে যোগ করে নেব। 
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মিনিট পাঁচ পরে দু-বালতি জল নিয়ে এসে শেইলা গুপ্ত! উপস্থিত। 

-আপনি! ছি-ছি, চাকরকে দিয়ে পাঠাতে পারতেন। 

-*কেন? সে বাজারে গিয়েছে। আমি কাঁজকে ভয় করি না_ 
স্বাহ্ষকেও না । 

মালতী রান্না ফেলে এসে এদিকে মূঢ়ের মতো দাড়িয়ে আছে। 

দোতলায়ও খানিক পরে একটা গোলমাল বাধল, টের পেলাম । মিসেস 
মজুমদারের গলাটাও ছোট নয়। বিধবা-বধূকে বাড়িছাড়া করতে এ-গলা 
আগে দুবেলা গর্জাতে শুনেছি । মিস গুপ্তার গলাঁও তীব্র। সন্ধ্যায় বাড়ি 
ফিরে মালতীর থেকে শুনলাম-মিস গুপ্তা বলে দিয়েছে আমাদের জল 
আমর] যেভাবে খুশি ব্যবহার করব--অন্তের অস্থবিধা না ঘটিয়ে। “স্ব সহ 
হুয়, কিন্ত এই ইনহিউম্যানিটি সহ করতে পারি না। জলের জন্য বাড়ি 
ছাড়বেন না কিছুতেই, মিসেস চ্যাটার্জি ৷ 

আমি বললাম: আরেক হাঙ্গামা বাধালে সেই বেপরোয়া ছু'ড়িটা। 

মালতী উন্মনা হয়ে আছে। দোতলার থেকে জল পেলে স্থবিধা অনেক। 
কিন্ত এই মিস গুপ্তা মেয়েটাকে সে ভয় করে। তাছাড়া, মজুমদ্বারদেরও তো! 
দ্দসাধ্য কিছু নয়। 

-জীনি না, কি রটাবে তোমার আমার নামে । 

-রটাক। ভয় পাও কেন তুমি? | 

-_ভঙ্ন না। খারাপ লাগবে-বিশ্রী কথা রটালে। ছেলে-মেয়ের! এসব 
ভনে-শুনে কি রকম হয়ে উঠবে বল তো? 

_-আমরা বড়রা যেমন ওদের করে তুলি-_ 

ওদের ভালো হবার পথ না করে আমরা ওদের মন্দ হবার পথ খুলে 
দিচ্ছি ষে। 


ভাঙ্কু মজুমদার এসে গেল কলকাতায় । আর সত্যই নিশ্চিন্ত হতে পারলাম । 
এল একা। সে ছুটি নিয়ে এসেছে মাস তিনেকের মতো--তাই একা। 
এখানে কাজ প্রায় ঠিক আছে। জার্মান বন্ধু লিখেছে--এসে দেখে যাও 
একবার প্রথম | তাই আসা। 

মিস্টার মজুমদার ও মিসেস মজুমদার বড় হতাশ, শুনলাম। বউমা 
আর নাতি এল না। তারা অপেক্ষা করেছেন। ফ্লাটটা খালি করবার জন্য 
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মামলা দায়ের করেছেন। তা ছাড়া, একা বাড়িতে এ বুড়ো বয়সে তাঁরা কি 
করে থাকেন? 

ভানু অতটা জানে না--একা কেন? বউদিকে আনিয়ে নাও না? 
আর খুকীও তো! এখন বড় হয়েছে । তাদেরই তো বাড়িঘর! 

মিসেস মজুমদার খুশি হলেন না :=সে কথা আর বল কেন? তোমার 
দাদার ইন্সিওরেন্স, প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের টাকা প্রভৃতি নিয়ে গিয়ে বাপের বাড়ি 
বসেছে। বলে ‘ও আমার মেয়ের বিয়েতে লাগবে ।” 

--তোমরাই ওকে টাকাটা দেবার জন্য পীড়াপীড়ি করেছিলে। 

--নষ্ট হবে যে না হলে। দ্রশজনে জুটবে--লুটে খাবে। না, ছাড় সেসব 
কথা-বাঁপের বাড়িতে কি খুব সম্মানের ভাত। কতজনে কত কি বলে। 

-আর, তোমরাও তার সঙ্গে বল। তা কি হয়েছে? বিয়ে করুক. 
না বরং। 

বিয়ে করবে কি? তের-চোদ্দ বছরের মেয়ের মা। 

_তের-চোদ্দ বছরের মেয়ের দিদিমা ঠাকুরমারাও বিয়ে করে ওদেশে 
তোমারও অস্থবিধা হত না। 

ভার মেজাজটা সাহেবৌ হয়ে গিয়েছে, বুঝলাম । 

বিলাত যাত্রার পূর্বে তাকে অনেক দেখেছি। কথাবার্তায় একটু বখা' 
ছিল। কিন্ত বেচাল নয়। এবার তবু এগিয়ে গিয়ে আলাপ করতে বাঁধা হল। 
চা খেলে, গল্প করলে । বললে, “কি হবে বলুন তো? ভাবলাম দেশে কত, 
কি হচ্ছে--দেখি সেই খোঁড়-বড়ি-খাড়া। প্যানেলে নাম লেখাও, তারপর ধর' 
মুরুব্বি। দুজনেই আমরা একটু বিমূঢ় বোধ করলাম। বুঝতে পারলাম না 
কি ব্যাপার। ভাম্র না জানবার কথা নয় - বাড়ি নিয়ে বিরোধ । কিন্ত, 
বাড়ি ছাড়ার কথা বললে না। দেশের সব বিষয়ে বিরক্ত। 


আবার সে ভদ্রলোক আপিসে এলেন। আমার বিবৃতি মতে! তিনি খোজ 
পেয়েছেন। তবে তারা আলিপুরেও যায় নি। আর তারা মিস্টার মেহতা 
নন, মিসেস মেহতা নন পথের ্বামী-স্ত্রী--সোনার বাট পাচার করবার জন্য ৷ 
স্বামীটি’ বোম্বাইর 'স্তবরীটি’ দিল্ীর। তবে তাদের ঘাটানে! যাবে না, ভি- 
আই-পি ব্যাপার । কিন্ত তাঁদের সঙ্গী মেয়েটা সম্বন্ধেও ভদ্রলোক নিশ্চিত, 
হতে পারছেন না। “এয়ার হোস্টেস’ ছিল। ওর স্বামী ইতালীয় সত্যই ৷ 


১৩৭১] উপহার ৪২১ 


কিন্ত ড্রাগ র্যাকেটের মধ্যেও সে ছিল, এখন এদেশ থেকে সরে পড়ছে। 
‘মেয়েটার সম্বন্ধে সন্দেহ কিন্তু বেড়ে যাচ্ছে। 

-_-বেড়ে যাচ্ছে কি করে? 

--এই বাড়ির ছেলে মিঃ ভাস মজুমদার, বলুন তো হঠাৎ সে এল কেন 
‘দেশে ? তার সঙ্গে মিস গুপ্তাকে দেখা যায় নানাখানে- রাত-বেরাত করছে 
ছুজনায় ক্লাব-ক্যাবারেতে। 

--তাই নাকি? করুক। ভাহবর মেমসাহেব এসে ষাবে। জার্মান 
'মেয়ে-_হিটলারী বাচ্চা ; এলেই সব বন্ধ হবে। 

সে আর আসছে! ওর জার্মান বন্ধুরা বলেছে-_সে স্ত্রী ভাম্কে ছেড়ে 
দিয়েছে কবে__এক বৎসরের বেশি। ওদেশে সে হামেশাই হয়। না, 
মজুমদারের সম্বন্ধে এখনো ওসব পাচার করার রিপোর্ট নেই। কিন্ত এই 
বিদেশ-ঘোরা মাষগুলো নিয়ে বড় মুশকিল। সোনার বাট কার পকেটে, 
কার ভ্যানিটি কেম-এ হীরের বাক্স__ব্লা যায় না। 

তান্থ আর মিস গ্রপ্তাকে ছুই-একদিন একসঙ্গে বেরুতে না দেখেছি তা 
নয়। এখন শুনলাম__তা নিয়ে মিস্টার মজুমদার ও মিসেস মজুমদারের আপত্তি 
হয়; ওই গুপ্তদের মেয়েটার সঙ্গে মেলামেশা কি ভালো? 

ও মেয়েটার একটা ইতালীয় স্বামী আছে, জানো? 

-হয়তো একটার থেকে বেশিও আছে। কিন্ত তাতে তোমার 
আমার কি? ও 

কিন্ত যে-মেয়ে বাড়ি বয়ে এসে তাদের অপমান করতে পারে তার সঙ্গে 
. নিজের পেটের ছেলের এতটা খাতির, ইয়ার্কি দেখতে হবে মিসেস মজুমদারের ? 
ইত্যার্দি। মেষ সাহেবের শ্বশুর শাশুড়ির মাথা হেট হচ্ছে লোকের কাছে। 

এ-সব মালতী শুনেছে । কিন্ত ওরা কি সোনা-স্বাগলিংর দল? মালতীকে 
"বললাম, তারও কিন্ত বিশ্বাস হয় না। তবে এত বাজে লোকের সঙ্গে মিস 
গ্ুপ্তার ইয়াকি। আর ইয়াক্কিই কি শুধু?__মালতী কথা শেষ করতে পারল 


লা: ওতো মন্দ নয় । তবে এসব করে কেন? 
ভালো লাগে বলে। 


-_ভাঁলো লাগে? নিশ্চয়ই না ।_-ওকে দেখে আমার ভয় করে। 
-কেন? 
মিতু মনে করে--শেইলা গুপ্তা একটা আশ্চর্য মেয়ে! কেমন করে 


৪২২ পরিচয় . [আশিল 


তাকিয়ে থাকে ওর দিকে বিন্--এখনো ষে বার বছরের ছেলেমান্ুষ। ইনু 
বলে, “শেইলা ‘অট্টির’ মতো চুড়ো করে চুল বেঁধে দাও ।” 

তুমি ওদের দাবিয়ে রাখবে? তাহলে তো ওরা রাজকা পুর-বৈজয়স্তীমালার, 
জন্ত দাড়িয়ে থাকবে গিয়ে হোটেলের দরজায়। 

_ তুমি ঠা! করছ-_কিস্ত ওরা বড়ো হচ্ছে। তোমার ভয় কয়ে না? 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম : ওরা বড়ো হচ্ছে, আমরা বুড়ো? 
হচ্ছি, হয়তো! তাঁও ভয়ের কথা । 

--তাতে ভয় কি? যদি একটু টাকা জমাতে পারি-_বাঁড়ি-ঘর করতে, 
পারি-_ 

আমি হয়ে উঠব মিস্টার মজুমদার তুমি মিসেস 

মালতী সবলে মাথা নেড়ে বললে : না, কিছুতেই না। কিছুতেই না। 

কিস্তু ভয় তার পেল কি? 


দুপুরবেলা ফোন এল আপিসে। মিঃ চ্যাটাজি? আমি শেইলা--- 
মিন শেইলা গুপ্তা। একবার আসবেন আমাদের এয়ার আপিসের লাউঞ্জে ? 
দুটোর বেশি দেরি করবেন না। 

কোনো ফ্যাসাদে পড়েছে নাকি? না, ফ্যাসাদে ফেলবে? ভয় কি 
আমার । লাউণ্চে যেতেই এগিয়ে এল মিস গুপ্া। সেই বেশতৃযা, সেই রঙে, 
প্রসাধনে দবীপ্যা, আস্তর্জাতিকা। এ-রকম এতদিন দেখি নি। জানালে ১ 
আর দেরি হলে দেখ হত না। এখনি দমদমে ষাচ্ছি। 

-দম্দমে? কেন? 

টেক ওফ ঘণ্টা দেড়েক পরে। 

- কোথায় যাচ্ছ? 

__ ফ্রাঙ্কফুৎ। 

_ফ্রাহ্ধফুৎ?} কেন? 

- আপাতত সেখানে থাকব, ভাগ আর আমি, মিস্টার আগ মিসেস 1. 
বলে হেসে উঠল। 

. আমার সন্দেহ হল: কি করে ব্যবস্থা হল? পুলিশেও আটকালে না! 

--আটকাবার কারণ নেই। আমি অস্তোনিওর সঙ্গে সম্পর্কও রাখি না 
সোনার চোরাই চাঁলানীও করি না। আই হেট অল গ্যাট। 


১৩৭১] উপহার ৪২৩, 


হাতের প্যাকেটটা আমার হাতে দিয়ে বললে: হাঁতির দানের এই 
শাখাজোড়া মিসেস চ্যাটার্জির জন্য । ওর জন্মদিনের উপহার ! 

_জন্মদিনে? সেকবে? বার্থডে পার্ট হয় না তাতে । 

_না হোক । আমাকে তো নিমন্ত্রণ করতেন। 

ভানু এল। হাঁ শেক করে চাড়াল। শেইলা তাঁকে দেখিয়ে বললে ₹ 
জানেন ওয়েস্ট বেলিনের ড্যান্স হল-এ প্রথম দেখা দুঙ্গনায়। ও ভাবলে আমি 
মিশরী, আর আমি ভাবলাম ও ইন্দোনেশীয়। তারপরে দেখা এবার--বাড়ির, 
সিড়িতে। ইজ নট ইট ফান? মজানা? 

কিন্ত দেশে থাকবে না তোমরা ? 

-থাঁকলে মরতাম। আর আপনারও কি বাড়ি-সমন্তার সুবিধা হত? 

হাসতে বাধ্য হলাম ।--তা হত না। 

--এবার চললাম । গুড বাই-_ 

বললাম: শুভ বাই আযাণ্ড গুড লাক। সুখি হও দুজনায় ছুজনাঁকে 
নিয়ে । 

মিস গুপ্তা খিল খিল করে হেসে উঠল: যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, 
ফানি মিস্টার চ্যাটার্জি, ‘দুজনায় দুজ্জনাকে নিয়ে'__পৃথিবীটা কি অত ছোট ? 
বাই-বাই 


সরোজ আচার্য . 


ুষ্টের প্রতিনিধি’ এবং আরও অনেকে 


বুল্‌ফ হকুথের নাটক Der ওSilvertreter প্রথম অভিনীত 
হয় গত বছর পশ্চিম বালিনে। Der Silvertreter মানে 
প্রতিনিধি--খৃষ্টের প্রতিনিধি) ইংরেজিতে এর প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হয়েছে 
দি ডেপুটি, দি রিপ্রেসেনটেটিভ, দি ভিকার। দি ভিকার অর্থাৎ মহামান্য 
খৃষ্টায় ধর্মগুরু পোপ, যিনি মত্যধামে খৃষ্টের প্রতিভূ ও প্রতিনিধি। 
হকুধের নাটকের পোপ পিউস ১২, নাৎসী জার্মানীর উদ্ভব থেকে দ্বিতীয় 
মহাষ্‌দ্ধকাল পর্যন্ত যিনি রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান জগতের ধর্মাবতার, গুরু, 
পাপপুণ্যের হিসাবরক্ষক, নীতিনিয়স্তা, সব কিছু। 
পোপ পিউদ ১২ নাৎসী নৃশংসতার বিরুদ্ধে, লক্ষ লক্ষ ইহুদীকে গ্যাস- 
ডুলীতে দাহনের প্রতিবাদে নিন্দাবাণী-উচ্চারণে বিমুখ হয়েছিলেন, হক্ধুথের 
নাটকের এই হল অভিযোগ ও ধিক্কার। নাটকের কিছু অংশ এঁতিহাসিক 
'তথ্যমূলক, আর অনেকখানি কল্পিত। এই নাটকের নায়ক তরুণ-ইতালিয় 
ক্যাথলিক পাত্রী রিচার্ডো ফণ্টানা। নাৎসী বন্দী শিবিরে ইহুদী হননের 
বীভৎসতা তিনি দেখেছেন; আর দেখেছেন মহামান্য পোপ এবং তার সঙ্রাস্ত 
পারিষদ প্রতিনিধিদের নিধিকার নিক্ষরুণ নীরবতা । ফণ্টানার মুখে তাই 
'ছুসাহসিক কঠোরতম অভিশাপ করুণাময় খৃষ্টের প্রতিতূ পোপ পিউস ১২-র 
বিরুদ্ধে 
প্ৰৃষ্টের প্রতিনিধি, যিনি এসব জিনিষ দেখছেন, তবু রাষ্ট্রের প্রয়োজনের 
যুক্তিতে তীর মুখ বন্ধ রেখেছেন। তিনি সেই পোপ--একজন অপরাধী ৷” 
জার্গানদের নৈতিক দ্বায়িত্ব সম্পর্কেও হক্ধুথ রেখেঢেকে কথা বলেন নি। 
_.. মনে রাখা দরকার এই স্পষ্টভাষী নাটক রচনা করেছেন পশ্চিম জার্মানীর 
তরুণ লেখক রলফ হকুথ। প্রথম অভিনীত হয়েছে পশ্চিম বার্লিনে, পেয়েছে 
অভিনয়-রজনীতে বিপুল সংবর্ধনা । তারপর শুরু হয়েছে তীব্র বিতর্ক, রোমান 
ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের কিছু কিছু লোকের অম্স্কোষ এবং বিক্ষোভ । ব্তমান 


১৩৭১] থৃষ্টেব প্রতিনিধি” এবং আরও অনেকে ৪২৫ 


পোপের সদর দপ্তর ভ্যাটিকান থেকে এই নাটকের মূল অভিযোগ খণ্ডনের চেষ্টা 
হয়েছে; বর্তমান পোপ পল ৬ বলেছেন, হুকুথের নাটকে পোপ পিউস ১২-র 
চরিত্র বিকৃত করা হয়েছে। তবু আমাদের দেশের অভিজ্ঞতার নিরিখে 
বিস্ময়ের কথা, এই নাটকে পরসপূজ্য ধর্মগুরুকে নৈতিক ভীরুতার দায়ে: 
অপরাধী কর! সত্বেও এর অভিনয় বন্ধ হয় নি; নাট্যকার রল্ফ হন্ধুথ অপদস্থ 
অথবা নিগৃহীত হন নি। আরও আশ্চর্য, রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও অনেকে, এমন-কী ধর্মযাজকও বলেছেন, হক্ধুথের নাটকের 
মূল বক্তব্য পোপ এবং অন্তান্ত সকলের নৈতিক ভীরুতার অভিযোগ যুক্তিসংগত ৷ 
মত প্রকাশে এই নির্ভীক অপক্ষপাত আমাদের মনে করা উচিত সবচেয়ে 
অর্থবহ । কারণ নাৎসী বিভীষিকা এবং সে সম্পর্কে নৈতিক কর্তব্যপাঁলনে 
দ্বিধা, এটাই আমাদের কালের একমাত্র বিবেক-সংকটের দৃষ্টান্ত নয়। স্টালিনের 
বন্দীশালায় এক দিবসের জীবনকাহিনী একাধিক যস্ত্রণাময় প্রশ্নগ্যোতক। 

প্যারিসে, নিউইয়র্কে হক্ধুথের নাটক 'খৃষ্টের প্রতিনিধি’ অভিনীত হয়েছে, 
চিন্তার আলোড়ন স্্টি করেছে। অভিনয় বন্ধের চেষ্টায় হাঙ্গামা যে ঘটেনি 
তানয়। গত বছর ডিসেম্বর মাসে প্যারিসে প্রথম অভিনয়। দ্বিতীয় অঙ্ক 
অভিনয়ের শুরুতে দর্শকমণ্ডলীর মাঝ থেকে কয়েকজন তরুণ রঙ্গমঞ্চে লাফিয়ে 
উঠে অভিনেতাদের উপর হামলা করেছে। শেষ পর্যন্ত বিক্ষোভকারীদের 
হটিয়ে দিয়েছে পুলিন। ফ্রান্সে রোমান ক্যাথলিকরাই সংখ্যায় বেশি। ধর্মগুরু 
পোপের আচরণের বিবপ সমালোচনায় কিছু লোকের উত্তপ্ত হওয়া আশ্চর্য 
নয়। তবু এ নাটকের অভিনয় চলেছে, রাষ্ট্রকর্তারা বাধা দেন নি, উপরস্ত 
অভিনয়ে শাস্তিভঙ্গকারী যারা তাদেরই পুলিস বাধা দিয়েছে । নিউইয়র্কে 
ব্রডওয়ের প্রথম অভিনয়ের দিনে আমেরিকান নাৎসী পার্টির জন পনেরো 
বাদামী কোর্তাপরা লোক থিয়েটার হলের বাইরে হল্লা করেছে, এ নাটক 
অভিনয় বন্ধ করার দাঁবিতে। কিন্তু অভিনয় বন্ধ হয় নি, প্রতিটি দৃশ্যের 
অভিনয় শেষে অভিনেতার! বারবার জয়ধ্বনি পেয়েছেন । 

হক্ধুথের নাটকের বিষয় ইতিহাসাশ্রিত, সে-বিষয়ের গুরুত্ব নাৎসীদের 
পরাজয়ের সঙ্গে নিঃশেষিত হয় নি। নাটকের বক্তব্য যুদ্ধ ও পোপ পিউস ১২-এর 
আঁচরপের সমালোচনাতেই সমাপ্ত, এ-রকম মনে করলে আমাদের নিজেদের 
বিবেকের অনেক গ্লানি অনাবিষ্কৃত, অপরিশুদ্ধ থেকে যায়। ক্ষমতার ব্যভিচার 
ও পৈশাচিক বিকার আমাদের কালের একট! বৃহৎ মানবিক সমস্তা ; এ-সমত্তার 


ও 


৪২৩ পরিচয় [ আশ্বিন 


স্পষ্ট সাহসিক পর্যালোচনার নৈতিক দায়িত্ব কেবল জার্মেনীর নয়, আরও নানা 
দেশের এবং যুক্তিনিষ্ঠ সত্যান্থসন্ধানী বুদ্ধিজীবী সকলেরই । হন্কুথের নাটকে 
নৈতিক দায়িত্বতঙ্জের অভিষোগটা প্রধানত পোপ পিউস ১২-এর বিরুদ্ধে 
উত্বাপিত। লে দায়িত্ব নাৎসী বন্দীশিবিরে গ্যাসচুল্লীতে লক্ষ লক্ষ ইছদী- 
নিধন সম্পর্কে । জার্মান পণ্ডিত হান্স কুনেরের অভিমত, পোপ পিউম ১২ 
এবং ভ্যাটিকানের সন্ত্রাস্ত ক্যাথলিক পান্্রী কূটনীতিকরা হতভাগ্য ইহুদীদের 
রক্ষা করার জন্ত কিছু কিছু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পাইকারী হত্যার বিরুদ্ধে 
পোপ পিউস ১২ স্পষ্ট ভাষায় প্রতিবাদ ঘোষণা করেন নি; ত্যাটিকানের 
সরকারী মুখপত্রে ফিকে প্রতিবাদ নয়, পোপ পিউস ১২-এর কর্তব্য ছিল 
প্রাঞ্জল ভাবে খৃষ্টের বাণী ঘোষণী। ফাদার উইলহার্ট একজন ক্যাথলিক যাজক । 
তীর মত, পোপ পিউস ১২ স্পষ্ট প্রতিবাদ করলেও সম্ভবত একজন ইহুদ্বীকেও 
বাঁচাতে সক্ষম হতেন না; বরঞ্চ এর জন্ত নাৎসীরা হয়তো ক্যাথলিকদের 
উপর প্রতিশোধ নিত। কিন্ত তবু স্পষ্ট ভাষণ ছিল পোপের কর্তব্য । 
হকুথের নাটকে একটি চরিত্রের মুখের ধিকৃকৃত জিজ্ঞাসা ভাই-_-“পোপ কেন 
নীরব? তাঁর গীর্জার চূড়া যেখানে সমুন্নত ঠিক সেখানেই হিটলারের চিমনী 
থেকে ধোকা উদ্গীরিত হচ্ছে, যেখানে রবিবারে গির্জার ঘণ্টাধ্বনি, সেখানেই 
সপ্তাহের অন্য দিনগুলিতে মামুষমার! চুল্তীগুলি জ্বলন্ত, আজকের পশ্চিমী 
খৃষ্টান জগতের এই অবস্থা ।” ফ্রাঁসোয়া বদিও এই নৈতিক প্রশ্নের মূল্যায়নে 
বলছেন, ফল হোক বা না হোক পরিণামের ভাবনা উপেক্ষা করে ‘খৃষ্টের 
প্রতিনিধির নৈতিক কর্তব্য ছিল খৃষ্টের নাম স্মরণ করে নাৎসীদের পৈশাচিক 
অপরাধের প্রতিবাদ করা। ্থুষ্টের প্রতিনিধির উপর সব দোষ ও দায়িত্ব 
আরোপ করা অবশ্য অন্যায় 

‘খৃষ্টের প্রতিনিধি’ পাঁচ অঙ্কে এগারোটি দৃষ্য । প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য 
বালিনে পোপের দূতাবাসে । রোম থেকে সন্ত এসেছেন তরুণ জেস্থইট যাজক 
রিচার্ডো ফণ্টানা, পোপের দূতকে €ষিনি একজন মহাসম্ান্ত যাজক ) 
ফণ্টানা তার মনের দুঃখ ব্যক্ত করছেন- ক্যাথলিক ধর্মগুরু ইহুদীদের উপর 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে নিরস্ত কেন? এমন সময় নাৎসী ঝটিকা- 
বাহিনীর লেফটন্তাপ্ট ঘেরস্টাইনের প্রবেশ ; ঘেরস্টাইন বিহ্বল, উদ্ভ্রান্ত ; প্রচণ্ড 
আবেগের সঙ্গে পোপের দূতকে তিনি আবেদন জানালেন, “মান্তবর ! আমি 
পোলাও থেকে আসছি, বেলজেক বন্দীশালা দেখে এসেছি; ওখানে প্রতিদিন 


১৩৭১] ‘খৃষ্টের প্রতিনিধি’ এবং আরও অনেকে ৪২৭ 


দশ হাজার, দশ হাজারেরও বেশি, ইহুদী গ্যাসচুল্লীতে পুড়ছে। দয়া করে 
ভ্যাটিকানকে ( পোপের সদর দণ্তর) এ খবরটি পাঠান।* পোপের দূত-- 
“ওসব কথা আমাকে বোলো না, হিটলারের কাছে যাও। এক্ষনি, এখান 
থেকে বিদায় হও। আমার কিছু করবার ক্ষমতা নেই।” লেফটন্তাণ্ট 
ঘেরস্টাইন তবু থামলেন না, “জানেন আমি এপ্রিনীয়ার, আমাকে দিয়ে 
এই বীভৎস খুনের কাজ চলবে না। দেখেছি স্্ী-পুরুষ, ছেলে-বুড়োর 
উলঙ্গ মৃতদেহ সব পাথরের মতো জমে আছে, পরিবারের পর পরিবার কঠিন 
মরণ-আলিঙ্গনে পাঁশবদ্ধ।” পোপের দূত-__“আর নয়, আর শুনতে চাইনে 1” 
ঘেরস্টাইন_-"্পরম পিতা পোপ, তিনি উদ্যোগী হোন, বিশ্ব-বিবেকের তরফ 
থেকে স্পষ্ট ভাষণে অগ্রণী হোন ।” 

তরুণ জেস্থুইট যাজক রিচার্ডো ফণ্টানার তখনও আশা পোপ হয়তো সাড়া 
দেবেন। ঘেরস্টাইন দে-আশা করেন না) জানেন ১৯৩৮ সন থেকে মহামান্ত 
পোপ নীরব দর্শক । 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় অঙ্কে 

ফণ্টানা রোমে ; পোপের হৃদয়ের পরিবর্তন-চেষ্টায় ব্রতী । ফণ্টানার পিভা 
সন্ত্রান্ত, ধনশালী ব্যক্তি, পোপের অন্তরঙ্গ পারিষদদের সঙ্গে তার আলাপ 
সমানে-সমানে । ফণ্টানার অনুনয় বিনয়ে, যুক্তিতে ভার পিতা কিন্তু কান 
দেন না। তার মতে হিটলারের সঙ্গে পোপের প্রত্যক্ষ বিবাদ করা ভ্যাটিকানের 
স্বার্থহানিকর। ইতিমধ্যে পোপের পার্খ্চর একজন কারন্ডিনাল উপস্থিত হলেন । 
বিবেক-পীড়িত তরুণ ফণ্টানার বিপরীত চরিত্র এই ধর্মযাজক চুড়ামণি, 
স্কৃতিবাজ, সুবারসিক, কৃটনীতিকৃশলী। কা্ডিনালের উপদেশ, “ঠাণ্ডা 
মাথায় ভাবো, হে ছোকরা! এ যুদ্ধের ফলে ইউরোপের অনেকদিনের স্বপ্ন 
সফল হওয়ার আশা-প্রাীন পবিত্র রোমান সাম্রাজ্য আবার প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারে।” অতএব হিটলার-জার্মেনীর বিরোধিতা ক্যাথলিক চার্চের কর্তব্য নয়? 
তৃতীয় অঙ্কে রোমে পোপের প্রাসাদের ছায়াতলেই বারশো৷ ইহুদীকে গ্রেপ্তার 
করে নাৎসী গেস্টাপো তাদের কসাইখানায় চালান দিচ্ছে। লেফটন্তাণ্ট 
ঘেরস্টাইন কার্ডিনালের মুখের উপর ছুঁড়ে দিলেন ঈশ্বরের অভিপ্রায় সম্পর্কে 
সেই চিরস্তন সংশয় _“ঈশ্বর যদি হিটলারকে তার কাজে ব্যবহার করেন তবে 
তিনি ঈশ্বর হতে পারেন না।” তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য রোমে নাৎসী 
গেস্টাপোর সদর দপ্যরে--ইহুদ্ীদের উপর অত্যাচারের নিষ্টুরতম চিত্র । 


৪২৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


[বিক্ষুক, যস্ত্রণা-দঞ্ধ নাৎসী লেফটন্তাণ্ট ঘেরস্টাইনের চরিত্র এবং রোমের 
এই ঘটনাবলী বাস্তব ইতিহাস থেকে নেওয়া ৷] 

চতুর্থ অঙ্কে নাটকের তীব্র সংকটক্ষণ। তরুণ ক্যাথলিক যাজক রিচার্ডো 
ফণ্টানা পোপের দর্শনপ্রার্থী। ভ্যাটিকান প্রাসাদে পোপ তার কর্মচারীদের 
সঙ্গে বৈষয়িক আলোচনায় ব্যস্ত; চার্চের পার্ধিব ধনসম্পর্দ বিপুল; 
যুদ্ধের জোয়ার-ভাঁটার সঙ্গে শেয়ার কেনা-বেচার লাভ লোকসানের হিসাব 
*খৃষ্টের প্রতিনিধি'কেও রাখতে হয়। অতঃপর মহামান্ত ধর্মগ্তকব সঙ্গে খৃষ্টের 
দীন সেবক ফণ্টানার সাক্ষাৎকার। ফন্টানা_-“পোলাণ্ডে মরেছে আঠাবো! 
লক্ষ ইহুদী । পুজ্যপাদ, আপনি এটা উপেক্ষা করবেন, ঈশ্বর নিশ্চয়ই তা 
চান না।* পোপের ক্রুদ্ধ জবাব, “উপেক্ষা! আমরা কী করি না করি তার 
কৈফিয়ৎ রিচার্ডো ফণ্টানার কাছে দেব না।” 'থুষ্টের প্রতিনিধি’ পিউ ১২ 
পারমার্ধিকের চেয়ে পাঘিব হিসাব-নিকাশে নিপুণ ; তরুণ যাজক ফণ্টানা তার 
কাছে ভাবপ্রবণ শিশুমাত্র। ঝান্ু কূটনীতিকের যুক্তি খৃষ্টের প্রতিনিধির মুখে-- 
হিটলারের বাড়াবাঁড়িতে ফণ্টানা বিচলিত কেন? ওর চেয়ে অনেক বড়ো বিপদ 
পূব দিক থেকে কম্যুনিজমের প্রসার । অতএব নাতনী বিভীষিকার প্রতিবাদ 
পোপের অনভিপ্রেত। লজ্জায়, দুঃখে, অপমানে ফণ্টানা আত্মহারা । 
পোপের সামনেই ফণ্টানা সগর্বে তার বুকে ঝুলিয়ে নিল নাৎ্সীদের ত্বণিত ইহুদী 
প্রতীক-_হুলুদ্দ তারকা-চিহ্ন। পোপ বাক্যহত; একজন পার্খচর কার্ডিনাল 
গর্জন করে উঠলেন, “সাংঘাতিক মুঢ়তা ! দূর হও |” ফণ্টানার উত্তর-_ 
“মৃঢ়তা ? কখনই না, প্রভু। ডেনমার্কের রাজা আজ আত্মরক্ষায় অসমর্থ, তবু 
তিনি, এমন-কী, তিনিও হিটলারকে জানিয়ে দিতে ভয় পান নি, ডেনমার্কের 
ইহুদীদের যদি এ দ্বণিত হলুদ তারকা-চিহ্ন পরতে বাধ্য করা হয় তাহলে 
রাজা ও তার পরিবারের প্রত্যেকে ওঁ চিহ্ন ধারণ করবেন। এরপর নাঁৎসীরা 
ভেনমার্কে কাউকে হলুদ তারকা-চিহ্‌ পরতে বাধ্য করে নি। 

আমরা চার্চের সেবক-_ফে-চার্চের প্রথম অন্ুজ্ঞা সকলের প্রতি প্রেম; 
ভ্যাটিকান কবে সেই সাহসিক কর্মের ভূমিকা নেবেন যাতে আমরা প্রকৃতই 
চার্চের সেবকক্ষপে নিজেদের পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ না করি?” পোপ 
নিক্ষত্তর ; ফণ্টানার চরম ধিক্কারবাণী, “ডাক যখন এল পোপ তখন সাড়া 
দেন নি, ঈশ্বর যেন এর জন্য চার্চকে ধ্বংস না করেন ।” 

অতএব পঞ্চম অঙ্কে তরুণ ক্যাথলিক যাঁজক ফণ্টানার স্বেচ্ছাবুত স্থান 


১৩৭১] খৃষ্টের প্রতিনিধি’ এবং আরও অনেকে ৪২৯ 


নাৎ্সীদের শিকার হতভাগ্য ইহুদীদ্রের সঙ্গে, তাদের মৃত্যুযন্ত্রণার অংশীদার 
রূপে । আউসভিস্‌ বন্দীশালায় জীবন্ত কবরখানায় আদর্শবাদী ক্যাথলিক 
যাজক ফণ্টানার জীবননাট্যের শেষ। নাটকেরও। নাৎসী লেফটন্তাণ্ট 
ঘেরস্টাইনও ইহুদীদের প্রতি সহান্রতৃতিপ্রবণ এই সন্দেহে বিলুপ্ত হলেন । 
ফণ্টানার আদর্শ-গ্রীতি তার গভীর ধর্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে নাৎসী বন্দীশালার 
ঘাতক-ডাক্তারের নিষ্টুর ব্যঙ্গ মানবিক মূল্যবোধের বিকার সম্পর্কে গভীর প্রশ্ন 
স্থচক। “মরণ দেবতার দূত* এই ডাক্তার রিচার্ডো ফণ্টানাকে বলছেন, 
“ইহুদীদের উপর দরদে তুমি মরতে এসেছ কেন? শতাব্দীর পর শতাব্দী 
তোমাদের চার্চ ইহুদীদের উপর কি অত্যাচার চালায় নি? মানুষকে 
কয়লার মতো দগ্ধ করা যায় এটা তোমাদের চার্ই তো প্রথম দেখিয়ে 
দিয়েছে। ঈশ্বর যদি আছেন, তবে পাপ থাকে কেন, কেন জয়ী হয় 
পাপ? ঈশ্বর নীরব” ঈশ্বরের নীরবতা ভঙ্গ করে ষবনিকাপতনের আগে 
ঘোষিত হুল পর পর ছুটি বেতারবার্তা--(১) পোপের দরবারে হিটলাবের 
রাষ্ট্রদূতের আশ্বাস, শত্রুরা যতই অপপ্রচার করুক, ইহুদীদের চালান দেওয়ার 
বিরুদ্ধে মহামান্য পোপ কোনও বিবৃতি দেন নি। (২) গ্যাসচুলীর কাজ 
পুরাদষে চলছে আরে! এক বছর । 

এঁতিহাসিক কারণে হক্কুথের নাটকে বিরূপ সমালোচনার লক্ষ্যস্থল হয়েছেন 
পোপ পিউস ১২ এবং ক্যাথলিক চার্চ। প্রকৃতপক্ষে এ নাটকে যে নৈতিক প্রশ্ন 
উত্থাপিত সেটা সর্বকালের, সর্বদেশের । ক্ষমতার ব্যভিচার, মানবিক মৃল্য- 
বোধের বিপর্যয়, নিধিচার নিগ্রহ এবং নিধন কেবল নাৎসী জার্মানীতে নয়, 
আরও নানা দেশে সাম্প্রতিক কালে ঘটেছে, এখনও ঘটছে; সে বিষয়ে 
নীরবতা অথবা প্রচ্ছন্ন সমর্থনের অপরাধ কেবল পোপ পিউস ১২ অথবা 
ক্যাথলিক চার্চের নয়, প্রগতিবাদী মানবপ্রেমী বুদ্ধিজীবী মহলেও এ-ধরনের 
নৈতিক বিচ্যুতি ও ব্যর্থতার দৃষ্টান্ত অজন্র ; প্রতারণা অথবা আত্মপ্রতারণার 
অপরাধে অভিযুক্ত হবেন খথৃষ্টের প্রতিনিধি” ছাড়া আমাদের আরও অনেকে, 
যাদের রাজনৈতিক রং লাল, শাদা, কালো, বাদামী, বেগী হরেক রকমের । 
ভারতবর্ষেও সাম্প্রতিক কালে অনেক কিছু ঘটেছে যা মনুয্যত্বের শোচনীয়, 
ব্যর্থতার পরিচায়ক । স্থৃতরাং জাত হিসেবে কিংবা কোনো রাজনৈতিক 
মন্ত্রের মাহাত্ম্য “আমরা ভালো অন্যেরা খারাপ” এমন অন্ধ বিশ্বাসকে কপট 
যুক্তি দেখিয়ে সমর্থন করা প্রগতিবাদী বুদ্ধিজীবীর কাজ নয়। সবচেয়ে 


৪৬০ রা পরিচয় [ আশ্বিন 


প্রশংসাষোগ্য মনে হয়েছে হক্ধুথের নাটক সম্পর্কে একাধিক ক্যাথলিক 
মনীষীর অপক্ষপাত সমালোচনার সাহসিকতা । ' গুরু অথবা রাজনৈতিক 
সর্দারদের যে-কোনো অভিমত বা আচরণ অভ্রান্ত বলে মেনে নিতে হবে, 
যুক্তিসংগত সমালোচনা চলবে না_এরকম বিধান মানবিক সূল্য-বিরোধী, 
অপমানকর এবং প্ররুতপক্ষে প্রগতিবিবোধী । সত্যের সন্ধানে, অনুশীলনে 
দ্বিধা ও বাধা যে-সর্যাঙ্জে যত বেশি সেই সমাজের ছূর্গতি এবং শ্লানিও তত 
বেশি। আমাদের দেশেও সেটা এখন মর্মে মর্মে অন্ভৃত। অন্তত্র কোনো 
কোনো দেশ ও কোনো কোনো রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার অগ্রগতি সম্পর্কে 
আমরা শ্রদ্ধা পোষণ করেছি, পরে নানা কারণে সেসব দেশের ঘটনাবলী 
সম্পর্কে বিচলিত, স্তম্ভিত হয়েছি। এগুলি নিয়ে যুক্তিনিঠ আলোচনা ও 
মৃল্যায়ণের প্রয়োজন শেষ হয় নি। হকন্ধুথের নাটকের আলোচনা-প্রসঙ্গ 
ক্যাথলিক গৰ্ডন ঝানের মন্তব্যটি সেজন্য উল্লেখযোগ্য--“এ-সমস্ত ব্যাপার 
আত্মাকে পীড়িত করে এমন একটা সত্যকে মানতেই হবে- জার্মানী, 
আমেরিকা কিংবা অন্যত্র যেখানেই হোক, ক্যাথলিকরা যদি এই নাটকেব 
বক্তব্য এবং সিদ্ধান্ত না-সঞ্জুর করেন তবে তারা স্পষ্ট জানবেন, পরিস্থিতির 
পুনরাবৃত্তি হলে ঠিক আবার এরকম ব্যাপার ঘটবে ।” এই সতর্কবাণী কেবল 
নাৎসীতত্ত্রের বিভীষিকা সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়; সব রকম জুলুমতন্থ তার 
মুখোস এবং মন্ত্র যাই হোক না কেন, তার সাহসিক যুক্তিনিষ্ঠ সমালোচনার 
নৈতিক দ্বায়িত্ব অবহেলা করা বুদ্ধিজীবীর পক্ষে বিশ্বাসভঙ্গের সামিল । 


- কবিতাগুচ্ছ 


'কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
বিচ্ছিন্ন গোপন 


চাদ যদি ওঠে, যাব একদিন সান্নিধ্যে তোমার ৷ 
চতুর্দিকে অস্পষ্ট কুয়াশা। থমথমে 

সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত মেঘের পাহাভ। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল ষে কখন, f 
কখন সন্ধ্যার পাখি ফিরে গেল ঘরে, 

এবং নারকেল গাছে শেষ চুম্বনের 
স্বৃতিচিহ্ন রেখে স্বর্ণ সুর্ধান্তের রেখা 

মুহূর্তে বিলীন, 

জানতে পারিনি আর । কেবল স্বতির 


সোনার কপাটে জলে রক্ত-আকাজ্ষার 

ক'টি তীক্ষ রেখা । কে যেন কেবল 
রক্ত-পলাশের নেশা ধরায় দু’ চোখে । এবং অস্তত 
মৃতের সমাধিপাশে ফুলের সভায় 

ছু হাতে ঢাকতে চায় ব্যর্থ উদ্যমে 
বিচ্ছিন্ন গোপন দুষ্ট ক্ষত। 


সন্ধ্যা হয়ে গেল সে কখন, 

কার্জন পার্কের অন্ধকারে 

'দু’ তিনটি যুগ্মমৃতি ইতস্তত নির্জনে, আড়ালে 
কম-বেশি সমপিত, কেউই এখন 

বিশেষ চিন্তিত নয় প্রাত্য হিকতাক্,_ 

ভূলে থাকতে চায় 

বার্থ উদ্ধমের সেই বিচ্ছিন্ন গোপন দুষ্টক্ষত 
কয়েক নিষেষ। 


পরিচয় 


আকাশ এখন কোনে! অস্থির যন্ত্রণা 
বুকে ক'রে গুম হয়ে আছে; 

বৃষ্টি হলে কিঞ্চিৎ অসুখ 

তিরোহিত হতো । বদরক্ত বেরুলে যেমন 
কিছুটা আরামবোধ অসুস্থ শরীরে । 
চাদ যদি উঠতো এখন 

আবতিত অন্ধকার পার হয়ে মাঠের ওপারে, 
চম্পকের মতো তার আল বুলিয়ে 
সংলগ্ন এখন হ'লে আকাশের বুকে 
বুকের বিষণ্ন গুরুভার 

অপস্থত হতো। কিন্ত ব্যাপ্ত চতুর্দিকে 
থমথমে অম্পষ্ট কুয়াশা ; 

রাত্রি গভীরতর হয়েছে কখন, 

কার্জন পার্কের সেই যুগল মুতিরা 

ফিরে গেছে, শেষ ট্রাম 

ফিরছে নিঙ্জিব মুখে 

আশ্রয় শিবিরে । কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে 
ভোর হবে, আবার বেরুতে হবে 

সেই অতি পুরাতন 

যন্ত্রণা যাত্রায় । 


বৃষ্টি নেই, জ্যোৎ্আা নেই, 

কেবল বিচ্ছিন্ন অন্ধকার 

বিমলিন স্থৃতিপটে ; 

চাদ যদি ওঠে, যাব সান্নিধ্যে তোমার 
একদিন, ততদিন রক্ত-আকাজঙ্কার 

ক’টি তীক্ষ রেখা 

আড়ালে ঢাকতে চায় ব্যর্থ উদ্যোগের 
বিচ্ছিন্ন গোপন দুষ্টক্ষত ৷ 


চিত্ত ঘোষ 
০শষ স্বপ্ন 


শেষ স্বপ্ন দেখা হয়ে গেছে 
আর স্বপ্ন দেখবো না কখনো 
স্বপ্ন বড় প্রতারণা করে। 


ঘোরলাগ! চোখের মণিতে 

নিবে আসে সকালের মুখ 

নির্জনতা, সময়ের শব্দ শোনো 

দেখো: ঝরে ফুল, ঝরে পাতা, ঝরে স্মৃতি, 
সময়ের হাতে স্বপ্ন, স্বপ্নকে ভাঙার শব্দ শোনো ॥ 


কোলছেঁড়া কৈশোরের চারিদিকে মাটি 
প্রথম পায়ের শব্দ, আঙুলের দীগধরা মাটি 
হে ঘন পল্লব বৃক্ষ, সজীব দীঘল বাড় 
জলস্ত শাখার শক্তি, স্বেদ 

অন্য এক শৈশবের দিকে যেতে হবে। 


এখন রাস্তার ধারে কোনো গাছ নেই 
রাত্রি নীল দুরময়, নক্ষত্রখচিত অন্ধকার 
গাছের উজ্দ্প শবে সাজানো শয়ন ঘর 
নিবাতনিষম্প কোনো শিখা নেই ঘরে 
আদিম একাকী শুন্তে বাতাসের বালু! 


আমি পলাতক পাপী, স্বপ্নকে ভেঙেছি ছুই হাতে ৷ 


মুগীঙ্ক রায় 
আশ্বিন 


তুমি কি আমার বন্ধু হবে? নির্জনতায় পরবাসে দুঃখে ও দহনে 
কাছে থাকবে? উজ্জ্বল অভিজ্ঞ নই আমি, আমার প্রাতঃস্মরণীয় 
কীৰ্তি কিছু নাই, বাঁ হাতের কক্জিতে বাজপাখি নিয়ে ক্রুর সৈনাপত্যে 
কখনো উৎক্ষিপ্ত করি নি তুকু। তবুও তুমি কি আসবে? 


আমি আজ প্রৌঢ় ও নির্জন, আমাকে ভূলেছে.বহু বিগত বাদ্ধব। 

'তবুও আক তৃষ্ণা অবিরল, মরে নাই, বেহায়ার মতো ফের 

জল চায় জিহ্বামূলে। অথচ মানবসম্পর্ক বাঁচে না, মরে যায় 

যেন প্রজাপতি নিগ্কদ্যাতিময়। মানুষ বৃক্ষের মতো প্রশান্তি পায় না কখনো । 
'তবে কার কাছে যাবো? নীলকুস্ত থেকে তুমি কি গণ্ডষ ভরে দেবে? 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
জ্বত 


আমি এক-একবার তোমার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করবো ভেবেছি 
ভীষণ লোভ হয়েছে পায়ের পাতার নরম ছু তে 

"হাতের উপর চাপ দিয়ে লুক্ধ যুবকদের ঈর্ষা কুড়োতে 

তুরুর জোড়ার্সাকোয় চুম্বনের জ্িকোণ সুর্য রোপণ করতে 
এক-একবার তোমার সঙ্গে সদ্ধিস্থাপন করবার কথা ভেবেছি। 


কিন্তু পরক্ষণেই দীপংকর-বিতৃষ্ণায় সবে এসেছি বলে 
"নিজের উপর ধিক্কার বেজে ওঠে 

তোমার শতনরী হারের বৃশ্চিক চিরাচরিত দক্ষতায় 
"একজন পুরুষের চুম্বনের বিষ অন্ত পুরুষের মুখে ঢেলে আসে, 
এমন কি সেই-সব পুরুষের নামও জানো না তুমি ! 
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তুমি কি আমার সঙ্গে সঞ্ধিস্থাপন করবে বলে কখনো ভেবেছো ? 
আমার সংলাপের অঝোর মুকুলে সান করতে 

আমার ব্রততী-পৌরুষের বিরোধাভাসের আস্বাদ নিতে 

চরিত্রের গঙ্গোত্রীতে নান করে রক্তাভ তসরের শাড়ি প'রে নিতে? 
ভাবো নি, কেন না সমর্পণকে তুমি জরতীর ধর্ম বলে মনে করো ! 


তরুণ সান্যাল 
স্বক্কুদেলম্্ কথা 


কোনো! কোনো বেদনার্ত হাত বড় গ্রীতিময় ঠেকে 
আঙুলের ছোয়া চুলে, অথবা কপালে, মনে হয় -- 


বড় বড় আশাগুলি নখের দর্পণে মুখ দেখা সাঙ্গ করে, মনে রাখে 
উড়ন্ত ধুলোর চাকা, বিদ্যুৎ কেশরে খ্যাপা ঝড়, 
বড় বড় গাছগুলি শুয়ে আছে, বাংলা বাড়িঘর 
ঠোঁটের অনেক কাছে জল ভেবে মুখ থুবড়ে নদীর তরল দাগ ঘেষে 


সব দুঃখ দুঃখ নয়, ও কেবল অভিমানে দুঃখ দুঃখ খেলা, একা ঘরে * 


মা, আমার জন্মদিনে বিশ্ব জুড়ে এত বৃষ্টি ঝরে 
হাওয়া গোায় খিদিরপুর ডকে : 
মাঝ রাতে সক্ষ প্যান্ট খাটো কুর্তা বার-ফেরত দেহ 
কেবিনে ঘুমের আগে পোর্টহোলে টাপুর টুপুর টোল দেখে 
: এ কোন ট্রাক্টার ছেঁড়ে থাবায় নথরে জলস্থল 
জলের বিস্তারে যেন শুয়ে আছে চূর্ণ হাড় পুপ্ত ফেনা গু ডো জল 
ফালের দু পাশে থরে থরে 
সমস্ত বাঙলায় যেন সবুজ শ্রাবণ, কিংবা শ্রীবণ সবুজে বৃষ্টিবেল! 
শস্যের শিসের ফেনা বিপুল কোটালে 


৪৩৬ পরিচয় [ আশ্বিন: 


মা, আমার সব নৌকা ঢলের প্লাবনে যায় 
বালিয়াড়ি পার হয়ে বিপুল মৌসুমী জলোচ্ছলে 


একটি বকুল যেই ধুলো মুছে কলেজ্জ ষ্্রীটে, মোড়ে, হাতে পাই 
প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিঙে তখনি শুনি প্রত্ব আলোচনা :** 
-“-লাল সালু মুড়ে কার লাশ গেল-.-দূরে ষেন ঢের সম্ভাবনা 
বিপুল শব্দের নদী পাড়ি দিয়ে বাড়ির ঘাটের পৈঠা ছোয়ার ছলাৎ--- 
কেমন সিনেট হল চলে গেল গল্পবলা ফোটোগ্রাফে, আর 
কেমন বয়সপ্ুলি ঝরে গেল দমকা হাওয়া রুজির আঙুলে কুটি কুটি 


চৌমাথার ঘোর সন্ধ্যা হেকে ওঠে পাঁচটার ট্রাফিকে অবেলায় 
: কোথা হাত, কোথায় তর্জনী নখ, হাতের কঙ্কালে এষে 
নিহত বকুল 
বিশাল কীনাঙ্ক হাত-_বিপুল অঞ্জলি 
সমস্ত আকাশ মাটি মানুষের কাছে ঢের মানবতা প্রশ্ন করে 
কলকাতা বোম্বাই দিল্লী পাটনায় কটকে পড়ে আছে 
লক্ষ হাতে লক্ষ হাতে হা অন্ন হা অন্ন সর্বনাশ 


হায় রে সে কোন দেশ, কোন কেশবতী নগরের 
এ বকুল হতে পারে কেশগুচ্ছে অশেষ বিদ্যুৎ জ্বালা 
কলকাতা আমার 1 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
পাঁহাড়ে পাহাড়ে বন্দী 


পাহাড়ে পাহাড়ে বন্দী গায়ের মাটি 
তবু মুক্তির রহস্যে পরিপাটি 
জনসভাতেই পড়ে আছে তার মন 
মেকি একাত্ম? সংশয়ে অগণন? 


দূরে যাই, তবু তার কথা ‘তুমি আছো" 
নগর-জড়ানে! মননের বাঈ-নাচও 
পারে না তুলাতে তুচ্ছ ঘরের কোণ, 
“প্রিয় তুমি তারই একাত্ম, অগণন ? 


পাহাড়ে পাহাড়ে বন্দী গাঁয়ের মাটি 
তবু মুক্তির রহস্তে পরিপাটি 
“তোমার বসতি করে নিতে চাই আধা, 
সেখানে অনেক বাধা। 


সেদিন কিভাবে চঞ্চল বনতৃমি 
বলে-_বিসতির দ্বিগুণ নিয়েছে! তুমি 
বিদেশিনী, কোথা যাবে? 

দূরে গেলে এই গ্রামখানি ব্যথা পাবে 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
স্বান 


জান করে যাব বলে এসেছি এখানে 

নানান কারণে বড় দেরী হয় 

পথে বড় বৌদ্রপাত ; 

যতটুকু ছায়া 

চুরি ক'রে নিয়ে যায় রূঢ় মাঙ্গুষেরা। 

ডালিমের ক্ষেতে 

সন্ধ্যা ছলে চাদ নামে আচল ভাসায়ে 

জ্যোতৎ্সার নীরব রসে ভরে যায় লাল লাল দানা । 
দু’ একটা পাখি 

আমাদের চমৎকৃত বক্ষোদেশ ভেদ করে আসে 
ইচ্ছে হয়, উড়ে যাবে ফলের ভিতর ; 

ফলের ভিতর সিক্ত উজ্জল সাগর 

জমে আছে আরক্তিম ডালিম কণায়, 

এ রকম মৌচাক ভেঙে নিয়ে যায় কিছু রূঢ় মানুষেরা :-- 
আমাদের বুকে বহু পাখির বিষাদ ! 


আমাদের বুকে বড দীর্ঘ রৌব্রপাত ! 
স্বান করে যাব বলে এসেছি এখানে 
মনে আছে মালিনীর নম জল 

মনে আছে সেই সব বকুল পারুল 

মনে আছে ধ্বংসহীন প্রবল নীলিমা। 
মনে থাকে ক'লে সব বেঁচে যাই ; 
কয়েকটি ফুলের শান্ত দেহভাব ছু'য়ে 
কয়েকটি মানুষ এলে দরজার কাছে 
কয়েকটি পাখিব ডাক আধার ভোলালে 
আমাদের পদক্ষেপ দৃঢ় হয় 
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আমাদের চমৎকৃত বুকের ভিতর 

ডালিম ফলের ক্ষেত নড়ে ওঠে 

নক্ষত্রের মতো সব দানাগুলো ভরে যায় জ্যোছ নার রসে 
মনে পড়ে, 

সান সমাপন হ’লে পৃথিবীতে আহার রয়েছে। 


বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 
অটনসগিক 


আছি বহুকাল ঘন আধার-রচিত এক দেশে। 
দুয়ার জানালাগুলি ঘনঘোর শব্দে যায় খোলা, 
খুললেই, স্বীয় মুখ--শব্দহীন, বালুকাপ্রতিম ! 
বুকেব ভিতরে আজো ‘চাই ফুল’ রবগুলি ভাসে, 
কারো হাকডাক আজে! বানায় বেলুন ; জানে বেশ 
আমাদেব নাম, কজিরোজগাঁর, ম্বৃতির বিষয় । 
কিন্তু এই সবই এক কায়াহীন সাক্ষাৎকার । 

কার প্রতি এই চাহনির আলো ভেসে চলে, কাকে 
আপন-আপন স্মৃতি, মেলা দেখা অভিজ্ঞতার 
বেদনাদায়ক ছবি বলে যাই ; জানি, সকলের 

এই একই হাতখানি পড়ে আছে অনৈসগিক, 
ফুলমালাহীন মুণ্ড কার প্রতি করে উপদেশ, 

আমরা জানি তো__আছি, রয়ে যাবো কচিৎ বিকালে: 
স্থিতিস্থাপকতা, রৌদ্রে শরীরসর্বস্ব অভিযান, 

স্বেদ, ক্লান্তি, বিচক্ষণতার এক হীন অভিনয়ে । 


চিন্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
শহরের দিকে 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে শিল্পবিপ্রবে অগ্রণী ইংলণ্ড 

যখন উন্নতির পথে জ্রুত এগোতে শুরু করল, তখন থেকেই 
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অন্ধের সংস্থান খোঁজবার জন্য ভিড় করল শহরগুলিতে : অষ্টালিকার সঙ্গে 

গড়ে উঠল অবর্ণনীয় বস্তি । শিশুশ্রমিক নারী-্রমিকদের মজুরির হার গিয়ে 

পৌছলো এমন এক স্তরে যেখানে মানুষের মতো জীবনধারণের উপযোগী অর্থ 

রইল তাদের নাগালের বাইরে ; স্বদেশের কারখানাগুলিতে শ্রমিক-নির্ধাতনের 
বহর দেখে দাসব্যবসায়ীরাও গেল চমকে । 

“শতাধিক বছর ধরে স্বদেশে ও বিদেশে নির্জল! ধনতন্ত্বাদের রথ চালিয়ে 
ইংলগ্ডের ব্যবসায়ীগোষ্ঠী ষে-মূলধন সঞ্চয় কররেন তার কিছু অংশ কালক্রমে 
পৌছলো গিয়ে সেখানকার গ্রামগ্ুলিতে। আজ যখন ইংলগ্ডের শতকরা 
প্রায় আশীজন লোক শহ্রবাসী, সে দেশকে নৃতন করে ভাবতে হচ্ছে কিভাবে 
গ্রাম ও শহরের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনা যায়, কিভাবে শিল্পের সঙ্গে কৃষির, 
অগ্রগতির সঙ্গে কর্মসংস্থানের সমন্বয় ঘটানো যায়। ইংলগ্ডের অর্থনৈতিক 
কাঠামোকে সমৃদ্ধ করার সে স্থব্ণ-স্থযোগ গত শতাব্দীতে ছিল আজ সে সব 
স্থষোগ একে একে অন্তহিত হচ্ছে: তাই আজ সে দেশকে ভাবতে হচ্ছে 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘমেয়াদী সমাধানের কথা । ইউরোপ ও উত্তর-আমেরিকার 
বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন আকারে এই একই চিন্তা দেখা দিয়েছে। 

ভারতবর্ষে গ্রাম ও শহরের মধ্যে পারম্পরিক সম্পর্ক কি রকম হবে, তাই 
নিয়ে চিন্তা শুরু হয়েছে অনেককাল থেকে; পরিকল্পনাপর্বে চেষ্টা হচ্ছে 
একদিকে গ্রামীণ শ্বয়ংসম্পূর্ণতা বা অক্পনির্ভরশীলতা আনবার, আর-এক দিকে 
চেষ্টা চলছে শিল্পের বুনিয়াদ শক্ত করে গ্রামাঞ্চলের উদবৃত্ত লোকজনকে কাজে 
লাগাবার। রাস্তাঘাট উন্নত হবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম-জীবনের বহুশতান্দীব্যাগী 
অভিশাপ যাচ্ছে ঘুচে; রেডিও, সাইকেল ও মোটর আজ শহর ও গ্রামের 
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অস্বাভাবিক ব্যবধান দিচ্ছে ভেঙে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকেই ষে-ঢেউ 
এনে পৌছেচে স্মামাদের দেশে, তারই ধাক্কায় আমাদের সমাজে ধীরে ধীরে 
অথচ সুম্পষ্টভাবে এক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। 

এই বিরাট পরিবর্তনের মুখে আমাদের সামনে যে-প্রশ্ন এসে দাড়িয়েছে 
সেটি হচ্ছে, আমাদের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামো কিভাবে 
গড়ে তোলা হবে। শিল্পবিপ্রবের প্রথম পর্বে যন্ত্র এবং মানুষের প্রবৃত্তির যে 
অসামপ্রস্ত ঘটেছিল তারই যদি পুনরাবৃত্তি ঘটে তাহলে অচিরে আমরা জটিলতর 
সমস্যার সম্মুখীন হব। আমাদের দেশে এখনো প্রতি পাঁচজনের চারজনই 
গ্রামবাসী, জাতীয় আয়ের পরিমাণ সামান্ত। সাআ্াজ্যবিস্তারের চিন্তা আমরা 
করি না, সম্ভাবনাও দেখি না; উদ্বৃত্ত লোকসংখ্যা বিরলবসতি কোনো দেশে 
পাঠাবার উপায় নেই। বহির্বাণিজ্য বিস্তারের পথও সীমাবদ্ধ, আর লড়াই 
বাধিয়ে বা মহামারীর মধ্যে দিয়ে "অবাঞ্ছিত? লোকসংখ্যা হ্রাস হবে সে 
চিন্তাও এ-যুগে ‘কল্যাণমূলক’ রাষ্ট্রে কেউ চিন্তা করে না। বৃহদাকার ও ক্ষুদ্র 
শিল্পের সময়, গ্রামবাসীর স্বার্থের সঙ্গে শহরবাসীর স্বার্থের সামগ্রশ্য, কৃষির সঙ্গে 
শিল্পের সম্পর্ক এই সব প্রশ্নের মূলে আছে, সে যুগের ‘প্রাণের কেন্দ্র গ্রামগুলির 
মধ্যে আমরা কিভাবে নৃতন প্রাণের সঞ্চার করতে চাই এবং “শক্তির কেন্দ্র 
শহরগুলিতে কতখানি শক্তি কেন্দ্রীভূত করতে চাই। 
ছুই 
একশো! বছরের কিছু আগে ভারতবর্ষে শহরের সংখ্যাও যেমন ছিল নগণ্য, 
তেমনি সেইসব শহরে লোকসংখ্যাঁও ছিল কম। কি কি কারণের সমন্বয়ে ক্রমে 
গ্রামগ্তলি জনবিরল, নিরানন্দ এবং অস্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে আর অল্প কয়টি শহর 
বৃহদাঁকারে স্ফীত হয়ে ওঠে, তাই নিয়ে এ যাবৎ বহু আলোচনা হয়ে গেছে। 

বৃহদাকার শহর এবং ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যে কতকগুলি ছোট শহর গড়ে উঠেছে 
যার অনেকগুলিই আদমশ্ুমারির সংজ্ঞ।-অনুযায়ী ‘শহর’ পর্যায়ভুক্ত হলেও কার্ধতঃ 
বৃহত্তর গ্রাম’ মাত্র । ১৯২১-এর আদমন্তসারিতে এই সব শহরগুলিকে 
‘sleepy country towns’ আখ্যা দেওয়া হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে 
এই সব শহরের অনেকগুলিই বেড়ে উঠছে এবং সেই সঙ্গে এই সব ক্ষুদ্র 
শহরগুলির সঙ্গে পার্খবর্তা গ্রামগুলির যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হয়েছে। এই 
'যোগাষোগ-বৃদ্ধির সঙ্গেই ষে-প্রশ্থটি অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত তা হচ্ছে--শহর ও গ্রামের 
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মধ্যে ষে-বিনিময় চলছে তার ফলে গ্রামগুলির শ্রীবৃদ্ধি হবে কি? অথৰা 
কালক্রমে, কৃষিনির্ভব গ্রামগুলিব প্রাণশক্তি ক্রমেই বহির্ূথী হয়ে এই সব ক্ষুত্র 
শহরগুলিতে এসে জমবে? গত কয়েক বছর ধরে কৃষিপণ্যের মূল্যবৃদ্ধি এবং 
কিছু পরিমাণে উৎপাদন-বৃদ্ধির ফলে এক দিকে যেমন গ্রামাঞ্চলে-_ অথবা বলা 
যেতে পারে গ্রামাঞ্চলের অবস্থাপন্ন কৃষকের ঘরে-_কিছু পরিমাণে বর্ধিত আয় 
গিয়ে পৌছেচে তেমনি অপর দিকে ক্ষুদ্র শিল্পগুলি ক্রমেই গ্রামের থেকে সরে 
এসে শহরে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। জমিহীন গ্রামবাসীর আয়ের অন্থতম পথ ছিল 
চেঁকিতে ধাঁনভানা, তারই সঙ্গে অন্যান্য অঙ্ুরূপ কার্জ গ্রামেই কেন্দ্রীভূত 
ছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তর্বতাঁকালে চাল-কলগুলি ঢে কির 
কাজের এক বিরাট অংশ দখল করে নেয়; দ্বিতীয়-যুদ্ধোত্তর পর্বে 
প্রগতির নামে হাস্ষিং মেশিন’ এসেছে, ফলে যেটুকু ধান গ্রামে 
ঢে কিতে ভান! হচ্ছিল তা জমা হয়েছে কল-মালিকের কাছে। আর তারই 
সঙ্গে, যাতায়াত-ব্যবস্থা সুগম হুবার ফলে, স্থদূর গ্রামাঞ্চলে যাচ্ছে শহরে 
তৈরি বিভিন্ন শখের সামগ্রী । গ্রামবাসীরা যেসব স্থথস্বাচ্ছন্য এতকাল 
ভোগ করতে পারেনি, সেসব যখন ঘরের দরজায় স্থলভে পাচ্ছে, প্রতিবেশীর 
তৈরি জিনিদ কেনই বা কিনবে? এখন প্রশ্ন হচ্ছে, তাহলে গ্রামবাশীদের 
কাছে কি শখের সামগ্রী নিয়ে যাওয়া হবে না? সে-যুগেব স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ 
জীবনের যে-চিত্র কল্পনা! করা হয়, তার ক্গীণতম পুনরাবৃত্তি ঘট! আজকের 
দিনে সম্ভব নয়। গ্রামবাসীরা ষে-কীজে পটু সেই কাজে অর্থাৎ কষি-কাজে লিপ্ত 
থাকুক, আর শহরেই গ্রামবাসীর প্রয়োজনীয় যাবতীয় সামগ্রী তৈরি হোক-_ 
এই ব্যবস্থায় আপাতদৃষ্টিতে কোনো ক্রুটি থাকতে পারে না) উপরস্থ গ্রামবাসীর 
ক্রয়ক্ষমতা যত বৃদ্ধি পাবে ততই সামগ্রিকভাবে দেশের সম্পদ-উৎপাদন বৃদ্ধি 
পাবে। কিন্তু গ্রামবাসীর ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধি পাৰাব একমাত্র পথ যদি কৃষি-পণ্য 
বিক্রয় হয় তাহলে সমহ্যার সমাধান হবে কিনা সন্দেহ ; সব দেশেই দেখা গেছে 
কখি-এবং অ-কৃষি-পণ্যের বিনিময়ব্যবস্থায় কৃষকরা বঞ্চিত হয়ে এসেছে। 
আমাদের দেশেও পরিকল্পনা-পর্বে কৃষি এবং অ-কৃষি গোত্রের মাথাপিছু আয় 
বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে ক্ষি-গোত্রের মাথাপিছু আয় উত্তরোত্তর অপর গোত্রের 
তুলনায় কমে আসছে। এ ছাড়া রয়েছে গ্রামাঞ্চলে বছরের প্রায় ছয় মাস ধরে 
বিনা কাজে বসে থাকার সমস্যা । কৃষিনির্ভর সমাজের এই সব বিবিধ অমস্তার 
সমাধানকলে নানান ব্যবস্থার কথা ভাবা হচ্ছে; আর তারই পাশাপাশি নৃতন 
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মমস্যা স্থি হয়ে চলেছে। সংঘবদ্ধ প্রাইভেট “সেক্টর প্রধানত: শহরে 
কেন্দ্রীভূত, সমবায়কে গড়ে তোলবার বহু প্রচেষ্টা সত্বেও দেখা যাচ্ছে ভারসাম্য 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে না৷ 

এই বিবিধ সমস্তার পরিপ্রেক্ষিতে ক্ষুপ্রাক্কতি শহরগুলির কার্ধধারায় ষে- 
পরিবর্তন ঘটছে তার মোটামুটি গতি কোন্‌ দিকে? এই বৃহত্তর প্রশ্নের মধ্যে 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা প্রবেশ করব না। 

যুদ্ধোত্তর পর্বে এই রকমেরই একটি ক্ষুদ্র শহরের সঙ্গে পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলের 
যোগাযোগ কত ব্যাপক ও গভীর হয়েছে, তারই এক আংশিক বিবরণ বর্তসান 
প্রবন্ধে উপস্থিত করবার চেষ্টা করব। এই ষোগাষোগ ষে বাঞ্ছনীয় এবং 
অনিবার্য সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাঁশ নেই । কালক্রমে এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
থেকে গ্রামবানী কতখানি উপকৃত হবে সে প্রশ্নের উত্তর আমরা এই প্রবন্ধে 
বিবুত তথ্যাদি থেকে পাব না; দেশ জুড়ে যে-পরিবর্তন ঘটছে সেই সর্বজন- 
বিদিত তথ্যটুকুই কতকগুলি পরিসংখ্যানের সাহায্যে আলোচনা করবার 
চেষ্টা করব। 


তিন 
পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে মোট প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার গ্রাম (বা ‘মৌজা’ ) এবং মাক 
সোয়া শো শহর ; মোট জনসংখ্যার প্রায় এক-চতুৰ্থাংশ শহরবাসী, তার মধ্যে 
অধিকাংশই কলকাতা! ও পার্খবর্তী শহরে (যাঁকে বল! যেতে পারে Greater 
Calcutta বা Calcutta Conurbation অথবা! Calcutta Metropolitan 
District ) কেন্ৰীভূত। পশ্চিমবঙ্গের মোট আয়েব এক বিরাট অংশ এই 
অঞ্চলেই উদ্ভূত: সাম্প্রতিক এক হিসাবে দেখা গেছে কলকাতাবাসীর 
মাথাপিছু গড় আয় সেখানে বাৎসরিক ৫৫০ টাকা, পার্শ্ববর্তী চাবটি জেলার 
€ হাওড়া, হুগলী, চব্বিশ পরগনা, নদীয়!) মাথাপিছু গড় আয় ৪০* টাকা এবং 
পশ্চিমবঙ্গের অবশিষ্ট অংশে মাথাপিছু গড় আয় মাত্র ২১২ টাকা । এর থেকেই 
কলকাতার প্রত্যক্ষপ্রভাবান্বিত অঞ্চলের বহিকর্ত পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক 
কাঠামোর একটা আভাস পাওয়া যায়| 

পশ্চিমবঙ্গের কৃষিনির্ভর অঞ্চলের মধ্যে অন্যতম হচ্ছে বীরভূম বাঁকুড়া 
মেদিনীপুর অঞ্চল । বীরভূম জেলার মোট ছয়টি শহরে জেলার মাত্র শতকরা 
৭প্রন লোক থাকে-এই শহরগুলির প্রায় সব কয়টিই আদমশ্ুমারির সংজ্ঞা- 
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অনুযায়ী non-industrial বা residential town, এবং জনসংখ্যার 
বিচারে গা” বা ‘ঘ’ শ্রেণীভুক্ত (অর্থাৎ জনসংখ্যা ৩০ হাজার বা ২০ হাজারের 
মধ্যে)। ১৯৫১-৬১-এর মধ্যে যদিও পশ্চিমবঙ্গের গড় অঙ্কের তুলনায় বীরতৃমে 
শহরবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, তা সত্বেও মোট শহরবাঁসীর ছার পশ্চিমবঙ্গের 
তুলনায় এখনো বহু কম। ছ"সাতটি শহরের মধ্যে তিনটি হচ্ছে 
সিউনিমিপ্যালিটি; অপর তিনটি এখনো এই পর্যায়ে উন্নীত হয়নি। 
ম্যালেরিয়াকিষ্ট স্বল্নবারিপাতবিশিষ্ট বীরতূমের কৃষিভিত্তিক জীবনযাত্রায় 
পরিবর্তন ঘটেছে মস্থুবাক্ষী-পরিকল্পনার রূপায়ণের পর ; সম্প্রতি বহু রাস্তা পাকা 
হওয়াতে এবং ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে বিখ্যাত ইলামবাজারের কাছে 
অজয় নদের উপর ব্রীজ হবার ফলে বীরতৃমের অর্থনৈতিক কাঠামোতে পরিবর্তন 
ঘটতে শুরু হয়েছে । 

এই পরিবর্তনের পটভূমিকায় বৌলপুর শহরে গ্রামাঞ্চল থেকে আগত 
লোকের সমাগম নিয়ে সম্প্রতি একটি পরিসংখ্যান গৃহীত হয়।+ বর্তমান প্রবন্ধে 
এই স্থত্রেই কিছু তথ্য উপস্থিত করতে চেষ্টা করব। 


চার 

একশো! বছরের কিছু আগে, রেলপথ স্থাপিত হবার পূর্বে, দক্ষিণ-বীরভূমের এই 
অঞ্চলে প্রসিদ্ধ গ্রাম ছিল স্ুরুল সুপুর ও রায়পুর । বোলপুর তখন তুলনায় নগণ্য 
গ্রাম; সে সময়কার তথ্যাদি থেকে দেখা যায় স্থরুল গ্রামে ছিল প্রায় ৭০০টি 
পাকা ও কাচা বাড়ি (তখনো আদমশ্ুমাবি শুরু হয়নি ), আর বোলপুরে মাত্র 
১৬০টি। জন চীপ-এর তৈরি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ রাস্তার মিলনস্থল ছিল স্ুরুল 
গ্রাম। বর্ধমান থেকে সিউড়ির রাস্তা বর্তমান বাঁকুড়া জেলার সোনামুখী 
(এখানে জন চীপের ফ্যাক্টরি’ ছিল) থেকে বীরতৃমের পূর্বপ্রান্তে ‘গুনি!’ 
গ্রাম পর্যন্ত আর-একটি রাস্তা স্থরুল গ্রামেব কাছে মিলিত হয়, আর এখান 
থেকেই অপর একটি রাস্তা কাটোয়ার দিকে ষায়। রেলপথ খোলবার কয়বছর 
বাদে বোলপুর শহর চাল-রঞ্টানি-কেন্দ্র হিসাবে অন্তান্য রেল স্টেশন-€ আমদপুর, 


১. এই পরিসংখ্যান-সংগ্রহকার্য পরিচালিত হয় বৌলপুর কলেজের উদ্ভোগে। গত ১লা মার্চ 
একটি হাটের দিনে শহরের বিভিন্ন রাস্তা দিয়ে কতজন লে।ক, গোরুর গড়ি ও অন্তাস্য যানবাহন 
কতদূর থেকে, কি কাজে এসে শহরে জমায়েত হয়েছে, সেই তথ্য সংগৃহীত হয় বোলপুর কলেজের 
প্রায় ৬*টি ছাত্রের দ্বার! 
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সাইথিয়া -এর মতো বাডতে থাকে। দেশবিভাগের পর বিভিন্ন কারণের 
সমন্বয়ে বোলপুর শহর-পর্যায়ে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং বীরভূমের অন্তান্ত শহরের 
তুলনায় এখানে লোকসমাবেশ বেড়ে যায়। 

১৯৬১-এর আদমশুমারি অনুযায়ী বোলপুর শহরের জনসংখ্যা ছিল প্রায় 
২৪০০০, শহরকে কেন্দ্র করে তিন মাইল ব্যাসের মধ্যে আরো প্রায় কুড়ি হাজাব 
লোকের বাদ। ১৯৫১-এর আদমশুমারি অনুযায়ী বোলপুরকে কেন্দ্র করে 
Rural Tract 10 (বোলপুর, নাম্থর, লাভপুর, ইলামবাজার থানা অঞ্চল) 
এলাকার মোট ৪৫৭ বর্গ মাইলে লোকসংখ্যা ছিল আড়াই লক্ষ, ১৯৬১ সাল এই 
অঞ্চলে লোকসংখ্যা দাড়ায় সাড়ে তিন লক্ষ । “বোলপুর” ‘ব্লক’ বো থানা অঞ্চল) 
এলাকার ১৩০ বর্গমাইলে লোকসংখ্যা, শহর বাদে, প্রায় নব্বই হাজার । 
এই ব্লক’ এলাকার মধ্যে ১৫৫টি ‘মৌজা’ ( এবং প্রায় ছুই শত গ্রাম ) অবস্থিত, 
প্রায় তিনশো মাইল কাঁচা গ্রাম্য রাস্তা এবং পঁয়ত্রিশ মাইল পাক! 
সড়ক। এই পাকা সড়কে বোলপুর শহর পূর্বে নাহ্থর, কীর্নাহার প্রভৃতি 
গ্রামের সঙ্গে যুক্ত, উত্তর-পশ্চিমে সিউড়ি (জেলার প্রধান শহর) এবং 
দক্ষিণ-পশ্চিমে ইলামবাজীর হয়ে বর্ধমান জেলার শিল্পকেন্দ্র দুর্গাপুরের 
সঙ্গে যুক্ত। 

বোলপুর শহরে প্রধান “শিল্প” চালকল ; এরই সঙ্গে আছে আহ্ষঙ্গিক 
কিছু ব্যাবসা। অর্ধশতাব্দী পূর্বে এখানে তীতের কাপড় তৈরি হত, বর্তমানে 
তার স্থান নগণ্য। কিছুদিন পূর্বে শহরের “শিল্পগুলির এক পরিসংখ্যান গৃহীত 
হয়, তাতে দেখা যায় যে মোট প্রায় ৩০০টি “শিল্পকেন্দ্রে' ১৩০০ জন 
কর্মী, অন্তান্তরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজে লিপ্ত, যথা কাঠগোলা, বিড়ি তৈরি, 
দর্জি, স্বর্ণকারের দোকান, সাইকেল মেরামত ইত্যাদি; অর্থাৎ সেই সব 
শিল্প” যেগুলি অধ্যাপক ম্পেট (0. প্র. K.. Spate)-এর ভাষায় ৭5০20 crafts 
which have as it were a market sheltered by its poverty” 
অথবা “services following population” | 

বীরতূমের অন্যান্ত অঞ্চলের সঙ্গে বোলপুরের যে-কারণে বিরাট 
পার্থক্য সেই কারণ স্থবিদিত। বর্তমান .পরিসংখ্যানে এই সুত্রে 
ত্বতন্ত্রভাবে তথ্য সংগ্রহ না করা হলেও প্রসঙ্গত: সেই প্রভাবের উল্লেখ আমরা! 
পাব। 
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গ্রামীণ জীবনের যে-পরিবর্তন এ-যুগে লক্ষ কবা যাচ্ছে সেই স্ুত্রেই প্রায় 
ঘশ-বাবো বৎসর পূর্বে তার পুস্তকে লিখেছিলেন: 
Though the substratum of life—the gruelling round of 
the seasons—remains and will ever remain the same, 
though a miserable livelihood exacts an exorbitant price 
in endless toil, there have been great changes, material 
and psychological, since Edwin Montague, Secretary of 
State for India, spoke in 1918 of the “pathetic content- 
ment” of the Indian village. Pathetic it still too often 
is, contented less and less which is as it should be. ..- 
Now new motifs are changing the tempo of life in the 
large villages ; perhaps a radio, perhaps a mobile film 
unit, more and more frequently a school. ...All are 
helping to break down the isolation and lack of 
information which rendered the villager so helpless a 
prey to the money-lender, the retailer and the grain- 
broker—often all three being one and the same person. 
Perhaps the most powerful agent of change is the 
battered, ramshackle motor bus packed to the running 
board and coughing its way through clouds of dust, 
along the unmetalled roads to the nearest town. There 
may be loss as well as gain in all this, but itis idle 
to bewail the break-up of integrated codes of life—too 
often integrated by religious, social and economic 
sanctions which were a complete denial of human 
dignity. 
১৯৩৬ ও ১৯৩৭ সালেব সরকারী তথ্য থেকে দেখা যায় ষে সিউডি- 
বোলপুর রাস্তায় সে-সময়ে গড়ে সপ্তাহে ১২৷১৪টি বাস চলাচল করত, 
এখন সে-ক্ষেত্রে চলে গড়ে ৭৫টি, অর্থাৎ পাঁচ গুণের বেশি। অপর 
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দিকে দেখা যায়, পদচাঁরী গড়ে সপ্তাহে আসত প্রায় আড়াই হাঁজার 
জন এখন সে-ক্ষেত্রে আসে মাত্র ৭০০ জন। অন্তান্ত রাস্তাতেও একই 
খারা লক্ষিত হয়। এই একটি তথ্য ধেকেই পরিবর্তনের ধারা ও পরিমাণ 
অনুসাণ করা যাবে। বাস্-এর প্রচলন শুধু একটি রাস্তায় নয়, প্রতিটি পাকা 
সডকে হয়েছে এবং আমাদের পরিসংখ্যানে দেখা যাচ্ছে অন্য স্থান থেকে 
আগত প্রায় চল্লিশটি বাস্‌্-এ সারাদিনে প্রায় দেড হাজার লোক শহবে 
প্রবেশ করেছে। পদচারীর সংখ্যা হ্রাস পাবার অন্থান্ত কারণ থাকতে পাবে; 
কিন্ত একদিকে বাস্যাত্রীর সংখা, সাইকেল-আরোহী ও বেলবাত্রীব সংখ্যা 
বিচার কবে দেখলে অনুমান করা ষায়, গ্রামবাসীরা যেখানেই এই জ্রুত 
যানবাহনের স্থবিধা পাচ্ছে, হেঁটে আসার পরিবর্তে অল্প সময়ে দ্রুততর গতিতে 
আসাই পছন্দ করছে। সময়ের মুন্গ্যবোধ যেমন লোকের বেড়েছে, অযথা 
পরিশ্রম বর্জন কবার ইচ্ছাও তেমনি প্রবলতর হয়েছে। 

যাতায়াত সুগম হওয়াতে, পূর্বের মতো শহরে স্থায়ীভাবে বসবাঁদ করায় 
প্রয়োজনীয়তা সম্ভবতঃ কমেছে; যদিও অবস্থাপন্ন কৃষকরা শহরের জীবন পছন্দ 
কবে বলে হয়তো পয়দা জমলেই শহরে এসে জমি কিনছে। গ্রামের তুলনায় 
শহুবে জমির ভ্রুত মুল্াবৃদ্ধির অন্তত একটি কারণ এই ex০৭U5। 


মফম্বলেব প্রায় সব শহরেই সপ্তাহে ছুিন হাট বসে ; আমাদের পরিসংখ্যান্টি 
এইরকম এক হাটবারে (রবিবার ) গৃহীত হুয়। শহরের মোট জনসংখ্যা 
যেখানে ২৪ হাজার, আমাদের পরিসংখ্যানে দেখা যাচ্ছে প্রায় ১০ হাজার 
(অর্থাৎ স্থানীয় লোকসংখ্যার তুলনায় day-time population প্রায় শতকরা 
৪০) লোক পায়ে হেঁটে, বাস্‌-এ, মাইকেলে, গোরুর গাড়িতে ও 
রেলপথে শহবেব ছয়টি বিভিন্ন পথে এদিনে শহরে এসেছেন। উদ্দেশ্য প্রধানতঃ 
হাট করা অথবা হাটে পণ্য বিক্রী করা, ধান বিক্রী, খড় বিক্রী; আর 
তারই সঙ্গে আছে, মিলে কাজ করা, ধান ভানাই করা, কলের থেকে 
তুষের ছাই সংগ্রহ করে চাষের জন্ত নিয়ে যাওয়া ইত্যাদ্ি। তারই সঙ্গে 
আছে ভাক্তারথানা বা উকীলবাড়ি যাওয়া, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
মাপ্টাবের কাছে পড়তে আসা; আর আছে সিনেমা দেখা কিম্বা শহরের সেলুনে 
চুল ছাটতে আসা! 


৪৪৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


রাস্তার অবস্থা জনসংখ্যার তারতম্য ও অন্যান্য বিবিধ কারণের সমন্বয়ে 
শহরের ছয়টি রাস্তায় জনস্মাগমে প্রচুর পার্থক্য লক্ষিত হয়। মোট 
পদচারীর (৩০০০) প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এসেছে একটি পথ দিয়ে: এই 
অঞ্চলে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত প্রচুর উদ্বাত্ত বসবাস করছেন। এই উদ্বাস্তর1 
কী পরিমাণে বিভিন্ন রকম কাজে লিপ্ত হয়ে গেছেন তার আংশিক আভাস 
পাওয়া যায় এই পরিসংখ্যান থেকে । 
| শহরে আগত প্রায় ১৮০০ সাইকেল-আরোহীর মধ্যে একটি পথে যাত্রীমংখ্য! 
সমগ্র সংখ্যার মাত্র ৩ ভাগ, অপব এক রাস্তায় ৩০ ভাগ । ঠিক এই রকম 
তারতম্য লক্ষিত হয় গো-শকটের ক্ষেত্রেও) জনবহুল ও কৃষিকার্ষে অগ্রণী 
নামুর ও লাভপুর অঞ্চল থেকে বহু গো-শকট আসে বিভিন্ন তরিতরকারি সবজি 
বিক্রী করার জন্য; অনেক গাড়ি বর্ধমান ও মুর্শিদাবাদ জেলা থেকেও 
আলে। 

শহরের উত্তরে ও দক্ষিণে পথঘাটের স্বপ্নতার জন্য এ দিক থেকে লোক- 
সমাগম অপেক্ষাকৃত কম; শহরের hinterland, বলা যেতে পারে পূর্ব-পশ্চিমে 
অপেক্ষাকৃত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। এর অন্ত একটি সম্ভবপর কারণ, মাত্র ১২ মাইল 
উত্তরে ও দক্ষিণে প্রায় সমান “আকর্ষণীশক্তিসম্পন্ন শহরের অবস্থান । 
বাজার হিসাবে যদিও গুঘকরা বা! আমদপুর তত প্রসিদ্ধ নয়, কিন্তু ধান- 
বিক্রেতাদের কাছে দরের সামান্য পার্থক্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ; ষদিও ধান বিক্রী 
কা'রে প্রয়োজনীয় সওদীর জন্য অনেকে বোলপুরে আসে, তেমনি অনেকে ধানের 
দ্র অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক হলে নিকটবর্তী অন্য শহরে চলে যায়। 

আমাদের পরিসংখ্যানে দেখা গেছে রেলপথ বা বাস্-যাত্রী ছাড়া অন্তান্ত 
যাত্রীরা মোট ৫০০টি গ্রাম থেকে বোলপুরে সমাগত হয়েছে; এই গ্রামের প্রায় 
অর্ধেক বোলপুর থানা অঞ্চল বা ‘ব্লক’ (১৩০ বর্গমাইল )-এর মধ্যে অবস্থিত ; 
বাকী অর্ধেক অন্তান্ত পার্শবর্তী থানা অঞ্চল ও মুণিদীবাঁদ, বর্ধমান জেলায় 
অবস্থিত। এর থেকে একটি ক্ষুদ্র শহরের 'গ্রভাবান্বিত অঞ্চল’-এর আনুমানিক 
সীমানা অনুমান করা যায়। বীরভূমের মোট গ্রাম ও শহরের সংখ্যা বিচার 
করে দেখা যায় প্রতি শহর পিছু প্রায় ৩০০ গ্রাম) বোলপুরের ক্ষেত্রে দেখা 
যাচ্ছে এই সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশি । 

শহরের প্রভাবাঘ্িত অঞ্চল’ অবশ্য বরাবর একই থাকতে পারে না; 
রাস্তাঘাট ভালো হবার সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে যেমন এই এলাকা বৃদ্ধি পায় তেমনি 


১৩৭১] শহরের দিকে ৪৪৯, 


অন্যান্ত স্থানে দোকানপাট বসাতে retail business-এর কেন্দ্র সরে যায় ৷ 
এ ক্ষেত্রেও দেখা যায় এক দিকে যেমন retail busines ছোট ছোট জনপদে 
কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, অপর দিকে বোলপুর শহরে wholesale ব্যাবসা বৃদ্ধি 
পাঁচ্ছে। 'প্রভাবান্বিত অঞ্চল’ বলে তাই কোনো নিদিষ্ট সীমানা টানা চলে 
না। পাইকারি ব্যাবসার কেন্দ্ৰও অন্তান্ত স্থানের মতোই বোলপুরের ক্ষেত্রেও 
পরিবর্তনশীল; এ ক্ষেত্রে এখন বোলপুরকে দক্ষিণ-বীরতৃমের অন্যান্য শহরের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হচ্ছে : এক-একটি শহরের আপেক্ষিক স্থবিধা এক- 
একটি দিকে পরিষ্ফুট । 


ছয় 
মাত্র চব্বিশ হাজার লোকের বসতি যে-শহরে, যে-শহরের কোনো. 
উল্লেখযোগ্য শিল্পও নেই, সেই শহরের প্রভাবাস্বিত অঞ্চল কতদূর বিস্তৃত, তার 
সামান্ত আভাস বর্তমান প্রবন্ধে অতি সংক্ষিপ্তভাবে ব্যক্ত তথ্য থেকে অনুমান 
করা ষায়। পাঁচশোটি গ্রামের বহির্্বার হচ্ছে এই একটি শহর : এই শহবে 
লোক আসছে শস্ত বিক্রয় করতে, শহরে কেন্দ্রীভূত দোকান থেকে 
সওদা করবার জন্য, মামলা-মোকদ্দমা করার জন্য, চিকিৎসার জন্য, অন্থান্ 
সরকারী দর্চরে কাজ উপলক্ষে, এবং মাঝে মাঝে সিনেমা দেখে আনন্দ পাবার 
জন্য । শহরে না এলে তারা যেমন টাকা রোজগাবের পথ পায় না তেমনি 
প্রবহমান জীবনধারার থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ষে- 
পরিমাণ লোক গ্রামের থেকে এই শহরে আসত তা বনু গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এই 
কয় বছরে- লোকসংখ্যা যত বেড়েছে তার তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশি। 
তাঁর বিবিধ কারণ থাকতে পারে- হয়তো কৃষকের marketable surplus 
বেড়েছে, হয়তো চাষের কাজে বা সংসারে ব্যবহার্য পণ্যের জন্য শহরে আসার 
প্রয়োজন বেড়েছে অথবা হয়তো ষে-কাজ পূর্বে গ্রামে হত সে কাজ শহরে ছাড়া 
আর পাওয়া যাবে না বলে আসতে হচ্ছে। 

কারণ যাই হোক-না কেন, গ্রামের লোক উত্তরোত্তব শহ্রমুখী হচ্ছে 
এ কথা অনুমান করা হয়তো অন্যায় নয়। বছরের বিভিন্ন সময়ে এই পরিসংখ্যান 
নিলে এই বিষয়ে অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব হত ; তবে যতটুকু দেখা 
ষায় ( এবং যে-ধাঁরা অন্যান্ত অনুরূপ শহরেও চলছে বলে অন্থমান করা যায় ) 
তাতে গ্রামবাসীর পরিবন্তিত মনোভাব ও প্রয়োজন উভয়ই লক্ষ কর] যায় 


ঝ€ও পরিচয় [ আশ্বিন 


বন্ধের শুরুতে যে-প্রশ্ন উত্থাপন করেছি পুনরায় সেই প্রশ্নই মনে জাগে 
এই যে ঘনিষ্ঠতর যোগাযোগ ঘটছে গ্রাম ও শহরের মধ্যে, এর ফলে গ্রাম কি 
ভার সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনতে পারবে? অথবা শহরেই সম্পদ্ব কেন্দ্রীতৃত হবে? 
এই প্রশ্নের সমাধান হয়তো আজকেই করা ষাবে না, বর্তমান প্রবন্ধে উল্লিখিত 
তথ্য থেকেও পাওয়া যাবে না। | 

অন্তান্ত অনেক তথ্যান্সন্ধানের মতো! এটিও একটি পন্থা! যাব দ্বারা আমর! 
পরিকয়না-পর্বে গ্রামীণ জীবনধারার পরিবর্তন যথাযথ রূপে বিচার করে দেখবার 
স্থষোগ পেতে পারি। 


(ভর থেকেই তোড়জোড় । 

অন্তদিন ঘুম ভাঙবার পরেও অসীমা চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
পুরে থাকেন। সারা রাত ঘুমিয়েও মনে হতে থাকে ক্লান্তিতে সারা শরীরটা 
অবশ। তারপরে চোখ বুজে শুয়ে থাকতে থাকতেই যখন মনে পড়ে সামনে 
পুরো একটি দিন তীর জন্তে অপেক্ষা করছে, পুরো একটি দ্বিনের সৎসারযাত্রা, 
রান্না করা, ঘর বাঁটি দেওয়া, জামাকাপড় কাচা, ত্যালুমিনিয়মের কৌটোতে 
টিফিন সাঞ্জিরে দিয়ে স্বামীকে আঁপিসে ও ছুই ছেলেকে স্কুলে পাঠানো, কোলের 
_ মেয়েটিকে স্মান করানো খাওয়ানো ঘুম পড়ানো, তাছাড়াও আরো অজশ্র অ্শ্র 
খুঁটিনাটি কাঁজ--তথন ক্লান্ত শরীরটা বিরক্তিতে জলতে থাকে । অভ্যেসবশে 
ঠাকুরের নাম স্মরণ করেন বটে কিন্ত নিজেই বুঝতে পারেন যে ঠাকুরের কাছে 
চাইবার বা কামনা করবার আর কিছুই নেই। একসময়ে মনের শাস্তি কামনা 
করতেন। কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছেন যে তার বাকি জীবনটায় 
মনের শাস্তি নাগালের বাইরেই থাঁকবে। কখনো. কখনো সত্যিকারের. 
চিনি দেওয়া চা পর্যন্ত বিস্বাধ হয়ে যাঁয়। কারণ স্বামীর সঙ্গে খিটিমিটি বেধে 
যায়” তখন থেকেই। কারণ ছেলেমেয়েদের পেছনে কিটকিট করে লেগে থাকতে 
হ্য় তখন থেকেই। সামান্ত সামান্য কথা থেকেই শুরু হয়ে যায় মতের 
অমিল, কথা-কাটাকাঁটি, ঝগড়া, শেষ পর্যস্ত গালিগালাজ । বহুদ্বিন ঘুম ভাবার 
পরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে সারাটি দ্বিন তিনি শুধু একটি 
যন্ত্রের মতো পরিশ্রম করে যাবেন, হাজার উত্তেজনার কারণ ঘটলেও মুখ 
খুলবেন না--তবুও শেষরক্ষা হয়নি। কোনো রকমে সকালবেলার চা-পর্ব 
কাটে তো৷ বাজারের ফর্দ লিখতে গিয়েই অবস্থা তুন্দে পৌছে যার। বা্পারের 
অবস্থাটা হয়েছে যেন সকালবেলার কলের জলের মতো। কোথায় কোন্‌ 
বাড়ির কল বন্ধ করলে তবে এ-বাড়ির কলে অল আসে, কখনো ফৌোটায় 
ফৌটায়, কখনো স্তোর মতো সক রেখায়। আর সবসময়ে একটা তটস্থ 
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অবস্থা_এই বুঝি সারাদিনের মতো জল বন্ধ হয়ে গেল! ফর্দ লিখতে গিয়ে 
হাত কাপে! কতবার হরিনাথকে বলেছেন, ফর্ম লিখে কি হবে, তুমি: 
ভালোমন্দ বিবেচনা করে যা হোক এনো। হরিনাথ তাতেও রেগে যান, বলেন, 
অত ভাববার সময় আমার নেই, আমাকে আপিসে যেতে হবে তো, নাকি 
সারাদিন ধবে তোমাদের বাধার করব! ওদিকে ফর্দ লিখলেও মুশকিল । 
একদিন লিখেছিলেন, পটল আড়াইশৌ। হরিনাথ বাঁজার থেকে ফিরে 
এসে বাজারের থলেটা প্রায় মুখের উপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন, ঠিক 
টের পাও তো পটলের দাম পাঁচসিকে হরেছে-__কেন, পটল না খেলে মানুষ 
মরে যায়! লাঁউশাক লিথেও একদিন একই অবস্থা। একটিমাত্র ডগার 
দাম নাকি তিনআনা ! এমনকি কাচাপেপেও নাকি বারোআনা কিলে! 
তদৃও ফর্দ লিখতে হয় আর যাই লিখুন না কেন মনে মনে প্রচণ্ড একটি 
বিস্ফোরণের অন্তে তৈরি হয়ে থাকতে হর | আগে ফর্দের শুরুতেই লিখতেন 
মাছ বা ডিম। মাছ কোনোদিনই আসেনি । কিন্তু সেন্সন্তে তিনি কোনো 
অন্থযোগও করেন নি! ছুটি ডিমকেই ফেটিয়ে বড়া করে আশ্চর্য কৌশলে 
পাঁচটি পাতে ঘুগিয়েছেন। কিন্তু অনুযোগ না করাটাই হরিনাথের কাছে 
অন্থযোগের কারণ হরে দীড়িয়েছিল। একদিন অসীম! মাছের থলের ভিতর' 
থেকে ভিমদ্রটি বার করছেন, হরিনাথ সমুখ খি'চিয়ে গলা ফাটিয়ে প্রায় একটা 
হুংকার ছেড়েছিলেন, তুমি নিশ্চয়ই ভাবে! যে বাজারে মাছ পাওয়া যায় কিন্তু 
আমি ইচ্ছে করে আনি না! অসীমা বলেছিলেন, তা কেন ভাবব, আমি 
কি কোনো খবর রাখি না! হরিনাথ আরো! গলা চড়িয়ে বলেছিলেন, তা 
যি রাখতে তবে এমন প্যাচার মতো! মুখ করে ডিম বার করতে না। 
অসীমা একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলেছিলেন, আমার মুখটা এখন তোমার কাছে 
প্যাচার মতোই লাগে, আমার মুখের দিকে না তাকালেই হয়! হরিনাথ 
তর্জনী উচিয়ে বলেছিলেন, তাহলে তোমাকেও বারণ করে দিচ্ছি, আমার 
মুখের দিকেও তাকাবে না, যদি তাকাও তো! বিধবা হবে। অসীম! তখন 
রাগ সামলাতে না পেরে বলেছিলেন, বিধবা হবার আগেই তো মাছের পাট 
উঠিয়েছ ! বাস্‌, তারপরে সারাটি দিন শুধু জের টেনে চলা। অনেকটা 
সুর বেঁধে রাখা সেতারের মতো (বিয়ের আগে একসময়ে অসীম! সেতার 
বাজাতেন_-কোলের মেয়েটি বড়ো হয়ে সেতার বাজজাবে বলে সেটি তোলা 
আছে )১--যেভাবেই টোকা দেওয়া যাক না কেন, একই সুর বেজে ওঠে। 
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এমনি প্রায় প্রত্যেকটি ব্যাপারে । এমনকি একটা! কাচের গ্লাস কিনে আনতে 
. বলেছিলেন বলে একবার অসীমাকে মন্তব্য শুনতে হয়েছিল : কেন, আমার 
শ্রান্ধের খাওয়াদাওয়ার আয়োজন করতে হচ্ছে নাকি! রাঁত্তিরবেলা একা 
কথাতে এতগুলো! মানুষের জন্তে রুটি তৈরি করতে অসীমার কষ্ট হয়। একবার 
তাই হরিনাথ খুব ভালো মেজাজে আছেন মনে করে মুখ ফুটে বলেছিলেন, 
'আর কিছু চাল জোগাড় করা যায় না? হরিনাথ জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
“কেন, চাল কি কম পড়েছে নাকি? অসীমা আমতা আমতা করে বলেছিলেন, 
তাহলে ছুবেলাই ভাত হতে পারত। হরিনাথ রেগে উঠেছিলেন, ও, 
'নবাবপুত্তরধের একবেলা রুট খেতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি] এমনি অন্তর ঘটনা 
ন্ঘটবার পরে অসীম! ধরেই নিয়েছিলেন যে হাসিমুখ আর মিষ্টিকথা তার অন্তে 
নয়। আস্তাকুড়ের পাশে অনেকক্ষণ বসে থাকলে আস্তাকুড়ের গন্ধও যেমন 
'গা-সওয়া হয়ে যায় তেমনি এই পীবনটাও তার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল । 
মোটা! মোটা চালের ভাত, গুয়ের মতো রঙ ও দুর্গন্ধ (চার বছরের কোলের 
মেরে খুকু কথাটা বলেছিল: মা, ভাতগুলো| দেখতে গুয়ের মতো, না ? ), 
খালায় বেড়ে দিতে গোড়ার দিকে তার কান! পেত-_এখন ছু-বেলাই 
এই ভাতের ব্যবস্থা হলে তিনি খুশি হতেন। সরষের তেলের শ্বার তো 
ভুলেই গিয়েছেন--ত!| নিয়েও এখন আর কোনো আক্ষেপ নেই। সরযেবাটা! 
দিয়ে ঢেড়স-সেদ্ধ একসময়ে তাঁর খুব প্রিয় থাস্ত ছিল। মায়ের স্বাদ পানু 
ও বাছুও পেয়েছে ( বারো ও দশ বছর বয়স হওয়া সত্বে ওরা এখনে! মাঝে মাঝে 
'অবুঝের মতো বলে ফেলে: মা, সরযেবাটা দিয়ে টেড়লসেদ্ধ করো না! )। 
কিন্তু সরষের কিলো আড়াইটাকা। ও ঢে'ড়সের কিলো পাচসিকে হবার পর 
থেকে (খবরট] জানিয়ে হরিনাথ আশ্চর্য শান্ত স্বরে বলেছিলেন, ঢে'ড়স 
না খেয়ে আমার জিভটা সরযেবাট! দিয়ে মেখে খেলে হত না!) তিনি 
আর কোনোদিন ভুলেও বাজারের ফর্দে সরষে বা ঢেড়সের নাম উল্লেখ 
করেন নি। ইলিশমাছের রায়ায় আত্মী়মহলে তার ভুড়ি ছিল না বলতে 
'গেলে। নরম শীসগলা ভাবের মধ্যে সরষের তেল ও সরযেবাট! মাথা ইলিশমাছ 
পুরে, ডাবের ওপরে মাটি লেপে, উপরে-নিচে আঁচ দিয়ে বসিয়ে রাখতেন 
কিছুক্ষণ পরে যে-খাস্তবস্তটি তৈরি হৃত তার স্বাদ সারা জীবনে ভুলবার নয় । 
প্রথম দ্বিন খেয়ে হরিনাথ উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছিলেন, আমার জীবনট। 
"আজকে সার্থক হল.। পানু ও বান্ধ বলেছিল, মা, খুব ভালো । আর তিনি 
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ভেবেছিলেন, মানুষকে খুশি করা কত সহজ। এখন অবশ্তই তা আর 
ভাবেন না। : ইলিশ মাছের স্বাদ তো দুরের কথা, ইন্লিশমাছের চেহারাও 
তিনি ভুলতে বসেছেন (গঙ্গার ঘাটে নাকি পচিশ টাকা কিলো ইলিশ বিক্রি 
হচ্ছে! নিশ্চয়ই আরকে ডুবিয়ে রেখে দেবার জন্তে)। এমনকি কুঁচো- 
চিৎড়িতেও তার রান্নার হাত অসাধারণ । কুচিকুচি কুমড়োর সঙ্গে সরযেবাটা 
ঘিয়ে মেখে, ডুমোড়মে! আচে বসিয়ে, কুঁচোচিংড়ির বাঁটিচচ্চড়ি--তা! বোধহয় 
তাকে আর এ-জীবনে রাধতে হবে না। আরো একটি সামান্ত রান্নায় তিনি 
অসামান্ত শ্বাৰ আনতে পারতেন। রান্নাটি বেগ্তনপোড়া। কৃতিত্বটা ছিল 
পোড়ানোয় নয়, তার পরের পর্বে। সরষের তেলে অল্প লাল করে পেয়ার 
ভেজে নিয়ে তার মধ্যে কাঁচালঙ্কা দিয়ে মাথা বেগুনপোড়া স'তলানো| হত। 
নামাবার আগে ছড়িয়ে দেওয়া হত একটু গোলমরিচের গুঁড়ো। বেগুনের 
কিলো একটাঁকা হবার পর থেকে এই রান্নাটিও তাকে ভুলতে হয়েছে। 

ভুলতে হয়েছে আরো! অনেক কিছুই। হরিনাথ নামক ব্যক্তিটির কাছে: 
তিনি যে একসময়ে নবপরিণীতা বধূ ছিলেন তা এখন আর মনে পড়ে 
না। পান্থ ও বাহুর গধিতা জননী কোলের চারবছরের মেয়েটির জন্তে 
মাঝে মাঝে নিজেকে অপরাধী মনে করেন। হরিনাথের বে বাজারে হু-হাজার 
টাকা দেনা রয়েছে এবং দেনার অঙ্ক প্রতিমাসেই বেড়ে চলেছে সেজন্তে 
যেন তিনিই দারী। পান্ছ ও বানর স্কুলের মাইনে দিতে ন! পারার লজ্জাটাও 
যেন তাঁরই । চারবছরের খুকু যে প্রায়ই অসুখে ভোগে সেঞ্ধন্তে নিজেকে. 
ছাড়া আর কাঁকে দোষী করবেন তিনি । এত অপরাধ, এত দায়িত্ব, 'এত লজ্জা, 
এত দোষ, তবুও তার পাপের শাস্তি পূর্ণ হয়নি। বাকি ছিল নিজের ওপরে" 
ঘেনন।। রোন্জ দু-বেল! স্বামী ও ছেলেদের খেতে দেবার সময়ে নিজেকে তার মনে. 
হয় অতি নীচ ও অপদার্থ । কারণ তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারেন, স্বামী ও ছেলেদের, 
কাছে খাওয়ার ব্যাপারটা এখন হয়ে উঠেছে নিতাস্তই গলাধঃকরণ। তাব মধ্যে. 
পরিতৃপ্তি নেই। ফলে রান্নার ব্যাপারট।ও তার কাছে হয়ে উঠেছে রীতিমতো 
একটা শাস্তি। রাগে দুঃখে মাঝে মাঝে তার গলায়'দড়ি দিতে ইচ্ছে হর। 

আঙ্জ কিন্তু বাঁড়ির চেহারা একেবারেই অন্যরকম । সেই ভোর গেকেই শুক- 
হয়েছে তোড়জোড় । | 

আজ আর অসীম! চোথ বুজে বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন নি। ঘুম 
ভাঙতেই ধড়মড় করে উঠে বসেছেন। খুকুকে বললেন, খুকু, তুমি এখন উঠো না, 
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তুমি শুয়ে থাকো। খুকু মায়ের আচলটা চেপে ধরে বলল, তাহলে তুমি উঠছ, 
কেন? খুকুর কপাল থেকে চুলের একটা গোছা সরিয়ে দিয়ে অসীমা বললেন, 
জানো না, তোমার বাবা আর দাঁদাদের আজ সকাল সকাল বেরোতে হবে ষে! 

ভাঁরপরে স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল বসিয়ে হরিনাথকে ডেকে তুললেন । 
পান ও বানুকে ডাকতে হল না, সোরগোল শুনে তার! আগেই উঠে পড়েছে। 

অসীম! বললেন, লক্ষ্মী বাবারা আমার, দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে নাও, আমি 
তোমাদের খেতে দিচ্ছি। 

খুকুর দুধ থেকে বাচিয়ে অল্প একটু দই পেতে রেখেছিলেন । চাকা খুলে 
দেখলেন দইট! খুব ভালো জ্মেছে। দেখে খুশি হলেন, খুশি হয়ে তাবলেন 
যে সকলের হাতে কিন্ত দই ভালো জমে না। তাড়াতাড়ি চিড়ে ভিজিয়ে, 
বাখলেন। তারপরে আঁক্ষেপের সঙ্গে ভাবলেন, কলা থাকলে বেশ হত। 

খেতে খেতে হরিনাথ বললেন, দই-চি'ড়েই তো যথেষ্ট ছিল, আবার চা কেন | 

অসীম! বললেন, কখন ফিরবে তার কি কিছু ঠিক আছে! চা না খেকে, 
গেলে রোদ উঠলেই মাথা ধরবে। 

পানু বলল, মা, তুমিও চলো না, বেশ মজা হবে। 

বানু বলল, হ্যা, হ্যা, মা চলো। 

অসীম! হাসতে হাঁসতে বললেন, খুকুকে কে দেখবে শুনি! 

হরিনাথ বললেন, খুকুর জন্তে আর তোমার জন্তে দই রেখেছ তে? 

তিনজনে বেরিয়ে যাবার পরে অনেকদিন পরে অশীমার মনে হল, আপাতত 
তিনি কিছুক্ষণ কুঁড়েমি করেও কাটাতে পারেন। তথন খুকুর কাছে এসে 
বললেন, খুকু, আর শোয়া নয়। উঠে পড়ো। তোমার জন্তে দই-চি'ড়ে 


রেখেছি, খেয়ে নাও । তারপরে বই নিয়ে এসো, আমি আজ তোমাকে পড়াব। 
চার ব্ছর বয়েস হল, এখনে! তুমি অ-আ-ক-থ শিখলে না। ছি,ছি। 

খুকুকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি যেন নিজের সঙ্গেই 
বলছেন এমনভাবে বলতে লাগলেন, জানিস খুকু, আজ আমর! সত্যিকারের 
মাছের ঝে'ল দ্বিয়ে সত্যিকারের ভাত খাব । হ্যা রে, দ্বেখলি না, সঞ্ধালবেলা 
তিনজনে বেরিয়ে গেল! লাইনে দাড়াতে হবে যে! একজন দাড়াবে মাছের 
লাইনে, একজন চালের লাইনে, একজন তেলের লাইনে । হ্যা রে, আমাদের 
বাজারে আক্গ থেকে মাছ, চাল আর তেল পাওয়া যাঁবে। তোর বাবা 
কাল সন্বের সময়ে বাজারে গিয়ে শুনে এসেছে ষে। তোর বুঝি বিখাস হচ্ছে 
না! এই বলে নিচু হরে খুকুর কপালে চুমু থেলেন। 

খুকু মুখখানাকে গম্ভীর করে বলল, মা, আজ তাহলে খুব মন্দ! হবে। 


চিম্মোহন সেহাঁনবীশ 


ভারতীয় সংহতির মম গ্রগন্ধে 


ভারতীয় এক্য ও সংহতির সমস্তা বহুকালের, কিন্তু তা নিয়ে 
কিছুটা তলিয়ে মাথা ঘামানো শুরু হয়েছে মাত্র বছর 
কয়েক। শুরু হয়েছে, কারণ শুরু না করার আর যো নেই আমার্দের। 
ইংরেজ শাসনকাঁলে কথাটা থেকে থেকে নেতাদের বা দেশবাসীর মনে 
এসেছে, বিশেষ করে হিন্দু-মুসলমান বিরোধের স্তরে (সমন্তার অন্তর 
কপগুলি তখন তেমন জানান দেওয়া শুরু করেনি আমাদের দেশে )। কিন্তু 
হিন্দু-মুসলমান বিরোধের কাঁটা আমাদের মনে নিরন্তর খচখচ, করলেও আর 
ছু-চার বছর অন্তর এখানে ওখানে তার রক্তাক্ত প্রকটতায় আবহাওয়া 
বিধিয়ে উঠলেও, মোটের উপর আমাদের মধ্যে বেশ যেন একটা নিশ্চিস্ততাও 
ছিল এ ব্যাপারে । ভাবখানা এই যে, বিরোধকে ছাপিয়ে জাতীয় এক্যের 
প্রতিষ্ঠা অবশ্তস্তাবী কারণ বিদেশী আধিপত্যের বিপক্ষে ভারতবাসীর প্রবল 
বিভৃষ্তা তাদের শেষ অবধি মেলাবেই ইংরেজের বিরুদ্ধে । শুধু হিন্দু-মুসলমান 
নয়, বাঙালি-পাঞ্জাবি-মারাঠি-দৃক্ষিণী সবার প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ “পথ ও পাথেয়’ 
প্রবন্ধে লিখেছিলেন: 
শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজের প্রতি 
দেশের সর্বসাধাবণের বিছ্বেষই আমাদিগকে এঁক্যদাঁন করিবে। প্রাচ্য 
পর্জাতীয়দেব প্রতি স্বাভাবিক নির্মমতাঁয় ইংরেজ ওদ্দাসীন্তে ও 
ওদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোটো বড়ো সকলকেই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। 
ষত দিন যাইতেছে এই বেদনার ত্য শেল গভীর ও গভীরতর রূপে 
আমাদেব প্রকৃতির মধ্যে অহবিদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। এই নিত্য- 
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বিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার এঁক্যেই ভারতের নানা জাতি মিলিবার উপক্রম 
করিতেছে । অতএব এই বিত্বেষেকেই আমাদের প্রধান আশ্রয়রূপ 
অবলম্বন করিতে হইবে। 
অসামান্ত দুরদৃষ্টিবলে তিনি কিন্তু তখনই আমাদের সতর্ক করেছিলেন: 
এ-কথা যদি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, 
ইংরেজ যখনই এ-দেশ ত্যাগ করিবে, তখন কৃত্রিম এক্যস্থত্রটি তো 
এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে । তখন দ্বিতীয় বিছেষের বিষয় আমর] 
কোথায় খুঁজিয়া পাইব? তখন আর দুরে খুঁজিতে হইবে না, বাহিরে 
যাইতে হইবে না, রক্তপিপাস্থ বিদ্বেষবুদ্ধির বারা আমরা পরস্পরকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব!” 
রবীন্দ্রনাথের প্রাজ্ঞ সাবধাঁনবাণীতে আমরা যথাসময়ে, যথোচিত কর্ণপাত 
না করায় তাঁর আশঙ্কা যে বহুলাংশে সত্যে পরিণত হয়েছে--সে-কথা 
অস্বীকারের আজ আব যো কোথায়? ভারতবিভাগ, এমন কি ক্ষমতা! 
হস্তাস্তরকালীন সর্বব্যাপী রক্তপাত ও গান্ধীহত্যাতেও বিরোধের অবসান 
হয় নি আদৌ। বরঞ্চ সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক, আঞ্চলিক, উপজাতীয়, 
জাতিতেদসংঙ্লিষ্ট নিত্যনতুন বিরোধের তাড়নায় জাতীয় জীবন আজ একাস্তই 
জর্জর। ভোদবুদ্ধির বিষ্ময় প্রকোপ এত অতিকায় রূপ ধারণ করেছে যে 
অবশেষে সরকারের টনক নড়েছে। চিন্তাশীল মহলেও শুরু হয়েছে এ-সমস্তা 
নিয়ে নতুন করে মাথা ঘামানো। জাতীয় সংহতির জমস্তা সম্পর্কে 
আলোচনার জন্ত ভারত সরকারের উদ্যোগে পরের পর কয়েকটি মন্ত্রণীসভার' 
অনুষ্ঠান হয়েছে। ১৯৫৮ সনে বিশ্ববিষ্ঠালয় মঞ্জুরী কমিশন সর্বপ্রথম আয়োজন 
করেন এক 'সেমিনারেরঃ। তারপর সমস্ত রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রীদের ও বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলের নেতৃবর্গের সম্মেলন আহুত হয় ১৯৬১ সনে । শিক্ষামন্ত্রীর 
আলোচনার পর সম্পূর্ণীনন্দজীর নেতৃত্বে ভাবগত সংহতির জন্ত যে কমিটি 
( Committee on Emotional Integration) গঠন কবেন ১৯৬২ সনে 
তার রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। আর ব্যাপকতর জাতীয় সংহতি সম্মেলনও 
প্রথম বিবৃতি প্রকাশের পর দ্বিতীয় দফা আলোচন! করেছে পরের বছর। 
কেবল সরকারী রিপোর্টই নয়, দ্বিতীয় বইটির লেখক শ্রীযুক্ত নীরদ মুখার্জি 
জানিয়েছেন যে শুধু ১৯৬১ সনেই না কি চারশোরও বেশি বই ও রচনা 
প্রকাশিত হয়েছে এ-বিষয়ে। দেশের সরকার ও ভাবুকেবা ষে সমস্যার 
১২ 


৪৫৮ পরিচয়, [ আশ্বিন: 


গুরুত্ব সম্পর্কে সজাগ হতে বাধ্য হয়েছেন অবস্থাগতিকে--এর থেকে তার 
পরিচয় মেলে কিছুটা! । Ee 

শ্বীজলিমোহন কাউলের ছোট বইটি লেখা ১৯৬১ সনের মাঝামাঝি 
যদিও তার প্রকাশকাল প্রায় একবছর পরে। লেখক তাই তৃষিকায় কিছু 
কুণ্ঠাতরে জানিয়েছেন যে চীনা আক্রমণের ফলে জরুরী অবস্থা ঘোষণার পর 
লেখা হলে স্বভাবতই এ বইয়ের কোনো কোনো জায়গায় তাঁর জোর পড়ত 
ভিন্ন মাত্রার-_হয়তো বা দু-একটি অধ্যায় পুনলিখিতও হত কিছুটা। তবু 
সমস্তার মূল চরিত্রের কোনো রূপাস্তর ঘটে নি অবস্থাস্তরেও-_শুধু ঘটনার 
ফেরে তার প্রকটতা হয়তো কিঞ্চিৎ চাপ! পড়েছে সাময়িকভাবে । সমস্তার 
চরিত্র ও তার সমাধানের পথ সম্পর্কে তিনি তীর প্রাথমিক বক্তব্যের কোনো 
রদবদল করেন নি এই বিবেচনায় । 

আরো এক বছর পর বইটি সম্পর্কে লিখতে বসে এই স্থবিবেচনার জন্ত 
শ্রীযুক্ত কাউলকে ধন্যবাদ জানাই । কারণ ইতিমধ্যে আমরাও পাকিস্তানের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, উড়িস্তা ও মধ্যপ্রদেশে কয়েক হাজার" 
নরহত্যা ও কয়েক কোটি টাকার সম্পত্তি ধ্বংস বা লুট করেছি, দক্ষিণ 
দেশে দ্রবিড় মুন্নেত্রা কাজাগাম সাময়িক যুদ্ধবিরতির পর আবার ভারতীয় 
সংবিধান পোড়ানোর তোড়জোড় চালাচ্ছে, কাশ্মীরের প্রশ্নেও নব জটিলতার 
উদ্ভব হয়েছে শেখ আবছুল্নার মুক্তি ও জওয়াহরলালের মৃত্যুর ফলে । আর' 
রক্তক্ষয়ী নাগা-সমস্তার চুড়ান্ত স্রাহার সম্ভাবনাও এখনো পর্যস্ত যথেষ্টই 
অনিশ্চিত। | 

বিশিষ্ট বাজনৈতিক কর্মী ও সাংবাদিক হিসাবে শ্রীযুক্ত কাউল সুপরিচিত । 
তাঁর পক্ষে ভাই আ্যাকাডেমিক নিলিপ্ততাভরে এমন সমস্তার অবতারণা বা 
আলোচনা স্বাভাবিক নয়। তিনি প্রশ্নটিকে দেখেছেন মুখ্যত ভারতীয় 
রাজনীতির এক জীবন্ত ও জটিল সমস্তা হিসেবে, যার যষথাষথ সমাধানের উপরে 
বহুলাংশে নির্ভরশীল আমাদের ভবিষ্যৎ। সমস্তার উৎস্-ন্ধানে ইতিহাসের 
গভীরে পথ-হাতড়ানোর চাইতে তাই তার নিরাকরণের বাস্তব কর্মকা. 
প্রণয়নের দিকেই তার ঝৌঁক। নমস্তার মতোই সমাধানের রূপও তাঁর 
চোখে প্রধানত রাজনৈতিক । 

‘রাজনৈতিক’ কথাটিকে এক্ষেত্রে সংকীর্ণ অর্থে ধরলে অবশ্য শ্রীযুক্ত 
কাউলের প্রতি অবিচার করা হবে। কারণ ভারতীয় এঁক্য ও সংহতির 


১৩৭১] ভারতীয় সংহতির সমস্যা প্রসঙ্গে ৪8৫৯ 


সমস্তা যে মূলত এদেশের সামাজিক-অর্থনৈতিক রূপান্তরসাধন ও গণতন্তর- 
প্রতিষ্ঠার ব্যাপকতর সমশ্তার অঙ্গ_এ-বিচারই হচ্ছে তার আলোচনাব 
ভিত্তিত্বরপ । এই ভিত্তির "পরে রচিত তাঁর মূল বিশ্লেষণ-পরম্পরা এই 
ধরনের: 

বহু প্রাচীন কাল থেকেই এ-দেশের মান্থষের মনে মোটের উপর একটা 
অখণ্ড ভারতবোধ ছিল। তবু ইতিহাসের গতিপথে ক্রমেই এখানে উদ্ভব 
হয়েছে নব নৰ বৈচিত্র্যের। ধর্ম, জাত, ভাষা প্রভৃতি নানা ধরনের 
বৈচিত্র্যের ভিতরে বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাগুলিকে আশ্রয় করে ক্রমে 
জমে উঠেছে বিচিত্র স্বাজাত্যবোধের উপাদান। ইতিহাসের প্রক্রিয়া দু-দিক 
থেকে ত্বরান্বিত হয়েছে ইংরেজেব সংস্পর্শে। একদিকে আধিপত্যের 
বিরুদ্ধে যেমন ভারতের এঁক্যবোধ জেগেছে, তেমনই আবার প্রধান প্রধান 
ভাষাগুলিকে অবলম্বন করে দান! বেধে উঠেছে বেশ কয়েকটি জাতি 
আরো কয়েকটি গড়ে ওঠাও বিচিত্র নয় ভবিষ্যতে । এর মূলে আছে 
ভারতবর্ষে ধনতস্ত্রের উদ্ভব ও ক্রমপ্রসার। সর্বভারতীয় বাজারকে স্থসংহত 
করার তাগিদে সব থেকে প্রতিপত্তিশালী ধনিকমহল যেমন ভারতীয় এক্য 
ও অখণ্ডতা রক্ষায় বিশেষ তৎপর, তেমনই আবার মুলত প্রাদেশিক বা 
আঞ্চলিক ক্ষেত্রে প্রভাবশালী ধনিকদের ঝোঁক বিভিন্ন জাতির পূর্ণ 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার দিকেই । উভয় পক্ষই শোষণের জন্য উন্মুখ বলে এ 
দুইয়ের মধ্যে স্বার্থসংঘাত দেখা দেয় এবং সে-সংঘাতের তাড়নায় ছুই 
প্রয়াসের অস্তনিহিত সত্যই বিরত রূপ ধারণ করে। বড় তরফ ভারতীয় 
প্রক্যের দোহাই পেড়ে বিভিন্ন জাতির উপরে জবরদস্তি চালাতেও পিছ পাও 
হয় না আর ছোট তরফ প্রত্যেক জাতির শ্বাধিকারের নামে উৎকট 
কেন্দ্রবিরোধী বা অন্ত জাতিবিরোধী সংগ্রামে মেতে ওঠে। ফলে এদের 
হাতে প্রায়শই বিপন্ন হয় ভারতের এঁক্য এবং বিভিন্ন জাতির স্বাধিকার ৷ 
স্থতরাং বহুজাতিক ভারতবর্ষে বিচ্ছেদের অধিকার সমেত বিভিন্ন জাতির 
স্বাধিকারকে স্বীকার করেই শুধু সম্ভব ভারতের সংহতিসাধন অর্থাৎ বহুজাতির 
স্বেচ্ছামিলনেই ভারতীয় মহাঁজাতি গঠন। বিচ্ছেদের অধিকার দিলে বিচ্ছেদ 
ঘটবে না, বরঞ্চ এঁক্যই স্প্রতিষ্ঠ হবে। আর সে দায়িত্বপালন নিবিদ্গে 
ঘটতে পারে যদি কোনো শোষক শ্রেণী নয়, একমাত্র শ্রমিকশ্রেণীই যদি 
সে-কাজে নায়কতা করে। 


৪৬০ পরিচয় [ আশ্বিন 


ভারতীয় সংহতি সমস্যার মূল চরিত্র এই হলেও বর্তমানে ভার যে- 
দিকটি উদগ্র রূপে সমগ্র জাতীয় জীবনকে থেকে থেকে বিপন্ন করছে 
সেটি হল সাশ্প্দাক্মিকতা। লেখকের মতে হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান 
সব সাম্প্রদায়িতাই বীভৎস। তবু তার ভিতরেও এ-দেশে সবচাইতে 
বিপদজনক হচ্ছে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা, ঠিক যেমন পাকিস্তান রাক্ষনীতিতে 
প্রধান দুষমন হচ্ছে মৃসলিম সাম্প্রদায়িকতা । সাম্রাজ্যবাদী ও দেশী প্রতিক্রিয়াশীল 
চক্রীদের সব থেকে মারাত্মক হাতিয়ার এটি। কারণ ধর্মের নামে মানুষকে 
অন্ধ করে তোলা সহজ আর একবার তা করতে পারলে সমস্ত সুস্থ ও শুভবুদ্ধির 
অবসান ঘটিয়ে অনায়াসে তাকে ঠেলে নিয়ে যাওয়া যায় গণতন্ত্রবিরোধ ও 
পুরোপুরি প্রতিক্রিয়াশীলতার শিবিরে । 

চরিত্রের দিক থেকে এর দোসর হচ্ছে হিন্দুসমাজের জাতিভেদ সমস্তা। 
এর দুই রূপ ‘উচ্চ-নীচ’ জাতের সংঘাত এবং দুই ‘উচ্চ’ জাতের সংঘাত । 
এর মধ্যে প্রথমটির ক্ষেত্রে লক্ষণীয় এই যে তফশীলী সম্প্রদায়তূক্ত অধিকাংশ 
তথাকথিত নীচ জাতের মাম্ুষ আবার অর্থনৈতিক দিক থেকেও সব থেকে 
শোষিত ও প্রগীড়িত। ক্ষেতমজজুরদের এক বিরাট অংশও এরাই | আর 
উচু জাতের” সংঘাত বিহারের মতো রাজ্যের রাজনীতিতে যে কী দুষ্টপ্রভাব 
বিস্তার করে থাকে তাতো স্থবিদিত। 

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বা তথাকথিত নীচ জাতের ভিতরে সংখ্যাপ্তরু 
সম্প্রদায় বা ‘উচ্চ’ জাতের অত্যাচার, অবিচার বা বৈষম্যমূলক আচরণের 
বিরুদ্ধে যে ক্ষোভ জাগে তা নিশ্চয়ই স্বাভাবিক। তাকে সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা বা ‘উচ্চ জাতের’ জাত্যাভিযানের সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেল! কোনোৌক্রমেই উচিত নয়। কিন্তু একাস্তভাবে নিজ সম্প্রদায় বা 
জাতকে আকড়েও আবার সমস্তার সমাধান হয় না । বরঞ্চ তাতে বিপথচালিত 
হবার আশঙ্কা ষথেষ্টই | যেমন তামিলনাডে দ্রাবিড় মুন্নেত্রা কাজগম আন্দোলনের 
উদ্ভব “ছোট জাতের, মাহুষের ব্রাহ্মণবিরোধী আন্দোলন হিসেবেই। 

সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বা তথাকথিত নীচ জাতের এ স্বাভাবিক ক্ষোভ 
বাদ দিলে সাম্প্রদায়িকতা বা জাতিভেদ হচ্ছে সর্বোব মন্দ। এর বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে হবে সর্ববিধভাবে--আইনের সাহায্য, শিক্ষা মারফত এবং 
মৌলিক সামাজিক অর্থনৈতিক সংস্কারের সহায়তায়। এর সঙ্গে ভাষাগত, 
আঞ্চলিক, সংখ্যালঘু বা আদিবাঁদী সমস্ত ঠিক এক পর্যায়ের নয় (যদিও 


১৩৭১] ভারতীয় সংহতির সমস্থা প্রসঙ্গে ৪৬১ 


সঠিক ব্যবস্থা না হলে এগুলিও যে বহু অনর্থের হেতু হতে পারে তা 
১৯৬০ সনের আসাম দাঙ্গা বা এখনে! যার চুড়ান্ত অবসান ঘটে নি সেই 
নাগাবিভ্রোহের দিকে তাকালেই বোঝা যাঁয়)। কারণ, এসবের একটা 
গণতান্ত্রিক সারবস্ত আছে যার উৎস বিভিন্ন জাতি উপজাতির স্বক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ ও আত্মবিকাশের কামনা । এই ন্ভাষ্য কামনা দমনের চেষ্টা 
করলেই তার থেকে স্ষ্টি হয় বিপত্তির, যেমন ঘটেছিল হিন্দী চাপানোর 
জবরদস্তি এবং আরো প্রকটভাবে ভাষাগতভাবে রাজ্যপুনর্গঠনের দাবির 
ক্ষেত্রে (সেখানে ক্ষমতা হস্তান্তরের আগে জাতীয় আন্দোলনের নেতা ও তার 
পর শাসক দল-_-ভারতের জাতীয় কংগ্রেস কর্তৃক এ-সম্পকিত প্রতিশ্রতি- 
তক্ষজনিত ক্ষোভও দেশবাসীকে উত্তেজিত করেছিল )। 

বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করার জন্য যথোচিত 
উন্নয়নব্যবস্থা গ্রহণ, আর বিচিত্র ভাষাভাষী জাতি, উপজাতির ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন পর্যায়ের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠা মারফতেই শুধু এই জটিল 
সমস্যার সমাধান সম্ভব। এরই সঙ্গে সংগতি রেখে সংবিধানে উল্লিখিত 
প্রধান ১৩টি ভাষাকে (সংস্কৃত বাদে ) সমভাবে জাতীয়ুভাষার মর্ধাদা দিয়ে 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে এবং শুধু বিভিন্ন রাজ্যের ও 
ভাষাভাষীর মধ্যে সংযোগের ভাষা হিসেবেই ক্রমে চালু করতে হবে প্রচলিত 
হিন্দস্তানী। 

আদিবাসীদের সমস্তা আবার কিছুটা স্বতন্ত্র প্ররুৃতির। জাতীয় 
আন্দোলনের ঢেউ অন্যান্যদের মতো এদের ততটা আলোড়িত করে নি। 
শিক্ষাদীক্ষার মাপকাঠিতেও এর! অনগ্রদর। ফলে জাতীয় জীবনের মূল 
প্রবাহ থেকে এরা মোটের উপর বিচ্ছিন্ন। তার উপরে মান্ধাতার 
আমলের উপকরণই এদের অধিকাংশের জীবিকা অর্জনের সঘল_-আর যারা 
কয়লাখনি, চা বাগিচা বা শহরের কলকারখানায় কাজ করে, অক্ষ মজুর 
হিসেবে তারা মাইনে পায় সব থেকে কম এবং তাদের দুর্গত অবস্থার 
থেকে উদ্ভব হয় নানা সামাজিক বিপত্তিরও। এদের সম্পর্কে তিনটি দৃষ্টিভঙ্গি 
প্রচলিত। কেউ কেউ মনে করেন আদিবাসীদের অপাপবিদ্ধ আদ্দিমতাঙ্ক 
স্থরক্ষিত করাই আমাদের কর্তব্য, প্রত্বতত্বাগারের সাজানো সামগ্রীর মতো! । 
অন্যেরা বলেন যে ষত ভ্রত সম্ভব, যে-কোনো যূল্যেই এদের মিলিয়ে দিতে 
হবে বৃহত্তর জাতীয় জীবনের মুলপ্রবাহের সঙ্গে--শেষপর্বস্ত সেটাই 
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নাকি ন্যনতম যন্ত্রণার পথ। আবার তৃতীয় একদল মনে করেন যে এ 
মিলন কাম্য হলেও তার জন্য নিশ্চয়ই এদের সমস্ত বৈশিষ্ট্য বা স্বাতত্বা 
বিসর্জন দিতে হবে না। ভাষার প্রশ্নের মতো এ-ক্ষেত্রেও লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য 
বিশেষ ধৈর্য ধরতে হবে--তাড়াহুড়৷ করলে হিতে বিপরীত হবে। তৃতীয় 
পক্ষের সঙ্গে একমত হয়ে লেখক ব্যাপারটা যাতে নি্বিত্বে সমাধা হতে পাবে 
তার জন্য প্রস্তাব করেছেন, যেখানে এরা এক এক অঞ্চল জুড়ে বেশ 
ঘন-সন্নিবিষ্ট হয়ে বাস করে সেখানেই “স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চল’ বা “এলাকা” 
প্রতিষ্ঠার ৷ কিন্ত এ-দেশের সংবিধানে আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসনের ষে-ব্যবস্থা আছে 
আমলে তা রাজ্যপালের নিরঙ্কুশ শাসনেরই নামাস্তর । তাতে কোনো ফল হবে 
না। বরং হব নকল না করেও সোভিয়েতের দৃষ্টান্ত থেকে শিক্ষাগ্রহণ করলে 
আমাদের চেষ্টা সার্থক হবে এব্যাপারে) 

জাতীয় সংহতির প্রশ্নে এই সাধারণ নীতি নির্দেশ ছাড়াও শ্রীযুক্ত কাউল 
খুঁটিনাটি বনু মূল্যবান প্রস্তাব বা মস্তব্য করেছেন প্রায় প্রত্যেকটি বিষয়েই । 
যেমন সংবাদপত্রের ভূমিক! প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন ষে জাতীয় সংহতি সম্মেলন 
এ-ব্যাপারে ষে আচরণবিধির প্রস্তাব করেছেন তা অভিনন্দনষোগ্য হলেও 
সংবাদপত্রের মালিকানা যদি এখনকার মতো একচেটিয়া মালিকাধীনই থাকে 
তাহলে আচরণবিধি লঙ্ঘনের প্রবণতা থেকে থেকে দেখা দেবেই। কারণ 
বিভিন্ন অঞ্চলের সাধারণ মাস্ষের স্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও বিকাশলাভের একান্ত 
ন্যায্য কামনাকে বিকৃত ক'রে সংকীর্ণ প্রার্দশিক বা আঞ্চলিক মনোভাবে 
পরিণত করে ঠিক এই মালিকেরাই এবং সে অপকর্মে তাদের অন্যতম 
প্রধান হাতিয়ার হল সংবাদপত্র । তাই প্রস্তাবিত আচরপবিধি বর্তমানে 
কঠোরভাবে পালনের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রের একচেটিয়া মালিকানা খর্ব 
করাব চেষ্টাও চালান দরকার ভারতীয় এক্যপ্রতিষ্ঠার স্বার্থে ৷ 

জীষুক্ত কাউলের আর দুটি প্রস্তাবও প্রণিধানষোগ্য। বিভিন্ন রাজ্যের 
এবং সেই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ধর্মীয় বা ভাষাগত সংখ্যালঘুদের স্বার্থ যাতে 
ক্ষুণ্ন না হয় তার দিকে নজর রাখার জন্ত তিনি যথাক্রমে কেন্দ্রে রাজ্য- 
পরিষদের বদলে সোভিয়েত আদর্শে জাতিপরিষদ স্থাপন এবং স্থায়ী সংখ্যালঘু 
কমিশনার নিয়োগের স্থপারিশ করেছেন। অব্য তিনি রাজ্য পুনগঁঠন 
কমিটির সঙ্গে একমত ষে “কোনো গ্যারার্টিই রাজ্যসরকারের তরফের 
সমস্ত রকম বৈষম্যমূলক আচরণের হাত থেকে সংখ্যালঘুদের রক্ষা করতে 
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পারে না। রাজ্যন্তরের সরকারী কাজকর্ম মান্থুষের জীবনের প্রতিটি দিককেই 
প্রভাবিত করে আর গণতান্ত্রিক সরকার জনসাঁধারণেব কামনা ও রাজনৈতিক 
মানের প্রতিফলন করতে বাধ্য । স্ুতবাং ক্ষমতা যাদের হাতে তারা যদি 
সংখ্যালঘুদের প্রতি বিরূপ হয় তবে এদের ভাগ্য অনিবার্ভাবেই শোচনীয় 
হয়ে দীডাবে। তাই সংখ্যাগুরুদেব তরফের ন্তায়বোধ আর সংখ্যালঘুদের 
তরফ থেকে তেমনি রাজ্যের সথসংবদ্ধ ও সুশৃহ্ঘল অগ্রগতির পক্ষে একাস্ত 
গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হিসেবে নিজেদের খাপ খাওয়ানো দাক্িত্ব-এর কোনো 
বিকল্প ব্যবস্থা হতে পারে না!” ফুক্তিট! বিভিন্ন বাজ্যের স্বার্থবক্ষাব ব্যাপাবেও 
‘সমভাবে প্রযোজ্য। কাঁজেই কাজটা নিছক শাননতাস্ত্রিক রক্ষাকবচ উদ্ভাবনের 
মাত্র নয়, রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সমাজিক-শিক্ষাগত-সাংস্কৃতিক সব দিক থেকে 
সংখ্যাপ্তরু এবং সংখ্যালঘু, সমস্ত মানুষের মন পরিবর্তনই এখানে চুড়ান্ত লক্ষ্য । 
অর্থাৎ প্রকৃত গণতন্ত্র প্ৰতিষ্ঠা ও দেশের আমূল সামাজিক-অর্থ নৈতিক রূপাস্তর- 
সাধনের মৌল প্রশ্ন থেকে এ-প্রশ্থকে স্বতগ্ন করা চলে না কোনোক্রমে 
ভারতীয় সংহতি বিষয়ে শ্রীযুক্ত কাউলের এই মতামত সুস্থ ও 
শুতবৃদ্ধিচালিত। দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা, নিপুণ বিষয়বিস্তাস এবং বচনার 
প্রসাদগ্ডণে তার বক্তব্য পাঠকের মনে খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে বইটির স্বল্প 
আয়তনের মধ্যেও । তবে দু-একটা ক্ষেত্রে তার বিশ্লেষণ আরো একটু 
গভীর হলে ভালো হত। যেমন আমাদের জাতীয় সংহতি সাধনের পথে 
এক প্রধান অন্তরায় হিসেবে লেখক গণ্য করেছেন শানকশ্রেণী ও দলের 
প্রতিশ্রতিভঙ্গকে, বিশেষ করে ভাষাগত রাজ্যগঠনের মতো ব্যাঁপারে। 
কথাটা ঠিক। এও ঠিক যে একমাত্র উত্তাল গণ-আন্দোলনের চাপেই 
তারা মত পবিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছেন শেষপর্যস্ত। কিন্তু এই শীসক- 
শ্রেণী ও দলই আবার জাতীয় সংহতি সমস্তার আর-এক গুরুত্বপূর্ণ দিক__ 
সাম্প্রদদায়িকতাব ( এবং জাতিভেদের মতো সামাজিক প্রশ্নও ) ক্ষেত্রে মোটের 
উপর সুস্থ মনোভাব বজ্বায় রেখেছে এবং তদঙ্ছসারে কাজও করেছে 
কিছুটা । অল্প-বিস্তর দুর্বলতা নিশ্চয়ই দেখা গেছে কখনো কখনো, যেমন 
কম-বেশি দেখা গেছে অন্তান্ত দলের ক্ষেত্রেও আর শাসক পক্ষের দুর্বলতাও 
নিশ্চয়ই অনেক বেশি মারাত্মক দেশের পক্ষে । কিন্ত এক্ষেত্রে প্রতিশ্রুতিভক্রের 
অভিযোগ ঠিক ওঠে না তার বিকম্ধে, বড জোর দুর্বলভাবে প্রতিশ্রুতি- 
পালনের অনুযোগ করা চলে। আর জাতীয় সংহতির ক্ষেত্রের ঘষে জরুরী 


৪৬৪ পরিচয় [আখিন 


প্রসঙ্গটির উল্লেখ তিনি কেন জানি একবারও করেন নি তার লেখায়__ 
সামস্ততন্ত্রের দুর্গ সেই দেশীয় রাজ্যগুলিকে ভেঙে ক্ষমতা হস্তান্তরের কয়েক 
বছরের মধ্যেই বিভিন্ন রাজ্যের ভিতরে তাদের পুনবিন্তস্ত তো করেছিল 
এ শাসকশ্রেণী ও দলই । আর সে কাজ প্রধানত যে-নেতা সাধ! 
করেছিলেন কংগ্রেদী রাজনীতিতে সঠিকভাবেই তাঁর পরিচয় নির্ভেজাল 
দৃক্ষিণপন্থী হিসেবে । এও লক্ষণীয় ষে দেশীয় রাজ্যের প্রজাঁআন্দোলনের 
কথা বাদ দিলে শাসক দল কাজটা তখন সম্পন্ন করেছিল মোটের উপর 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই। কাজেই জাতীয় সংহতির এই তিনটি জরুরী প্রশ্নে একই 
শ্রেণী বা দল বা সরকারের কেন এমন বিভিন্ন আচরণ_তার কোনো 
বিশ্লেষণ লেখক করেন নি। ধনিকশ্রেণীর ভিতরে সর্বভারতীয় অথবা 
প্রাদেশিক পরিসরেই বিশেষ করে প্রতিপত্তিশীল বলে তিনি যে দু-পক্ষকে 
চিহ্নিত করেছেন তাদেব শ্বার্থসংঘাত সাম্প্রদায়িকতার বা দেশীয় রাজ্যের 
প্রশ্নের চাইতে ভাষাগত রাজ্যগঠনের ক্ষেত্রে সমধিক বলেই কি এই 
আঁচরণবৈচিত্র্য ? 

আর-একটি কথা। যে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শ্রীযুক্ত কাউল সমস্যা বিচারে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন সেটি নিশ্চিতভাবেই মার্কসবাদী । জাতীয় সংহতির প্রশ্নে এ দৃষ্টিভঙ্গির 
(এবং কার্ষক্ষেত্রে সোভিয়েতের দৃষ্টান্তে ) গুকত্ব অনস্বীকার্য এবং তার সাহায্যে 
যে সাধারণ নীতিগুপিতে তিনি পৌচেছেন সেগুলিও নিশ্চয়ই নি্ভূল। কিন্ত 
এও মানতে হবে যে সঠিক সাধারণ নীতিকে বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগকালে 
অতীতে অনেক সময়ে বিপত্তিও দেখা গেছে। পাকিস্তানের দাবির ব্যাপারে 
দুর্বলতা ও ঘতেরোটি সংবিধান-পরিষদের ভ্রান্ত প্রস্তাব উত্থাপনের মধ্যে একদা! 
প্রকট হয়ে উঠেছিল এ নিভূর্ল মূল নীতিরই অপপ্রয়ৌোগ | অবশ্ত পরে এই 
ভুলের সংশোধন হয় আর শ্রীযুক্ত রজনী পাম দত্তের মতো মার্কসবাদী স্থপণ্ডিত 
তখনই এর বিকদ্ধে আপত্তি তুলেছিলেন এও মনে রাখা দরকার। তবু কেন 
এমনটা হতে পারল, তার পূর্ণার্দ আলোচনা এই বইয়ে সম্ভব না হলেও ইঙ্গিতে 
তার কিছুটা হদিশ পেলেও পাঠকের উপকার হত। মুসলীম লীগের 
ধর্মান্ধতাকে বহুলাংশে উপেক্ষা করে তার গণভিত্তিকেই একাস্ত করে দেখা নিশ্চয়ই 
সেদিনকার মৌলিক ভ্রান্তি। তাছাড়াও বিভিন্ন জাতির বিচ্ছেদের অধিকার 
সমেত পূর্ণ স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা এবং তার ভিত্তিতে এঁক্যবন্ধ ও স্থসংহত যহাজাতি 
গঠন- মার্কসবাদের এই দু’ ফলা স্থত্রের ভিতরে কা্ধক্ষেত্রে তখন প্রথমটির 


১৩৭১] ভারতীয় সংহতির সমন্া প্রসঙ্গে ৪৬৫ 


উপরেই কি অতিরিক্ত জোর পড়ে নি এবং সোভিয়েত ইউনিয়নে শ্রমিকশ্রেণীর' 
নায়কতায় শ্রমিক বিপ্লবের সময়ে ও তার পরে যে-কাজ সহজসাধ্য হয়েছিল: 
তাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে, ধনিক শ্রেণীর নেতৃত্বে পরিচালিত জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তাই সন্তাব্য মনে করা হয় নি? এ প্রশ্নকে আজ শুধু ময়না 
ত্দস্তের সামিল মনে করলে ভুল হবে। কারণ আজো এ সমস্তা রয়েছে অবস্তই 
অন্ব্ূপে। কারণ রাজ্যের স্বাতম্্যের ভিত্তিতেই ভারতীয় সংহতি সম্ভব--এই 
মূল সত্যকে, এ স্বাতস্্য প্রতিষ্ঠিত হলে আপনা থেকেই ভারতীয় সংহতি হুসাধ্য- 
হয়ে উঠবে_এই পরলীকরণে পর্যবসিত করার ঝোঁক আজো কি সম্পূর্ণ 
কেটেছে? প্রাদেশিক ভে্বুদ্ধি কথায় কথায় যে রাজ্যে বুদ্ধিজীবী মহলেও- 
স্বাধীন এঁক্যবন্ধ বাঙলা’ ও ‘জাগো বাঙালির” রণধ্বনিতে উদ্বগ্র হয়ে ওঠে, 
সেখানে কি মার্কসবাদ্ীরা যথেষ্ট সচেষ্ট ভারতীয় এক্যের পক্ষে ? 

পরবর্তী সংস্করণে আশা করি শ্রীযুক্ত কাউল এ সব দিকে আরো একটু 
তলিয়ে বিচার করবেন। ইতিমধ্যে তার বইটির বহুল প্রচার কামনা করি এবং 
এমন জরুরী বিষয়ে বাংলা ভাষাতেও যাতে অবিলম্বে এ-ধরনের প্রবেশিকা 
প্রকাশিত হয় তার ব্যবস্থার জন্য দেশের চিস্তাবিদর্দের কাছে আবেদন জানাই । 

প্ীযুক্ত নীরদ মুখোপাধ্যায়ের Standing at the Cross-reads শ্ব তন্ত্র ধরনের 
বই। ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন যে জাতীয় সংহতি সাধনায় প্রেরণা, 
যোগানো! তাব উদ্দেশ্য নয়, তাঁর লক্ষ্য শুধু সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সমস্তার বিচার । 
শেষ অধ্যায়ের হৃচনাতেও তিনি বলেছেন ভারতীয় এক জাতি তত্বের দাবিকে 
তিনি পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলিতে খতিয়ে দেখিয়েছেন আযাকাডেমিক ধরনের যুক্তির 
সাহায্যে । এই জ্যাকাডেমিক দৃষ্টির দক্ুণ শ্রীযুক্ত কাউলের মতো কোনো 
সমাধানে পৌছোনোর ব্যাপারে তার তেমন ব্যগ্রতা নেই । আবার মনোবিষ্ভার 
অধ্যাপক হিসেবে তিনি তাঁর বিচারক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করে নিয়েছেন মনঃ- 
সামাজিক সংহতির ( Psycho-social Integration ) মৌল লমস্তাদি- 
বিশ্লেষণের চৌহদ্দীর ভিতরেই (বইয়ের উপশিরোনামা! জষ্টব্য )। 

একদিক থেকে এ-ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির সার্থকতা অনন্বীকার্ধ। সমহ্যাকে' 
তলিয়ে বোঝার কোনো চেষ্টা না করে কোনোমতে তড়িঘড়ি সমস্তার 
সমাধানের ঘাটে পৌছোনোর মনোভাব বহু ক্ষেত্রেই এত প্রকট যে আর 
কিছু না হোক ভার প্রতিষেধক হিসেবেও এর মূল্য অনেকখানি । তাছাড়া 
আশু, অব্যবহিত ও সাময়িকের চাপ এড়িয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছোনোর 


৪৬৬ পরিচয় [আশ্বিন 


চেষ্টার জন্য খানিকটা নির্লিপ্ত দৃষ্টির হয়ত প্রয়োজন আছে-__এই বইটির 
মধ্যে তার প্রমাণ মিলবে যথেষ্ট । তবু এর সীমাবদ্ধতার কথাও মনে রাখা 
দবকার। তার প্রমাণও এই বইয়ে পাওয়া যায় কিছু কিছু । দু’ দ্রিকেরই 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া গেল। 

ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন জাতীয় এক্য সম্পর্কে বহুল প্রচারিত ধাবণা, 
জাতীয় সংহতি সম্মেলনের রিপোর্টের এ-সম্পঞিত কিছু কিছু মস্তব্য, 
বিশেষ করে ডাঃ রাধাকুষ্ণণের দু’ চারটি বক্তব্যকে উপলক্ষ করেই বইটি মূলত 
লেখা । লেখকের মতে এই ধারণ] মূলত 59060267091 | আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টির 
বরুণই অতীত ইতিহাসের পর্যালোচনায় গভীরতা ও বস্তনিষ্ঠার অভাব দেখা 
যায় আর বর্তমান অবস্থা অন্গধাবনে কোনো যথাষথ সমীক্ষার ব্যবস্থাও হয়ে 
ওঠে না। তাছাড়া এক্ষেত্রে বিপত্তি দেখা দিয়েছে বিশেষ করে এই কারণে যে 
আমরা ক্রমাগত একালের মাঁপকাঠিকে প্রয়োগ করছি অতীতকে বোঝার 
ব্যাপারে । বিভিন্ন অধ্যায়ে বহু তথ্যযোগে লেখক দেখিয়েছেন যে সত্যই 
অমন কোনে এক্যবোধ তখন ছিল না ভারত জুড়ে আর তাই প্রকৃত ভারতীয়েব 
জন্ম হয়েছে আসলে ইংরেজের আবির্ভাবের পরেই । তার কারণ এই আধুনিক 
কালেই শাসনতান্ত্রিক এঁক্য এবং সত্যকার C০॥৷০n Law-ব প্রাদুর্ভাব 
বাস্তব ভিত রচনা করেছে সর্বভারতীয় নাগরিকত্বেব তথা ভারতীয় এক্যের 
সেই প্রক্রিয়াই আরো অগ্রসর হয়েছে ক্ষমতা হস্তান্তর ও স্বাধীন ভারতের 
সংবিধান বচনার পর ৷ 

মানতেই হবে এই বক্তব্যটি জনপ্রিয় নয়। কিন্তু তার বক্তব্যের সমর্থনে 
লেখকের তথ্য সমাবেশ যথেষ্ট জোরাঁলো। আর ভারতের সুপ্রাচীন 
এক্যবোধ সম্পর্কিত প্রচলিত ধারণার পিছনে এক ভাষার ( অবশ্যই হিন্দী ) 
প্রাধান্তের ভিত্তিতে ভারতের একজাতি তত্ব সম্পর্কে আধুনিক কালের 
প্রভাবশালী মহলের “হিন্দী-হিন্দু-হিন্দুস্তানে”র ধারণা যে অনেকটাই কার্যকর 
লেখকের এই অন্ুমানও ষথার্থ। তবে শিথিল হলেও এক ধরনের ভাবগত 
এক্যবোধ ঘষে এদেশে বহুকাল থেকেই চালু ছিল--এর পক্ষেও তথ্য ও যুক্তি 
আছে ষথেষ্ট। একেও উড়িয়ে দেওয়া চলে না একেবারে । 

কিন্ত লেখক একজাতি তত্বের বিরোধী বলে এ কথা মনে করা ভুল হবে 
যে শ্রীযুক্ত কাউলের মতো তিনিও বহুজীতিক ভারতবর্ষে বিশ্বাসী । কোনো 
কোনো! জায়গায় এমন ধারণা তার লেখা থেকে কিছুটা পরোক্ষ প্রশ্রয় পেলেও 


"১৩৭১ ] ভারতীয় সংহতির সমস্া প্রসঙ্গে ৪৬৭ 


এক জায়গায় (৮০ পৃষ্ঠায়) তিনি স্পষ্ট করেই জানিয়েছেন যে বহুজাতির 
অস্তিত্বেও তিনি বিশ্বাসী নন। এর কারণ মিল্‌ থেকে স্তালিন পর্যন্ত বিভিন্ন 
চিন্তাবিদদের সংজ্ঞায় উল্লিখিত 1791700211-র বিভিন্ন উপাদান পরীক্ষা করে 
তিনি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন ষে 28008110 বলে আসলে কোনো 
পদার্থই নেই--বড় জোর ০i০ ৪70U০-এর অস্তিত্ব পর্যন্ত তিনি মানতে 
পারেন ! 

আবার এই সিদ্বান্তকেই অংশত খণ্ডন করে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় অন্যত্র 
বলেছেন যে 0800911-র ধারণার পিছনে সামাজিক-সাংস্কৃতিক ( 500i০- 
“cultural ) উপাদানের অস্তিত্ব না থাকলেও রাজনৈতিক-আইনগত উপাদান 
নিশ্চিতভাবেই আছে। ভাবগত এঁক্য তার কাছে নিছক ‘ভাই-ভাই’ 
মনোভাবের সামিল এবং তার সম্পর্কে তার বিতৃষ্ণা বইয়ের সর্বত্রই প্রকট । 
কিন্তু বাস্তব উপাদান হিসেবেও তিনি শুধু রাজনীতি ও আইনকেই দেখেছেন 
খুবই আশ্চর্ষের ব্যাপার বইয়ের কোথাও তিনি ভারতীয় এক্যের অর্থনৈতিক 
'ভিত্তি--ভারতজোড়া বাজারের উল্লেখ-মাত্রও করেন নি। 


পান্নালাল দাশগুপ্ত 


গর্বদিক 


পুর্ণদিক থেকেই আবার বর্ণ উঠবে, এ কথা আমি বার বারই 
বলেছি, আবার আজও বলছি। কেননা বার বার বললেও. 
বেশি বলা হয় না, কেননা আজ ভারতের পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত বাঙালি- 
জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাঙালিদের আত্মবিশ্বাস ও আত্মগ্রত্যয়টা এত 
শোচনীয্ুভাবে ভেঙে গেছে যে বলার নয়। দেশভাগের সঙ্গে সঙ্গে একদল' 
লোক পূর্ববাংলা থেকে পশ্চিম বাংলায়, আর অপর দল পশ্চিম থেকে পূর্বে 
উদ্বাত্ত হয়ে যখন উঠে গেল, তখন গোটা বাঙালি জাতটাই যে স্থান 
হিসাবেই উদ্বাস্ত হল ভাই নয়, মনের দিক থেকেও উদ্বাস্ত হয়ে গেল, 
আত্ম-উৎপাটিত হয়ে গেল। যাদের বাড়িঘর পাণ্টাতে হয় নি, তাদের 
জীবনে, সমাজে, মনেও এর প্রভাব পড়ল। আরও পাঁচটা কারণ এসে 
এমন ভাঙন ধরিয়ে দিল যে সবটা মিলে যে ছবিটি আজ দেখছি তা 
যেমন করুণ তেমনি লজ্জাকর। আর সমস্তটা যেন অন্ধকার। এমন 
দিনে হূর্ধ আবার পূর্বদিক থেকেই উঠবে এ-কথাটা যেন একটা অলীক ম্বপ্র__য! 
কেবল একটা দীর্ণশ্বাসই বহন করে আনে। ঃ 
গঙ্গা যমুনা মেঘনা পদ্মা ব্ৰহ্মপুত্ৰ ঘেরা নদীমাতৃক এই অঞ্চলের অধিবাসীরা! 
চিরকালই নদীর ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে বড় হয়েছে, এপার ভেঙেছে ওপারে' 
উঠে গেছে, চর পড়েছে_নতুন করে বসতি করেছে। রক্তের মধ্যে এই 
ভাঙা-গড়ার জন্ত প্রস্তুতি আছে বাঙালিদের। বিরাট সৌধ ও কীন্তি 
এ-অঞ্চলে দেখা যায় নি, সবই যেন ভঙ্গুব, অথচ গৃতিশীল। অধিবাসীরা 
চরিত্রের দিক থেকে অপেক্ষাকৃত শক্ত ধাতু দিয়ে তৈরি। কিন্ত দেশ 
বিভাগের ফলে যে ভাঙন এল--সর্বত্ত ছড়িয়ে ছিটকে পড়ল--এত বড় 
ভাঙনের জন্ত এরাও প্রস্তত ছিল না। কাজেই ভাঙন সামলে নিতে. 
তাদের বেগ পেতে হবে-_কিস্ত সামলে নেবেই--সে কেবল নদীর এপারে 
ওপারে নয়- সমগ্র ভারতবর্ষের প্রাঙ্গনে । 


১৩৭১ ] I পূর্বদিক ৪৬৯ 


আজ অবশ্য কেউ বলবার নেই যে আজ ষা বাংলা ভাবে আগামী 
ফাল ভারত তাই ভাববে। এমন দাবি আজ আমরা লজ্জায় উচ্চারণ 
করতে পারি না। সেদিন এমন ভাবা গিয়েছিল কেন? বাংলার মনীষাঁই 
একদিন ভারততীর্থের মুতিকে রচনা করেছিল, বাংলার শহীদেরা দলে দলে 
স্বাধীন ভারতের সেই মৃত্তির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিল, বাংলা থেকেই 
নেতাজীর বাণী স্থাষ্ট হয়েছিল--জয় হিন্দ, দিজী চলো। এত সব সাহিত্য, 
কাব্য, কর্ম, প্রাণোৎসর্গ ও সংগ্রাম যারা করেছিল, তাদের দেশে যখন 
এই দুর্দশা নেমে এল, কোনো কিছুরই মূল্য দাড়াল না, তখন স্বভাবতই 
একটা প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হুল নতুন জেনারেশনের উপর। তারা দেখতে 
‘পেল রাজনীতি করলে কী হয় শেষ পর্যস্ত, উদ্ববৃত্তি করে শেষ বয়সটা 
কাটাবে হয়তো? দূর ছাই রাজনীতি, আদর্শ_এসব, এগুলি ধোকা মাত্র, 
আত্মবঞ্চনার অভিমান মাত্র। অথচ জীবনে “বাস্তবতার, অহ্ুসন্ধানে 
সার্থকতাও মিলছে না। সুবিধাবাদী হয়েও উপায় নেই। স্থুবিধাবাদ যদি 
সবাইকে স্থবিধা দিতে পারত তবে তো! চলতই, ঘুষ নিয়ে দুর্নীতি করে 
“যদি সবার চলে তবে ঘুষটা অপরাধ হয় না। মিথ্যা, দুর্নীতি, ভ্রষ্টাচার 
এগুলি শেষ পর্যন্ত মানুষকে রক্ষা করতে পারে না বলেই, লক্ষ লক্ষ বৎসরের 
অভিজ্ঞতা থেকেই তা বর্জনীয় হয়ে এসেছে, এবং ওগুলি সমাজে দেখা 
দিলেই সমাজের অবচেতন মন স্থদ্ধ, শঙ্কিত হয়ে ওঠে। এগুলি স্বাভাবিক 
ব্যাপার নয়, অস্বাভাবিক ব্যাধি বিশেষ, এগুলিকে নিয়ে আমরা বেশি দিন 
ঘর করতে পারি না, সমাজ দেশ তো দূরের কথা। ফলে সততা, আদর্শ, 
সুল্যবোধ ইত্যাদির কথা বারে বারেই প্রতিক্ষণেই আমাদের “বিবেক দংশন” 
করতে থাকে । এই বিবেকটা আর কিছুই নয় মানবজাতির সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার 
একটা নির্যাস; যেদিন থেকে আমরা মাহ্ষ হয়েছি, সেদিন থেকেই এর 
জন্ম, এটা এমন কোনো বোঝা নয়, বা ক্রুশ নয়--যেটা ফেলে দিলেও 
আমর] মাহষ থাকতে পারি অথবা মহব্ত্ব বাদ দিয়েও মানুষ বাঁচতে 
'পারে। পশু যেমন পশ্তত্ব ছাড়া বাচতে পারে না, মানুষও মনুস্যত্ব ছাড়া 
ন্বাচতে পারে না। অসম্ভব । 

ছবি এসেছে, সিনেমা এসেছে, টেলিভিশান আসছে, ঘন্ত্র্দানব এসেছে 
অথবা! যন্ত্রদেবতা এসেছে, বিষ্যাবিস্তারের বহু রকমের পথ খুলে গিয়েছে, 
মান্য সমাজকে ফাকি দিয়ে যাঁতা করতে পারছে, এবং করে পার পেয়ে 


১৭০ পরিচয় [ আশ্বিন 


যাচ্ছে দিব্যি, ভোগের নিত্যনতুন কৌশল আবিষ্কার হচ্ছে, তবে কি 
মনুয্যত্বের কোনো প্রয়োজন নেই? একটু রুটি আর কিছু মজা ( Bread 
and Circus) হলেই মাঙ্যের চলবে ? অসম্ভব। মন্থৃয্যত্বের অভাবে এসব 
বস্তবাহুল্য একটি বিষকুণ্ড স্থষ্টি করে ছাড়বে, এবং শেষ পর্যস্ত ভোগও- 
সম্ভব হবে না, মাহুষ শুধু উদ্বান্ত হবে না, ধ্বংস হয়ে যাবে। নবাগত নতুন 
সভ্যতার বিপুল বাস্তব সম্ভাবনাকে ভোগ করতে হলেও মন্ুয্যত্বের পরিধিটাকে. 
তদনুরূপ বিস্তৃত করতে হবেই । মুয্যত্ের দায় কমে নি, বেড়েছে এবং বাড়বে। 
নইলে মহতী বিনষ্টি হবে-_হতে বাধ্য । 

এমন দুর্দান্ত চাপ, এমন কঠিন সমস্তা ও অগ্রিপরীক্ষা আজ ভারতবর্ষে 
কাদের কাছে সবচেয়ে বেশি নগ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে? কাদের জীবন 
নগ্ধ হয়ে দেখা দিয়েছে? কাদের জীবন এমন বেপরোয়া পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হয়েছে যখন মৃত্যু নয় জীবন ছুয়ের মধ্যে একটা বেছে নিতে হবে? 
কাদের জীবনে পশ্চাৎ অপসরণের পথ রুদ্ধ দেয়ালে এসে ঠেকে গেছে? 
এই বাঙালিদের-_হিন্দুমুললমানে মিলিয়ে বাঙালিদের-_পূর্ববাংলা ও পশ্চিম- 
বাংলার অধিবাসীদের । স্বাধীনতার জন্য, প্রগতির জন্য, ভারতের জন্য 
যারা মূল্য দিয়েছিল বেশি ভাদেরই। মনে হয় এ বুঝি ইতিহাসের আদর্শের' 
স্বপ্নের নিষ্ঠুর পরিহাস। কিন্ত এটা পরিহাস নয়, চলার পথে একটা 
অবশ্বস্তাবী স্তর। আধাপথে এসে মনে করার কারণ নেই চলা আমাদের. 
শেষ হল-_-গস্ভব্য স্থানে পৌছে গেছি। তা মোটেই নয়। 

যারা চলে, তাদেরই চলার ভঙ্গির দুর্বলতা ধব! পড়ে । যার! ভার নেয়,. 
তাদেরই উপর ভারের বোঝা পড়ে। যারা চলে না, ভার নিতে গররাঁজী, 
তাদের সমস্তা তত নয়__অস্তত এ জাতীয় নয় । 

কয়েকটি প্রতিভা, কয়েকটি শহীদ, কয়েকটি নেতা স্থ্টি করে দিয়ে আমরা. 
যদ্দি ভেবে থাকি খুব করা হয়েছে, তা তো হয় না। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ, 
স্থভাষচন্দ্র, কানাইলাল, ক্ষুদিরাম এঁদের জন্ম দিয়ে বাংলা আমাদের বিপর্দেই 
ফেলে গেছে । এর! নিখিল ভারতের স্বপ্ন দেখিয়ে গেছে, নিখিল মানুষের 
দরবারে আমাদের টেনে নিয়ে গেছে। এর! সমস্ত ভারতের সমস্ত মানুষের 
দ্বায়িত্ব আমাদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে গেছে । এদেরকে স্বীকার করব, এদের 
জন্য গৌরব অনুভব করব, এদের স্মৃতিবাত্িকী পালন করব, অথচ দেশের 
দায়িত্ব নেব না, পালিয়ে যাঁব_একি কখনো! সম্ভব? যদি ঘাড়ে বোকা. 
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নিয়েছ, তবে তাকে শেষ পর্যন্ত বহন করতেই হবে। আর এই বোঝা 
বহন করতে গিয়ে দেখ] যায়, আমাদের অনেক দুর্বলতা ছিল, সংকীর্ণত! 
ছিল-_এরা থাকা সত্বেও, এদের ত্যাগ কর্ম সাধনা মহিমা থাকা সত্বেও । 
সেগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেকেই দেখান, দেখিয়েছেন কাজেই তাদের পুনরাবৃত্তি. 
করতে যাচ্ছি ন1। 

ভারতের অন্যান্ত অঞ্চলের লোকেরা এমন বেপরোয়া অবস্থায় পডে নি, 
যেমন অবস্থা এ অঞ্চলের লোকদের-__কিন্তু এই পরিস্থিতিটা সৃষ্টি হয়েছিল 
একটা আদর্শ ব্ুপায়িত করার প্রেরণা ও প্রয়োজন থেকেই, ভারতের 
স্বাধীনতা ও রাজনৈতিক সামাজিক সাংস্কৃতিক স্বপ্ন ও সাধনার সংগ্রাম 
থেকেই। আর যা কিছু বিপর্যয় ঘটেছে আজ পর্যস্ত-তার দায় দায়িত্ব 
অন্যদের অর্পন করবার লোভ পরিত্যাগ করে নিজেদের চরিত্রে ব্যবহাবে ও 
কর্মেই তাঁর অস্থসদ্ধান করতে হবে। চরিত্রের ক্রটিগুলি, চিন্তার ভুলক্রটিগুলি 
এবং আদর্শের অপর্যাপ্ততা দূর করতে হবে--তবে যাত্রা আমাদের আবার 
শুক হবে। 

হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে হাঁজার বছরের বিরোধিতা, জাতি ও. 
উপজাতিসমূহের মধ্যে সংহতির অভাব, বিভিন্ন ভাষাভাষী গোষ্ঠীর মধ্যে 
এঁক্যের অভাব-_এসব এতিহাপিক দুর্বলতাকে দূর করে এক মহান ভারত 
স্থা্টর দায়িত্ব যদি আমরা একদা নিয়েই ছিলাম--এত বড় সাহস ও স্বপ্ন 
যখন আমাদের ছিল, তবে তা সম্পূর্ণ করার দায়িত্বটা এবং তার জন্য দুঃখ 
বরণটা ও মেহনতটাকে আজ আমরা অভিশাপ বলেই-বা কেন মনে করব? 
পৃথিবীতে কোনো কোনো জাতি গণতন্ত্র আবিষ্কার করেছে ও কাস্সেম করেছে), 
কোনো কোনো জাতি সমাজতন্ত্র কায়েম করেছে, আমাদের দায়িত্ব কেবল 
অতটুকুতেই সীমাবদ্ধ নয়, ও-তো করতেই হবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বহুভাষী 
বহুধসী এক বিরাট মানবগোর্ঠীকে একত্র করে স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
সমাজতাঙ্ত্রিক দেশ করতে হবে-এবং হাজার হাজার বছরের প্রাচীন অথচ. 
অনগ্রনর একটা মহার্দেশকে পথ দেখাতে হবে_ এটাকে কেবল একটা 
বোঝা মনে করব কেন, এ তো আমাদের ভাগ্য__-সৌভাগ্য। এত বড 
একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার দায়িত্ব আমাদেরই ঘাড়ে পড়েছে, এ তো করবার. 
মতো একটা কাজ--এ কাজ করতে পারলে কেবল ভারতের মুক্তির পথই 
খুলবে না, বহুজাতি অধ্যুষিত বিচিত্র মানুষের মেলাকে নিয়ে বৃহৎ মানবজাতি. 
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গঠনের পথে মানুষ যে-যাত্রা করেছে, তার উপযুক্ত যাত্রিক বলে গৌরবের 
আসন অধিকার করতে পারব। এই মিশনটা আমাদের বুঝতে হবে। এবং 
তাই দিয়েই স্থষ্টি হবে সহৃয্যত্ব। 

আঘাতের পর আঘাত আজ পূর্বদেশকে অস্থির করে তুলেছে । সমগ্র 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে রাজনৈতিক সামাজিক আস্তর্জাতিক সংকট ঘনঘোর 
আকার ধারণ করছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে ষে ঝড় উঠছে তা ক্রমশ 
পূর্বপাকিস্তান, আসাম, পশ্চিমবাংলা, উত্তরবাংলাকে ঘিরে ফেলবে। তা ছাড়া 
এই অঞ্চলের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সমগ্র ভারতের সাধারণ আভ্যন্তরীণ সংকটের 
চেয়েও কয়েকটি কারণে বিশেষত্বপূর্ণ-_-এ কথা মার্কসীয় শাস্ত্র অন্ুযায়ীও সত্য যে 
বিপ্নবাআক ঘটনা সাধারণ কারণ থেকে ঘটে না, ঘটে বিশেষ কাঁরণগুলি 
থেকেই__যদিও সাধারণ পরিস্থিতির পরিপক্কতা বর্তমান থাকা চাই। 

এই বঘনায়মান পরিস্থিতির মোকবিলা করার ক্ষমতা আমাদেরই অর্জন 
করতে হবে প্রথম- প্রথম ধাক্কা আমাদেরই সামলাতে হবে। তার জন্য 
প্রস্তুত হওয়া দরকার । টয়েনবীর কথামতো আশা করা যায় যে ইতিহাসের 
সাক্ষ্য হল এই যে ষে-জাতি সবচেয়ে বেশি আঘাত পায়, সেই জাতি থেকে 
প্রত্যুত্তরটাও আসে তত জোরে-—greater the challenge, greater the 
এe5PONSe. এর আভাষ পূর্বদিগন্তে দেখা দিয়েছে । ঘনতমসাচ্ছন্ন পূর্ব- 
পাকিস্তানের দিগন্তে লাল আভা দেখা যায়। আসাম, পূর্ববাংলা, পশ্চিমবাংলার 
স্মাকাশ থেকেই সূর্য উঠবে--যদি কখনও এই দেশে আবার নত্যিই সূর্য ওঠে। 





দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


। টা এ র্‌ ঈদ 
তৃমিজ ] 


সতীশরঞ্জন খাস্তগীর 


বিজ্ঞানীর দদং 


যাঁকিছ পরিমাপ করা যায়, বিজ্ঞানীর কাছে তা-ই হুল ‘বাস্তব’ 
সত্য। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ইন্দ্রিয় বা যন্ত্রলন্ষ জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার উপরেই বিজ্ঞানের ভিত্তি। যাকে আমরা কার্ষ-কারণ সম্বন্ধ 
বলি, ন্যায় ও যুক্তি ব্‌লি, এই সবের মূলে অভিজ্ঞতা-লন্ধ সত্য ও ইন্দ্রিয়-লন্ধ 
অভিজ্ঞতা । বিজ্ঞান যে-ইমারতটি গড়েছে_এই অভিজ্ঞতার উপরেই তার 
প্রতিষ্ঠা। বিজ্ঞানীর একদিন মনে হয়েছিল--এই বুঝি-বা মানুষের স্থির ও 
ধ্রুব প্রতিষ্ঠা। কিন্ত আধুনিক বিজ্ঞানীর সে-তুল অনেকদিন ভেঙেছে । 
ইন্জিয়ানুতৃতির বাইরের জগৎকে অনেক বিজ্ঞানী আজ অন্বীকার করেন 
না। কোয়াণ্টাম্‌-তত্ব বা শক্তিকণাবাদের প্রবর্তক মাক্স্‌ প্লাঙ্ক ( Max 
11800) তার ‘Survey of Physi’ --পুভ্তকে বহু বছর আগে লিখে 
গেছেন--“ইন্জিয়ান্ুতৃতির বাইবে এমন সব সত্য আছে, আমাদের সমস্যায় ও 
সংগ্রামে আমাদের ইন্দরিয-লক্ধ অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ রত্ন অপেক্ষাও যাদের মূল্য 
অনেক বেশি।* বিশ্ব-বিশ্রুত বিজ্ঞানীর এই উক্তির মূল্য এই যে ইন্দ্রিয়াতীত 
জগৎ সম্বন্ধে অনেক বিজ্ঞানী আজ সচেতন হয়েছেন । 
বিজ্ঞান যাকে বহির্জগৎ্ বলে, যেমন আকাশ-বাঁতাস-জল-স্থল, ইঞ্জিয়ের 
অস্ততুর্ত এই যে জগৎ্-এর মৃলগত স্বরূপটি কি? বহিঃপ্রক্কৃতি ও 
বহির্জগতের ক্রম-অতিব্যক্তির ইতিহাসে মৌলিক ও প্রাথমিক উপাদান কি? 
বিজ্ঞানীর উত্তর--কণা ও তরঙ্গ। যা অতি নীরেট, বিজ্ঞানীর কাছে তা 
অতি অুক্ম অসংখ্য বিছ্যুৎ-কণার সমষ্টি মাত্। কত রকমেরই না প্রাথমিক 
কণা আজ আবিষ্কৃত হয়েছে! প্রোটন, ইলেক্ট্রন, নিউট্রন, পজিট্রন্‌, 
মিসন্‌ প্রভৃতি প্রাথমিক কণার কথা সাধারণ লোকেও আজ জানেন। 
অপু, পরমাণু ও প্রাথমিক জড়কপাই সব নয়। শক্তিকেও কণারূপে মাজ 
জান! গিয়েছে__কোয়ান্টাম্‌ বা ফোটন্‌ শক্তির এক-একটি কণা। জড় ও 
শক্তির তুল্যতা আইন্জ্টাইন্‌ ([5109010) বহু বছর আগেই প্রমাণ 


১৩ 


৪৭৪ - পরিচয় [ আশ্বিন 


করেছিলেন। বিজ্ঞানীদের এই সব সমাধান নিছক কল্পনা নয়। সাংসারিক 
ঘর-করনার ছোট-বড় সুখ-দুঃখ, আসা-যাওয়া, উত্থান-পতনের মতো পরমাণুর 
ভিতর ইলেক্ট্রনের ঘূর্ণন, স্থলন ও পতন, এ সবই বিজ্ঞানীর কাছে কল্পনার 
বস্ত নয়। প্রাথমিক কণা অপুবীক্ষনের সাহায্যে দেখা সম্ভব না হলেও, 
এদের কার্ধকলাপ ও গতিবিধির নির্ভরষোগ্য অনেক প্রমাণ আছে। আবার 
জগতের এই মৌলিক ও প্রাথমিক উপাদানগুলি কেবল গতিমান কণীমাত্রই 
নয়--এদের তরঙ্গ-গুচ্ছও বল! যায়। আধুনিক বিজ্ঞানে কণা ও তরঙ্গ আজ 
সর্ববাদিসম্্ত। - 

কিন্ত এর পরেও যদি প্রশ্ন করা যায়- প্রাথমিক কণা কি? তরল-ই 
বা কি? বিজ্ঞানীর কাছে এ-প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর নেই। এর উত্তরে শুধু 
কতকগুলি গাণিতিক বিধি-নিয়মের দিকে অন্গুলি-নির্দেশ করা হয় মাত্র। 
সরল রেখা, বৃত্ত, উপবৃত্ত প্রভৃতি যেমন একে দেখান যায় ও সলে-সঙ্গে 
formula বা নিয়মন্থত্র দিয়ে তাদের বিশেষত্বগুজিকে নির্দেশ করা যায় 
প্রাথমিক কপাকেও নির্দেশ করবার জন্ত বিজ্ঞানীরা তেমনি কতকগুলি 
তত্বীয় বিধি-নিয়ম বেঁধে দিতে পেরেছেন। এই বিধি-নিয়মণ্ডলি 
প্রাথমিক কণার 97090] বা বিগ্রহ মাত্র। যার বিগ্রহ, তার প্রকৃত সন্ধান 
বিজ্ঞানী পেলেন না_তার বিগ্রহ বা প্রতীকে এসেই বিজ্ঞানীকে ঠেকতে হল! 
এডিংটন্‌ ( Eddin৪t০n ) ঠিকৃ এই কথাটাই একদিন বলেছিলেন: “The 
scientists get the tune but not the Player”, অর্থাৎ বিজ্ঞানীরা 
শুধু সুরেরই সন্ধান পান-স্থরকারের সন্ধান আর পান না! 'প্রকৃত’-কে 
পাওয়া বিজ্ঞানীর ক্ষেত্রের বাইরে-_প্ররুতের, প্রকাঁশই হুল বিজ্ঞানীর কাজ। 
এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত বিজ্ঞানী জেম্স্‌ জিন্স্‌ ( James Jeans )এর ‘The 
New Background of Science’ পুস্তক থেকে কিছু উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। অহ্থবাদ করলে উদ্ধৃত কথাগুলি অনেকটা এইরকম দাড়ায় 
*বিশ্বপ্রকৃতিকে ইতস্তত ভ্রাম্যমান অসংখ্য কণার সমগ্িক্ূপে পরিকল্পনা! করে 
বিজ্ঞানীরা একদিন দাবি করেছিল যে এক নিরপেক্ষ জগতের সে স্যট্ি 
করেছে-যা মনোরাজ্যের বৃহিভূর্ত, যা মন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। বিজ্ঞানী 
আজ সে-দাবী করে না। বিজ্ঞানী আজ সরলভাবেই স্বীকার করে ষে 
প্রকৃতিকে জানা তার কাজ নয়_-গ্রকৃতির পর্বেক্ষণই তার প্রধান কাজ। 
এই নতুন পরিকল্পনায় ব্রষ্টা মন ও দৃষ্ই জগতের কথা আপন! থেকেই এসে 
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পড়ে ।” কাজেই বিজ্ঞানীর জগৎ ‘আত্ম-নিরপেক্ষ' (০৮৩০৩) নয় 
“আত্মমুখ” (50215০%৩ ) জগৎ নিয়েই বিজ্ঞানীর কারবার। নতুন কোয়াণ্টাম্‌- 
তত্বে-ও ঠিক এই সিন্বান্তেই বিজ্ঞানীরা শেষ পর্যস্ত এসে পৌছেছেন। 
কোপেনহাগেন্-এ-নীল্স্‌ বোর (1619 ০1), হাইসেন্বার্গ (Heisenberg) 
প্রমুখ প্রখ্যাত পদার্থ বিদ্গণ যেসব যুক্তি দিয়ে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন, বর্তমান প্রবন্ধে তার আলোচনা অনস্ভব এবং নিশ্রয়োজন। 
আইন্স্টাইন্‌ কিন্তু এই সিদ্ধান্তে ঠিক সায় দিতে পারেন নি এবং যুক্তিসংগত 
অন্ত কোনো মতও তিনি দিতে সক্ষম হন নি। এই প্রসঙ্গে লাউয়ে 
(Laue), শ্রোয়ভিংগার (Schrodinger ), বোম্‌ (Bohm) প্রভৃতি 
পদার্থবিদ্দের বিরুদ্ধ মতামতও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । হাইসেন্বার্গ তার 
‘Physics and Philosophy’ পুস্তকে কোপেন্হাগেন্-এর মতবাদটি বোঝাতে 
গিয়ে বলেছেন: “The quantum theory starts from the divisior 
of the world into the ‘object’ and the rest of the world... 
That part of matter or radiation which takes part in the 
phenomenon is the natural ‘object’ in the theoretical treatment 
and should be separated in this respect from the tools 
used to the study the phenomenon. This again emphasizes a 
subjective element in the description of atomic events, since 
the measuring device has been constructed by the observer, 
and we have to remember, that what we observe is not 
nature in itself, but nature exposed to our method of 
questioning.” কাজেই প্রাথমিক কণার ব্যবহার কতখানি বস্ত-ঘটিত ও 
কতখানি যন্ত্রঘটিত তা পৃথকভাবে জানা সম্ভব নয়। বিজ্ঞানীকে সেজন্ত 
শেষ পর্যন্ত “আত্মমুখ জগৎকেই মেনে নিতে হয়েছে। আমাদের দেশের 
পদার্থবিজ্ঞানী রামেজ্জহন্দর ত্রিবেদীর “জিজ্ঞাসা”-গ্রন্থে, “বিজ্ঞানে পুতুল-পুজা? 
প্রবন্ধটিতে ঠিক এই ধরনের উক্তি দেখতে পাই। বিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই 
রাসেন্দ্রহ্থন্দর লিখেছিলেন: *ষে-সকল জাগতিক সত্য লইয়া আমরা স্পর্ধা 
করি ও তাহাদিগকে সনাতন সার্বভৌম সত্য বলিয়া নির্দেশ করি, মুল 
অন্বেষণ করিলে দেখা যাইবে, উহার! সর্বত্রই মনঃকল্লিত সত্য। সত্যরপী 
পবম দেবতা কোথায় কী ভাবে আছেন, আমরা জানি না; . আমরা কেবল 


৪৭৬ পরিচয় [ আশ্বিন 


“উপাসকানাং সিদ্ধার্থ! কতকগুলি মন-গড়া পুতুল স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া 
প্রতিষ্ঠা করিয্াছি এবং ঢাক-চোল বাজাইয়া তাহাদের পূজা করিতেছি ।” 
এডিংটন্‌ বলেছিলেন: শুধু বিগ্রহ বাঁ 550১০ নিয়েই বিজ্ঞানীর জগৎ্।” 
এ-তো| সেই বিজ্ঞানে পুতুল-পৃজারই কথা ! 

উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানীর সহিত আধুনিক বিজ্ঞানীদের এখানেই 
প্রভেদ। গভ শতাব্দীতে হেল্‌ম্‌হোল্‌ৎস্‌ (76102170165) বলেছিলেন: 
“যান্ত্রিক বিধি-নিয়মে বূপায়নই প্রাকৃত বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য ।” জগতের 
সব কিছুই যেন কারখানায় গড়া সম্ভব । বিশ্বকর্মা যেন যত্ত্রাজ অঙ্কবিদ্‌! 
কারখানায় ষার নকল বা 12০০]-ই না গড়া গেল--লর্ড কেল্ভিন্‌ (1.০ 
Kelvin ) তা বুদ্ধিগ্রাহথই মনে করতেন না। জগৎকে যন্ত্রের সাহায্যে গড়ে 
তোলার প্রচণ্ড প্রয়াস আমরা গত শতাব্দীতে দেখেছি। কিন্তু বিজ্ঞানী আজ 
অনেক ঠেকে ও অনেক ঘুরে তার নিজের স্থানটি খুঁজে পেয়েছে। এ শুধু 
পদীর্থবিজ্ঞানীদের কথা নয়। আধুনিক মনস্তত্ব ও প্রাণি-বিজ্ঞানেও এ কথার 
সমৰ্থন পাওয়। ষায়। 

বিজ্ঞানীর জগতের সীমা-রেখাটির কথা মনে রাখলে বিজ্ঞান ও ধর্মে কোনো 
বিবোধ থাকে না। প্রতীক বা বিগ্রহের জগৎ যেমন বিজ্ঞানীর ক্ষেত্র--ঘনিষ্ট 
জ্ঞানের জগৎ তেমনি আর্ট ও অধ্যাত্ম-চেতনার রাজ্য । আর্ট ও অধ্যাত্মচেতনার 
ক্ষেত্রে প্রকৃতি ও মাম্‌ষের যোগ প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ । এ-যোগ হৃদয়ের যোগ, আশা, 
আকাজ্ষা ও অনুতৃূতির যোগ । এক কথায় ঘনিষ্ঠ জ্ঞান-প্রস্থত এই জগৎ রসস্থষ্টির 
জগৎ। মানুষের হ্বদয়বৃত্তি বিশ্লেষণ করে বিজ্ঞানী তাদের ব্যাখ্যা দিতে পারেন 
সত্য, কিন্ত রসজগতের অভিজ্ঞতা লাভ করতে হলে বিজ্ঞানের পরিধি অতিক্রম 
করে তাকে শিল্পী ও সাধকের মতো প্রত্যক্ষ অনুতৃতির রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হতে 
হবে। যে-বিজ্ঞানী শিল্প, কবিত্ব বা ধর্মের রসাস্বাদনে অসমর্থ, তিনি শুধু 
বিজ্ঞানীই। এ-অক্ষমতায় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার বিন্দুয়াত্র গ্লানি নাই 
আপন রাজ্যেই তিনি স্বপ্রতিষ্ঠ। কিন্ত যখনই কোনো বিজ্ঞানী ঘনিষ্ঠ 
জ্ঞান-প্রস্থত রস্জগতের আস্বাদ পান_-তখন বলতেই হয় তিনি বিজ্ঞানী 
ছাড়া আরও বেশি কিছু। এ-রসান্ৃভূতি তার বিজ্ঞানের কোনো গ্লানি বা 
হাণির কারণ হয় না । 

পূর্বে জেম্‌স্‌ জিন্স্-এর উক্তির অঙ্বাদ করে বলেছি : “প্রকৃতির নৃতন 
পবিকল্পনায় দ্ৰষ্টা মন ও দৃষ্ই জগতের কথা আপনা থেকেই এসে পড়ে ।” 
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কাজেই এ কথা হয়তো বলা যায় যে, যেন জগৎকে অনুভব করে, সেই 
মনকে যদি বিজ্ঞানের অস্ততূক্তি করে দেখি, তবে বিজ্ঞানীর জগতের পবিসর 
অনেকখানি বর্ধিত হয় সন্দেহ নেই। অনেক মনস্তত্ববিদ্‌ এইভাবে বিজ্ঞানের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রের কথা চিন্তা কবেছেন। এ-বিষয়েব বিশদ আলোচনা না 
করে উদ্ডিদ্-বিজ্ঞানের এক বিশেষজ্ঞ Pierre Teilhard Chargdin-এর 
লিখিত ‘The Phenomenon 01 Man’ পুস্তক থেকে কিছু উদ্ধৃত করে 
আমার বক্তব্য শেষ করব। তিনি লিখেছিলেন : “In the eyes of the 
physicist, nothing exists legitimately, at least up to now, 
except the without of things. The same intellectual attitude 
1s still permissible in the bacteriologist, whose cultures 
( apart from some substantial difficulties) are treated as 
laboratory reagents. But it is still more difficult in the realm 
of plants. It tends to become a gamble in the case of a 
biologist studying the behaviour of insects or coelenetrates. 
Finally it breaks down completely with man, in whom the 
existence of a within? can no longer be evaded, because it is 
the object of direct intuition and the substance of all 
knowledge.” পরিশেষে তার বক্তব্য এই : *C০-extensive with their 
Without, there is a Within to things” বিশ্ব-বস্তর অন্তর ও বাহির-_ 
এই দুইয়ে বিখবাসী আধুনিক বিজ্ঞানীদের মধ্যে কয় জন আছেন জানি না। 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবাস্ধে 


একটি মাঝারি গোছের রাস্তা । মঞ্চের মাঝামাঝি কা ফুটপাথে 
সয়ল! ভরা ডাস্টবিন উপছে পড়ছে । ডান দ্বিক থেকে 
আসছে একটি ষাঁড়। তার ছায়া দেখা যাচ্ছে। বা দিক থেকে 


- আসছে একটি আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে--হরিণনয়না। তার 


পরনে আধুনিক হাল ফ্যাসানের সালোয়ার কামিজ । কাঁদিজটির 
তলার দিক এত চাপা যে মেয়েটি খুব ছোট ছোট পা ফেলে 
হাটছে। ভাস্টবিনের উল্টো ফুটপাথে, ল্যাম্প পোস্টের তলায় 
দাডিয়ে একটি কুড়ি বাইশ বছরের ছেলে-_বিশ্বিসার। যাকে 
ড্রেন-পাইপ বা চোচাডু প্যাপ্ট বল! হয়, তার পরনে তাই। 
ছেলেটি অসম্ভব রোগা । অতএব পে একটি অতিরিক্ত ঢিলে 
জাম] পরেছে । যখন পর্দা উঠছে তখন বিষ্বিসার ঘন ঘন 
সিগারেটে টান দিচ্ছে 


“হরিণনয়না 


বিশ্বিসার 


ছুরিণনয়না 


£ [খম্্‌কে দ্বাডিয়ে পড়ে ] উ-উ-উ। [ ষাড়ের ছায়ার দিকে 


চেয়ে ] ওটা কি? 


£ [মেয়েটিকে বা ষাঁড়ের ছায়া দেখে নি ] মেয়েদের সঙ্গে ডেট্‌ 


করা মানেই রাস্তায় হা! করে দাড়িয়ে থাকা । [ ঘন ঘন 
সিগারেটে টান) ডাস্টবিন! একেবারে ভাস্টবিনের 
সামনে! মনে ছিল না। কী ই বা এসে ষাক্স! After 
all—Sort of—date বই তো নয়! 
_... যাড়ের বিকট আকু করে ভাক। ছায়াটা 
এগোচ্ছে। বিশ্বিনার চমকে লাফিয়ে ওঠে । 


£ বিশ্বিসার! Believe "6, ওটা ষাড়! 
£ এগিও না। [ঘন ঘন সিগারেট টানে ] Let me think ! 


ষাড়ের ছায়া নড়ছে। হব্ণিনয়না সেদিকে 
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একজন লোক £ 
হরিণনয়না! 


হরিণনয্বন! 


বিশ্বিসার 


একাঙ্কে 8৭৯ 


চেয়ে মেমি গলায় চেঁচিয়ে ওঠে। কয়েকটা 
লোক জড় হতে থাকে। তাঁদের মধ্যে পাড়ার 
কবি সোমেশ্বর। 


ওটা ধন্মের ষাঁড়। কিচ্ছুচি করবে না। 
£ [ছোট ছোট পা ফেলে ] উ_উ--উ 1 বি্িসার, ব ভটা 
তাড়া করে আসছে। 
ষাড়ের পায়ের শব্দ বাড়তে থাকে। ছায়াটা 
গুঁতোবার ঢঙে এগোচ্ছে । মেয়েটি ছুটতে গিয়ে 
কামিজের ছোট ফ্াদের জন্যে দড়াম করে ঠিক 
ডাস্টবিনের সামনে পড়ে ষায়। হৈ চৈ। কিন্ত 
কেউ নড়ে না। 
£ [ঘনঘন দিগারেট টানে ] Good lord, what a sight | 
£ আবে মশাই, একে তুলুন না! 
: Oh, what a fall! তবু যা হোক কিছু ঘটছে। ষাড়- 
বাবাজীকে ধন্যবাদ । 
: Shut এ০--ফচকে কবি! যেমন রাঁবিশ লেখে তেমনি 
£ [ নিলিপ্তভাবে ] আহা, একি কাণ্ড দেখো! তুলুন না। 
আপনারা না তুললে চলবে কেন? | 
£ [লোকেদের] উনি ডেটু করেছেন, আমি তুলব! 
Philanthropby 1 
£ [ওঠার আপ্রাণ চেষ্টা করে] ও-ও-উ-উ! Give ne a 
band 1 আমাকে ধরুন-_ ! 
ভীড়ের লোকেরা এগোয়। মনে হয় তুলবে। 
কিন্ত তারা মেয়েটিকে সেমি সারকেলে ঘিরে 
দাড়িয়ে থাকে । চেঁচায়। কিন্ত কেউ গায়ে 
হাত দেয় না। 
£: ভদ্দরলোকের মেয়ের গায় হাত দিই কি করে? 
£ ব্রাদার, ডাস্টবিনে পড়ে গেলে ভদ্দর অভদ্ধর থাকে না। 


£ [সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিয়ে ] [ake ০৪৪, মুখ সামলে! 


ছুটে আস্তে গিয়ে বিখিসারের পকেটের কলমি 
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হরিণনয়না যেখানে পড়ে তার একটু তফাতে 
পড়ে যায়। সে দাড়িয়ে পড়ে ভাবতে থাকে । 
ষাঁড়ের ছায়াটা থমকে আছে। 
ভীড়ের একটি ছেলে : কলমটা তুলে নিয়ে চলে আসুন না দাদা । ওঁকে তুলুন । 
সোমেশ্বর 2 তেরো ইঞ্চিতে আটকে ষাচ্ছে। 
বিশ্বিসার 1: মোটেই আটকাচ্ছে না। দেখবেন? 
বিশ্বিসার নানাভাবে মাটিতে পড়া কলমটি 
তোলার চেষ্টা করে। তার টাইট প্যান্টের 
চাঁপে স্পিং-এর মতো সে বার বার ছিটকে উঠে 
পড়তে বাধ্য হয়। কিছুতেই মাটি থেকে কলম 
তুলতে পারে না। ওদিকে হরিণনয়না ঘুরে 
উঠতে গিয়ে অসহায় পা দুটো আকাশের দিকে 
ছুড়তে থাকে । ভীড়ের লোক খুব মনোযোগের 
সঙ্গে একবার একে একবার ওকে দেখছে। 
ঠিক সাপ খেলা দেখার মতো । যাড়টা গাঁক্‌ 
করে ডেকে উঠল। 
হরিণনয়না £ [06101 উ-উ-উ! বিশ্বিসার, you make me sick. 
সোমেশ্বর £ হাঃ হাঃ, এর শরীরে এখনও রাগ আছে। তাহলে এ হয়তো 
শেষ পর্যন্ত উঠতে পারবে । 
বিশ্বিসার  £: [আবার কলমটি ধরতে গিয়ে বিফল হয়ে ] আমি চেষ্টা 
করছি নয়না। কলমটা তুলে নিয়েই আসছি। 
সোমেম্বর  £ ম্যাদামোয়াসেল নয়না, ভূলে যাচ্ছেন কলমটা দীমী। 
জিডি 5 ত তেনে ডি যিদেকেনেযেছের | 
ভীড়ের লোক £ [ থুথু ফেলে ] শা-আ-ল্লা! 
ভীড়ের লোক : [ খুখু ফেলে ] মাইরী ! 
বিদ্বিপারের কলম তোলার প্রচেষ্টা চলেছে । 
হরিণনয়নার ওঠার চেষ্টা বেড়েছে। ভীড়ের 
সকলে ছু'জনকেই মনোযোগের সঙ্গে দেখছে ! 
ষাঁড়ের প্রবল ডাক। যাড়ের ছায়া ছুটছে। 
হৈ চৈ। কুকক্ষেত্র। 
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ভীড়ের লোক £ 
ভীড়ের লোক : 


একাঙ্কে ৪৮১৫ 
ধন্মের ষাঁড়! কিচ্ছু করাবে না। ভয় পাবেন না দিদি! 
চচ্চ্ছ! 

ষাঁড়ের ছোটার শব্দ। মঞ্চের আলো দপ, দু 
করছে। একট! মুহূর্তের উত্তেজনা । তারপর 
সব চুপ। হুরিণনয়ন! ভাষ্টবিনের গায় উঠে 
বসেছে। বিশ্বিসার কলম হাতে বাঁকাতে 
রাস্তায় বসে। গাড়ির হর্ণ বাজছে। ভীড় 
হাসতে হাঁসতে ছড়িয়ে পড়ল। “খেল খতম” 
হলে যেমন হয়। 

হরিপনয়না এদিক ওদিক চেয়ে উঠে চলে যাচ্ছে? 
কামিজটা তলার দিকে ফেটে গেছে। 
বিদ্বিসারও উঠে পড়েছে। পায়ের দিকে প্যাণ্ট 
ছে'ড়া। 


£ ফাঁডটা দারুণ ব্রিলিয়েপ্ট । এসব খেজুরে প্রেমের ওরা ধার 


ধারে না। চলে গেল। 


£ হু! মানে? [নিলিপ্চ] 
£ খেজুর মানে ৭৪০--বুঝলেন না? তেরো ইঞ্চির চিচিং 


ফাক । 


: To hell with তেরো ইঞ্চি । আমি আজই সতেরো, 


ইঞ্চিতে উঠবো। 


£ 9০০9. [দর্শককে ] ছেলেটা এখনও অভিজ্ঞতার ধার" 


ধারে। [হরিণনয়নার দিকে চেয়ে] মাদামোয়াসেল_-উ 
কি ষেন নাম? 


: Clean ভূলে গেছি। 
£ 3০০0. এই যে শুনছেন! 
£ [আপনমনে বিড়বিড় করে বকছিল] আমার নাম 


হরিণনয়না | 95০0 10০৭7 wat, আপনাকে দেখেই 
আমার একটা ভীষণ 


£ [হেসে উঠে ] ০, 0০, 31969, আমাকে দেখে-_কিচ্ছুটি 


হবার উপায় নেই। 


- ৮২ 


-হছরিণনয়না 


সোমেশবর 
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£ ছিঃ! কথাটা শেষ করতে দিলেন না । 


হঠাৎ হরিণনয়ন! কাদতে আরঙ্ক করে। 


: কাদছে! [বিষ্বিপারকে ] ওকে থামান। কায়া দেখলে 


আমার এখনও কি রকম একটা হয়। [উত্তেজিত ] 


£ আমি interested নই | 

£ [ চোখ মুছে ] আমিও নই । 59911-টা কেটে গেছে। 
£ তবে কাদছেন কেন? 

£ নতুন জামাটা ছিড়ে গেছে। 


হু্ণের প্রবল শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ওবা দু'জন ছু'দিকে 
অচেনা দু”টি লোকের মত চলে গেল। 

. সোমেশ্বর একা । একটু হাসে। এগিক্কে এসে 
দর্শকের সৃঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ গলায় : 


: কলকাতার রাস্তায় এই যে সব ষাঁড়, এবাই ঘা! আমাদের 


একটু জ্যান্ত রাখছে! 
ষাঁড়ের ডাক । হর্ণের আওয়াজ । মঞ্চ অন্ধকার 
হতে থাকে । সোমেশ্বর সিগারেট ধরায়। 
ভাস্টবিনের পাশে দাড়ায়। সে উদাস। 


যবনিকা 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আক্রো-এশীয় সাহিত্যের সম্যা 


সুস্কো থেকে রুশ ভাষায় প্রকাশিত দুটি পত্রিকার ( ‘বিদেশী 
সাহিত্য’ ও ‘সাহিত্যের সমস্তা” ) উদ্যোগে এশীয় এবং আফ্রিকান 
«দেশসমূহে সাহিত্যের সমস্তা সম্পর্কে অয়োজিত এই আলোচনাচক্রে যোগদান 
এবং মস্কোয় আসার এই স্যোগ পেয়ে আমি আনন্দিত। সোভিয়েত 
রাষ্ট্র প্রথম থেকেই সাধারণভাবে পৃথিবীর সকল দেশ সম্পর্কে এবং বিশেষত 
এশিয়া ও আফ্রিকা সম্পর্কে জীবনসমস্তা, চিন্তা, কৃষ্টি, কর্ম ও রাজনীতির 
ক্ষেত্রে এক নতুন দৃষ্টিকোণ গ্রহণ করেছে। ওপনিবেশিক শাসন ও 
শক্তিলোভী রাজনীতির শাসনে অর্থনৈতিক ও অন্জাতীয় শোষণে জীবন ও 
প্রগতির যেসব নীতি বিস্কিত হয়েছে, ব্যাহত হয়েছে, তাদের মূল্যায়নে 
রাজনৈতিক মৃল্যসমূহের পাশাপাশিই যানবিক মূল্যসমূহের স্থাপনা এই 
দৃষ্টিকোণের প্রধান বিশেষত্ব । পঞ্চাশ বংসরেরও অধিককাল ধরে মানবিক 
বিজ্ঞান ব্ধপে ভাষাতত্বের এবং সাহিত্যিক, সাংস্কৃতিক, এতিহাসিক ও 
সমাজ-নৃতাত্তিক চর্চায় নিয়োজিত ছাত্র, গবেষক ও শিক্ষকপে আমি মনে 
করি যে, সাহিত্যক্ষেত্রের (সাহিত্য জীবন ও সংস্কৃতির প্রতিফলন এবং 
বাস্তবের পথে আদর্শে পৌছবার প্রয়াসেব প্রতিফলন ভিন্ন কিছুই নয়) 
কর্মীবৃন্দ ঘি কিছুকাল অন্তর এই রকম আন্তর্জাতিক সমাবেশে মিলিত 
হয়ে অতীতের সাফল্য ও ব্যর্থতার আলোচনা করে বর্তমান প্রত্যাশা ও 
প্রয়াস সম্পর্কে ভাবতে পারেন, তাতে তারাই লাভবান হবেন। তাই 
এই আলোচনাচক্রের উদ্যোক্তাদের আহ্বানে সাড়া দিয়ে বিভিন্ন দেশ থেকে 
যেসব বন্ধু ও সহকর্মীরা এখানে মিলিত হয়েছেন, তাদের সঙ্গে আলাপ 
করার ও তাদের মতামত থেকে শিক্ষালাভ করার এই স্থযোগকে আমি 
স্বাগত জানাই । 
যে-কোনো দেশের সাহিত্যের সমস্যা নিয়ে আলোচনার আগে আমি 
কয়েকটি প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে চাই। যেহেতু মানবসমাজ এক ও অখণ্ড 
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এবং এই সমগ্র মানবসমাজ যে কালচক্রে আবদ্ধ, ইতিহাস তারই অন্তরে 
গতিমান অন্তহীন পবিক্রমা, যেহেতু ইতিহাস এই মানবসমাজের খণ্ড খণ্ড 
অংশের সঙ্গে যুক্ত বিচ্ছিন্ন ভগ্নাংশের সমাহার নয়, সেই হেতুই বর্তমানের 
সাহিত্য বিচারের আগে অতীতের পটভূমিকার জ্ঞান ও ধারণা অপরিহার্ষ। 
এ কথা সর্বজনবিদিত যে, বর্তমান অতীতের জের বয়ে চলেছে; এক যুগ 
থেকে অন্ত যুগে যে-অভিজ্ঞতা জমে, তারই ভিতের উপর আমরা নতুন কীতি 
রচনা করি। এও তো সকলেরই জানা_ইংরেজ কবি টেনিসন্‌ যা 
বলেছিলেন: “পুরনো! ধারা বদলায়, নতুনের পালা আসে। ঈশ্বর নিজেকে 
কতভাবে প্রকাশ করেন, যাতে একটি স্থমভ্যাসও পৃথিবীকে কলুষিত করতে 
না পারে।” প্রাচীন ভারতে এই একই চিন্তা সুদূর অতীতে গীতা নামধেয় 
ভারতের সেই চিস্তোদ্দীপক ধর্মগ্রন্থে ব্যক্ত হয়েছিল। সেখানে সর্ব-অস্তিত্থ 
ও সর্ব-অভিজ্ঞতার আধার স্বয়ং ঈশ্বরেব মুখ-নিঃস্থত কথা: “ধর্মের শাসন, 
যখনই শিথিল হয়, অধর্ম তখনই মাথা তোলে, তখনই আমি আমার সমগ্রতায়: 
নিজেকে নতুন করে রচনা করি |” 

সবই গতিশীল। জীবনের ধর্ম এই পরিবর্তন; সবার উপরে যে বাস্তব, 
সেও এতে অংশ নেয়। এই পরিবর্তনের মধ্যে কোনো নিয়ম আবিষ্কার 
কবা যায় কিনা আমরা জানি না। কিন্তু সম্তবত একট! থীসিস্‌ থাকে, 
তারপর আ্যার্টিখীসিস্‌, এইভাবেই চলে । এ কথা স্বীকৃত যে, কোনো বিশেষ 
কালে যে অ্যারন্টিবীসিস্‌ দেখা দেয়, তাকে সম্যক উপলব্ধি করতে গেলে 
তার আগের থীসিস্টির ধারণা থাকা প্রয়োজন। তাই সাহিত্য বিচারে, 
বিশেষত বর্তমান যুগের সাহিত্যের ক্ষেত্রে, আম্রা তার অতীতকে অবহেল! 
করতে পারি না। এক যুগ অন্য যুগের হাতে তার মশাল ধরিয়ে দিয়ে 
যায়। অতীতের এঁতিহা এবং তার মধ্যে ষা-কিছু মৃল্যবহ ও তাৎপর্যপূর্ণ, যাতে 
বিস্থৃতির মধ্যে না চলে যায়, সেদিকে দৃষ্টি রাখা যে-কোনো দেশের লেখকেরই 
বিশেষ দায়িত্ব । পৃথিবীর সাহিত্যের মহত্তম হুষ্টির সঙ্গে পরিচয় কৃষির প্রহরীস্বকপ, 
সাহিত্যিকদের যোগ্যতার প্রমাণস্বরূপ ৷ 


যে-কোনো সাহিত্যসেবীকেই, বিশেষত তিনি যদি সমগ্র মানবসমাঙ্গের কাছে 
পৌছতে চান, ছুই জগতের অংশভাক্‌ হতে হবে_-যে-অর্থে কথিত আছে, 
“যিনি সবচেয়ে গভীরভাবে জাতীয়, তিনিই কেবল যথার্থ আস্তর্জাতীয় 
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হুতে পারেন।* মানবিক মৃজ্যগুলি সর্বত্রই এক। তাই নিজের পরিবেশে 
'খিনি যত গভীরভাবে এই মূল্যবোধের চেতনা লাভ করতে পারবেন, অন্তর 
পরিবেশের কাছে তার আবেদন ততই নিশ্চিত হবে, কারণ মৌল প্রশ্নসমূহ 
অমৌলকে অতিক্রম করে ষায়। যথার্থ সাহিত্যসেবী. সকল সংকীর্ণ সংস্কারের 
উর্ধ্বে থাকবেন; এবং যেহেতু সাময়িককে অতিক্রম করাই ভার আদর্শ, তার 
দৃষ্টিকে বাস্তব পেরিয়ে যেতে হবে) তার দৃষ্টি থাকবে (রোযা রোল র ভাষায়) 
“সংঘাতের উর্ধেরে*। 


সাহিত্যসেবীর কর্মধারা এবং বিশেষত তার নিজের প্রতি ও তাঁর চিস্তা- 
সমূহের প্রতি তার দায়িত্ব, যে-জনসাধারণের তিনি প্রতিনিধি, ষে-জনদাধারণের 
সেবায় তিনি নিয়োজিত, তার প্রতি তার দায়িত্ব_এই সব প্রশ্নে বছ বিবাদী 
সত বর্তমান, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে অনেক কথাই বলা হয়েছে। এখনই 
“সেই আলোচনায় যোগদান সংগত হবে না। কিন্তু একটা ব্যাপাবে আমি 
নিশ্চিত। যেসব সমাজ বনু শতাব্দী ধরে নিত্রিত থেকেছে, যুগের সঙ্গে 
“তাল রেখে চলতে পারে নি, সেই সব সমাজে লেখকের অন্যতম মুল দায়িত্ব 
তার সমাজকে জাগিয়ে তোলা, অগ্রগতির পথে তাকে এগিয়ে দেওয়া, 
অগ্রগামীদের অগ্রগতিকে তারা যাতে ধরে ফেলতে পারে। অন্যভাবে 
বলতে গেলে, ‘পশ্চাৎপদ্ধ সমাজের” লেখককে প্রথমেই নিজের মনকে 
আধুনিক করে তুলতে হবে, তারপর নিজের লেখার মধ্য দিয়ে জনসাধারণের 
মনকে আধুনিক করে তোলার চেষ্টা চালিয়ে ষেতে হুবে। আধুনিক করে 
তোলা বলতে আমি বুঝি সংস্কৃতির তিনটি মৌলিক বলে বিবেচিত নীতিকে 
সাধারণভাবে গ্রহণ করা-বুদ্ধিবৃন্তিব চর্চা ও বুদ্ধিনির্ভর দৃষ্টির প্রয়োগ : 
সার্বভৌমিকতা বা সমগ্র মানবজাতির কাছে যার স্থায়ী মূল্য, সত্য বা 
অ-সত্য সমগ্র মানবজাতির যৌথ প্রয়াসের ঘা ফলম্বরূপ, তার মূল্য উপলব্ধি 
করার ক্ষমতা) এবং কল্পনাপ্রবণতা বা ভিতরে-বাহিরে গভীরভাৰে দেখা! 
এবং অন্য মামুষের স্থানে নিজেকে স্থাপন করতে পারার সন্দয়তা। সংস্কৃতির 
ষে-সংজ্ঞার আবেদন আমার কাছে অত্যন্ত গভীর, সেই সংজ্ঞামতে, 
*সন্দয় চেতনায় উদ্ভাসিত চিন্তার প্রয়োগই সংস্কৃতি।” লেখক নামের 
“যোগ্য লেখককে চিন্তাশীল হতে হবে, হৃদয়বান হতে হবে। সারবস্তকে 
“চিনে নেবার ক্ষমতা থাকা চাই, যা দেখেন তাকে স্থন্দর ও আবেদনক্ষম 
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রূপ দেবার ক্ষমতা থাকা চাই। নিজের পরিবেশে তার মনের দিগন্ত যদি 
সীমিত থাকে, আরো অগ্রসর ঘেসব সমাজের সঙ্গে সম্পর্স্থাপন তার পক্ষে 
সম্ভব ও সহজ, অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে তাদের বিস্তৃততর দিগন্তে পৌছবার চেষ্টা 
করতে হবে। 


এইবারে আসব, যে-বিষয়টির প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করা 
হয়েছে, সেই বিষয়টির আলোঁচনায়--এশীয় ও আফ্রিকান সাহিত্যে য়োরোপীয় 
এঁতিহৃ। বিষয়টি সহজেই আলোচনা করা যাবে, বিশেষত যদি আমরা? 
এশীয় সাহিত্যসমূহের মধ্যে আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখি। এশিয়া ও. 
য়োরোপে বহু সমতুল্য ধারা আছে-উদ্াহরণত, রোমে হেলেনিক এঁতিহা, 
নবজাগৃতির য়োরোপে তার পুনরুজ্জীবন ; সাভ রাশিয়ায় পশ্চিম য্োরোপীয়, 
সাহিত্যের এঁতিহৃ? ফার্সী ভাষায় আরবী এঁতিহ) জাপানী ভাষায় চীনা 
এঁতিহৃ ; চীনা, তিব্বতী, যোঙ্গোলীয়, কাম্বোডীয়, শ্যামদেশীয় ও ইন্দোনেশীয়, 
সাহিত্যে ভারতীয় এতিহ। এগুলির মধ্যে মিল আছে, কিন্তু এই আস্তর্জাতিক 
সংস্কতি-বিনিময়ের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তারতম্য হেতু বিকাশের ধার! 
অভিন্ন থাকে নি। অবশ্য প্রাচীন ও মধ্যযুগে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ও লেনদেন 
(যেমন, গ্রীন ও ভারতের পরম্পরের উপর প্রভাববিস্তার, ভারত ও চীনের- 
মধ্যে চিন্তার দেওয়া-নেওয়া বা গ্রীন ষখন রোমান জগতের উপর একপেশে 
প্রভাব প্রতিষ্ঠা করে এবং পরে নবজাগৃতির য়োরোপের উপরও প্রভাব বিস্তার 
করে, এবং চীন ষখন কোরিয়া, জাপান ও ভিয়েৎনামের সংস্কৃতিকে প্রায় 
গ্রাস করে ফেলে) এবং এশিয়া, আফ্রিকা ৪ প্রাক-কলম্বীয় আমেরিকার. 
উপর আধুনিক ফ্লোরোপের প্রভাবে যে বৈজ্ঞানিক, সাংস্কৃতিক ও সাংগঠনিক 
পরিবর্তন ঘটেছে (যেমন অগ্রসর য়ৌরোপের বিজ্ঞান ও প্রধুক্তিবিদ্ভা এবং 
অর্থনৈতিক রাজনৈতিক সংগঠন ইংরেজ, ফরাসী ও গলন্দাজ প্রভাবের 
মধ্য দিয়ে এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার দেশগুলির জীবন ও সংস্কৃতি এবং 
রাজনৈতিক বিকাশের উপর বিপুল প্রভাব বিস্তার করছে )-_এই দুয়ের মধ্যে 
বিরাট পার্থক্য বর্তমান। শুধু এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেবিকায় আধুনিক. 
মানুষের বিবর্তনের ইতিহাসে নয়, ফ্লোরোপীয় মাহুষের ইতিহাসে এই দ্বিতীয়. 
ধারাটির তাৎপর্য বিপুল। গত চারশো বছরের মধ্যে পরিবর্তমান ও 
প্রগতিশীল যোরোপ নির্জীব ও চলচ্ছক্তিহীন এশিয়া ও আফ্রিকার ভাগ্যের 
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নিয়ন্তা হয়ে দাড়িয়েছে । আমেরিকা সংস্কৃতিগতভাবে ইতিমধ্যেই য়োরোপের: 
অংশ হয়ে গেছে। এশিয়া ও আফ্রিকার প্রাগ্রসর ও পশ্চাৎপদ ষে- 
জাতিগুলি কোনো না কোনো সময়ে য়োরোপের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ- 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাবাধীন হয়েছে, এই কয়েক 
শতাব্দীর যোগাযোগ, সংঘাত ও আপসরফার মধ্য দিয়ে, এবং আরো 
বেশি করে নংঘাতের মধ্য দিয়েই (এই সংঘাত চলেছে দেশাত্মবোধ,, 
জাতীয়তাবোধ ও শক্তিশালী বিদেশী গোষ্ঠীর কায়েমী স্বার্থের গ্রভাববিস্তারের 
মুখে উপনিবেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী শোষণের মুখে দেশের মামুষের ন্বার্থরক্ষার- 
তাগিদে ) “এক য়োরোপীয় এতিহ* লাভ করেছে। 


এই ফ্লোরোপীয় এঁতিহ্থ এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাবে 
কাজ করে যাচ্ছে, জীবনের বিভিন্ন প্রদেশে নানারূপে তার উপস্থিতি. 
উপলদ্ধি করা যায়। যেমন, উত্তর আফ্রিকার সংগঠিত মুসলিম সমাজ- 
তাদের বলিষ্ঠ সংগ্রামী মুসলিম আরবী সংস্কৃতির জোরে ফঘ্লোরোপীয়, 
প্রভাববিস্তারের কয়েকটি দ্বিককে প্রতিরোধ করতে সফল হন। এই 
প্রতিরোধ ধর্মের ক্ষেত্রেই সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। অন্তর্দিকে- 
অসংগঠিত মাহুষ আমেরিকার অধিকাংশ অঞ্চলে (যার মধ্যে ধরতে হবে 
মেক্সিকো ও পেরুর আজ টেক্‌ ও ইন্‌কা সাম্রাজ্যের কথা, যেখানে অস্ত্রের 
শক্তিতে স্থানীয় সংগঠনকে ধ্বংস করে দেওয়া হয়) এবং এশিয়ায় ফিলিপাইন-এ" 
স্পেনীয়দ্রের রোমানক্যাথলিকবাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছে।, 
যেসব দেশ নিজেদের সংস্কৃতি সম্পর্কে সচেতন এবং ইতিহাস, সমাজমংগঠন ও. 
লাহিত্যের ক্ষেত্রে সমৃদ্ধ জাতীয় এতিহের ধারার ( যেমন ভারত, চীন, জাপান 
ও ইন্দোনেশিয়া ) তারা ফ়োরোগীয় প্রভাববিস্তারের শুরু থেকেই আত্মসমর্পণ 
প্রতিরোধ করেছে। ভারত, চীন ও জাপানের মতো প্রাচীন সভ্যতার দেশে 
কেবল নতুন চিন্তার ক্ষেত্রেই, কিংবা যেসব পুরনো চিন্তা য়োরোপে 
নব্জীবনলাভ করেছে, সেই ক্ষেত্রেই য়োরোপীয় প্রভাব কার্যকর হয়েছে, এবং 
তাও বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাবে। জনসাধারণের পুর্ণ সহযোগিতায় (যেমন 
ভারতে) কিংবা অমুৎসাহ, এমনকি বিরোধিতার মধ্যেও (যেমন চীন ও, 
জাপানে) যে যোরোপীয় ওঁতিহ গড়ে উঠেছে, আজ তা এশিয়া ও আফ্রিকার, 
সাহিভ্যে এক অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ উপাদান । 
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ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা থেকে আমি কেবল ভারত সম্পর্কেই বলতে 
পাঁরি। চীন, জাপান ও ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে আমার জান যদ্বিও কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ, তবুও প্রায়সই পরোক্ষন্ত্র থেকে প্রাপ্ত। আফ্রিকার 
পরিস্থিতি সম্পর্কে আমার জ্ঞানও তখৈবচ। ভারতে অষ্টাদশ শতকে 
জনসাধারণের ব্যাপকতম অংশে জীবন ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক বন্ধ্যাত্ব এসে 
পড়ে, যদিও এই শতাব্দীতেই হিন্দু ও মুসলিম জগতের মধ্যে এক সমন্বয় 
পরিপূর্ণতার বিন্দুতে পৌছচ্ছিল। ভারত ও পারস্তের ছুই সংস্কৃতির এই 
সমন্বক্নে ভারতসভ্যতার উদ্যানে চমৎকার এক ফুল ফুটেছিল; মহান 
হিন্নুস্তানী ভাষার উদ্ ধারার এই ইন্দো-মুসলিম সংস্কৃতি যে সমৃদ্ধ সাহিত্যেগ 
জন্ম দিয়েছিল, প্রথমে তার মুল্য সামান্ত হলেও, তারই মাধ্যমে পারস্যের 
গুলবাগের সৌরভ ভারতে এসে পৌছেছিল। কিন্তু তখনই এখানে-ওখানে 
এক নতুন চেতনা, যোরোপীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর উদ্দারনৈতিক ও 
মানবিকবাদী চিন্তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি প্রকাশ পাচ্ছে। উত্তর ভারতে দিল্লীতে 
সুনলিম চিস্তানায়ক শাহ্‌ ওয়ালিউল্লাহ, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তেই 
তৃম্বামীশ্রেণী কর্তৃক মেহনতী মাম্থষের হৃদয়হীন শোষণ সম্পর্কে আশ্চর্ধরকম 
আধুনিক চিন্তার পরিচয় ঘেন। একই শতাব্দীর তৃতীয় চতুর্থাংশে ঝাসীর 
জনৈক মহারাষ্ীয় প্রদেশপাল রঘুনাথ হরি নাওয়লকর নিজের চেষ্টায় ইংরেজি 
ভাষা শিখে যোরোপীয় বিজ্ঞান অধ্যয়নের চেষ্টা করেন; তছুদ্দেশ্তে তিনি 
একটি গবেষণাগারও প্রতিষ্ঠা করেন। তার বিশ্বাস ছিল ষে, আধুনিক 
বিজ্ঞানকে এনেই ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে নতুন জীবন আনা| যাঁবে, 
আনতে হুবে। কিন্ত এমন লোক তখন সংখ্যায় খুবই নগণ্য। ইংরেজ 
জাতির সঙ্গে আরো অন্তরঙ্গ সম্পর্কের মধ্য দিয়েই ( যদ্বিও বিদেশী বলে 
তাদের বুঝতে প্রায়ই অস্থবিধা হত) ভারতীয়দের নিজেদের উৎসাহে ও প্রচেষ্টায় 
ইংরেজি ভাষার মধ্য দিয়ে য়োরোপের দর্শন, বিজ্ঞান ও পরে প্রযুক্তিবিদ্যার চর্চার 
দ্বারাই ভারতে ফ্লোরোপীয় এতিহের বীজ রোপিত হয়েছিল । 


তখনকার কালে, যেমন এশিয়ার অধিকাংশ দেশে, তেমনিই স্বোবোপে 
"জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তোলা রাষ্ট্রের দায়িত্ব বলে স্বীকৃত ছিল না, যদিও 
বিদ্তোৎসাহী সাধারণ নাগরিকেরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করতে গেলে সরকারী 
সাহায্য পেতেন। আইন-শৃঙ্খলা রক্ষাই রাষ্ট্রের প্রথম দায়িত্ব বলে স্বীকৃত ছিল, 
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জনকল্যাণের সে-গুরুত্ব ছিল না। ভারতে শাসকশক্তি রূপে প্রতিষ্ঠিত হবার 
পরেও ইংরেজরা কয়েক দশকের মধ্যে মানুষকে শিক্ষাদান করার কোনো 
ব্যবস্থাই করে নি, ইংরেজি ভাষার শিক্ষা বা সেই ভাষার মধ্য দিয়ে শিক্ষাদান 
করার ব্যবস্থা তো নয়ই । বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজ গভর্নর জেনেরল ওয়ারেন 
হেগ্টিংস তাঁর নিজের উৎসাহে ভারতীয় ছাত্রদের ফার্সী ভাষায় শিক্ষাদান 
করার জন্ত এক বিষ্ভালয় স্থাপন করেন, কারণ তখনও উত্তর ভারতের 
রাজ্যগুলির অনেক ক্ষেত্রেই মুঘল এঁতিস্বের ফলম্বরূপ ফার্সী ভাষাই সরকারী 
ভাষা রয়ে গেছে। কিন্ত ভারতীয়ের! নিজেরাই প্রাচীন ভারতীয় সমাজের 
মনকে আধুনিক করে তোলার জঙ্ত বস্তলোক ও মানসলোকে অভিজ্ঞতার দিগন্ত 
প্রসারিত করার প্রয়োজন উপলব্ধি করেন। এবং তারা নিজেরাই ইংরেজি 
ভাষার চর্চা শুরু করে দেন। হিন্দু অভিজাতশ্রেণীর একাংশের যৌথ উদ্ভোগেই 
ইংরেজি ভাষার মধ্য দিয়ে ভারতীয় ছাত্রদের ফোরোপের সাহিত্য, চিন্তা ও 
বিজ্ঞানে শিক্ষাদানের জন্য প্রথম বিদ্যালয় ১৮১৭ সালে কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই বিখ্যাত হিন্দু কলেজ আজও কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজ নামে 
জীবিত আছে। 

ইংরেজির মধ্য দিয়ে নতুন শিক্ষাধার! নব্য বাংলার অন্তরে এক প্রাপোম্মাদনা 
এনে দেয়। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার কয়েক দশকের মধ্যেই ইংরেজি-চর্চার 
এক বলীয়ান এতিহ বাংলাদেশে (বোম্বাই ও মান্রাজের কোনো কোনো অংশেও) 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েও যায়। য়োরোপের মন (যে-মনে, হেলেনিজ মৃ-এর 
ধারায় মানুষ বলে মানুষের স্থৃতি প্রেম ও মানুষ সম্পর্কে কৌতুহল এবং 
গণতাস্ত্রিক জীবনের নীতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত) এক উচ্চতর দার্শনিক স্তরে 
প্রাচীন হিন্দু ভারতের মনের প্রতিফলন বলে শ্বীকৃত হয়। ইংরেজিতে নব্য- 
শিক্ষার ধারকেরা যখন (অনেক ক্ষেত্রেই য়োরোপীয় ভারততত্বের পথ বেয়ে ) 
সংস্কৃত চিন্তা এবং হিন্দু ও অন্তান্ত ভারতীয় সভ্যতাকে পুনরাবিষ্কার করেন, 
তখনই এই চেতনা আমে। ভারতীয় চিস্তানায়কেরা প্রাচীন ভারতের 
আত্মা ও আধুনিক য়োরোপেব আত্মার মধ্যে এক সমন্বয় রচনার চেষ্টা করেন। 
আমার মতে, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, রমেশচন্দ্র দত্ত, 
কাশীনাথ ত্রিষ্বক ভেলঙ, মহাদেব গোবিন্দ রানাভে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বামী 
বিবেকানন্দ, আলতাফ হুসেন পাঁনিপতি হালি, অরবিন্দ ঘোষ, সর্বেপল্লী 
রাধাকুষ্ণণ প্রমুখের চেষ্টায় এই প্রয়াস ভিন্ন পরিবেশে সক্রিয় মানবচেতনার 
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মধ্যে এক্যরচনার এক আশ্চর্য ও সাহসদীপ্ত আড্‌ভেধ্ার। সাময়িক তুল 
বোঝাবুঝি ও বাধাবিপত্তি সত্বেও এই প্রয়াস অত্যন্ত নফল এক আ্যাভ ভেঞ্চার । 

ভারতে এইভাবেই ইংরেজি এতিহ এই সমন্বয় রচনায় সহায়ক হয়েছে । 
এই সমন্বয় ভবিষ্যতে সমগ্র মানবসমাজের বুদ্ধিনির্ভর ও হদয়নির্ভর সংহতি 
রচনার ভিত্তি হতে পারে। অন্তত চার যুগ ধরে ইংরেজি সাহিত্যের মধ্য দিয়ে 
য়োরোপীয় শ্ীতিহ্যের দ্বীপ্তি বিভিন্ন ভাষার মহান্‌ লেখকদের অধিকাংশেরই 
অস্তরে সক্রিয় থেকেছে, এ কথা মানতেই হবে। আজ কে অস্বীকার করবেন 
যে, বর্তমান যুগের ভারতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ ও সর্ধেপলী 
রাধাকৃষ্ণণ আমাদের মহত্তম দার্শনিক, জগদীশচন্দ্র বস্তু, প্রফুল্পচন্দ্র রায়, মেঘনাদ 
সাহা, চন্ত্রশেখর ভেঙ্কট রমণ, কে, এস্‌, কৃষ্ণণ, এস্‌, রামানছজম ও বীরবল সাহনি 
ভারতের তথা পৃথিবীর মহুত্তম বিজ্ঞানীদের মধ্যে অন্থতম, এবং মোহনদাস 
করমচাদ গান্ধী, বল্লভভাই প্যাটেল, সুভাষচন্দ্র বন্থ, আবুল কালাম আজাদ 
ও জওহরলাল নেহরু ভারতের জনসাধারণের রাজনৈতিক নেতারূপে 
আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেয়েছেন? তারম্বরেই প্রশ্ন করি, এদের ব্যক্তিত্ব, 
চরিত্র ও কীন্তির পশ্চাতে ইংরেজির মধ্য দিয়ে প্রাপ্ত য়োরোপীয় এতিহ কি 
একটি গুরুত্বপূর্ণ শক্তি ছিল না? 


ভারতের কোনে! কোনো মহলে ইংরেজি ভাষার বিরুদ্ধে এক প্রচারযুদ্ধ চালিয়ে 
এই য়োরোপীয় এঁতিহকে খর্ব করার কিংবা সম্পূর্ণ বর্জন করার দিকে এক 
অবিবেকী ও সংকীর্ণ শ্বাজাত্যাভিমানী অভিযান চলেছে । এটা অব্য নিতান্তই 
ভারতের ঘরোয়া সমস্থা, এবং সেইহেতু এই আলোচনাচক্র তার আলোচনা- 
ক্ষেত্র নয়। আবার এ-সমস্তা শুধু ভারতের নয়। ইংরেজি বা ফরাসীর 
মধ্য দিয়ে য়োরোপীয় এঁতিহের যোগন্ত্। থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করা 
সম্ভব নয়, সম্ভব হলেও এশিয়া ও আফ্রিকার কোনে! দেশের বুদ্ধিবৃত্তির প্রসারে 
এ-পস্থা সুফলদায়ী হবে নাঁ। বস্তুত, প্রকাশ্যে ও গোপনে ভারতে ইংরেজি- 
চর্চার মূলোচ্ছেদ করার কিছু উন্মত্ত চেষ্টা চললেও, মূলগুলি ষেন ভারতের মাটির 
আরো গভীরে প্রবেশ করছে; অন্ত দেশও ক্রমশই এ প্রশ্নে নরম হয়ে আনছে। 


চিন্তার এঁক্যের প্রশ্নে যেখানে অন্ত কোনো এক্যস্থত্র নেই, অথবা অতীতে 
শক্তিমান থাকলেও অধুনা মৃতপ্রায়, সেক্ষেত্রে এশিয়া ও আফ্রিকার অধিকাংশ 
জাতির মধ্যে একটি দৃঢ় সাধারণ এক্যক্ষেত্র হতে পারে এই য়োরোগীয় এতিহ. 


১৩৭১.] আফ্রো-এশীয় সাহিত্যের সমস্থা ৪৯৯ 


তাই এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন ভাষার চিন্তাশীল লেখকেরা যেন এই মহান্‌ 
আধুনিক এঁভিক্কের চর্চায় অবহেলা না করেন। মানবজাতির উপকারার্থেই 
ফোরোপের যে মহান ভাষাগুলি আধুনিক বিজ্ঞান ও চিন্তার আকর, ভার 
মধ্যে এক বা একাধিক ভাষা-শিক্ষার চেষ্টা তাদের করতে হবে। 


তবু আরেকটি কথা গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে। য়োরোপীয় ধারার; 
€ অথবা! তারই চরম বিকাশ মাকিন ধারার ) বন্যায় এশিয়া ও আফ্রিকার 
বিভিন্ন জাতির (বিশেষত আধুনিক য়োরোপীয় জাতিসমূহের সাহিত্যিক বা. 
সাংস্কৃতিক এতিহের সঙ্গে কোনো না কোনো ক্ষেত্রে প্রতিছন্্ী হতে পারে এমন; 
কোনে! এতিহ যাদের নেই) জাতীয় সংস্কৃতির ভিত, যেন ভেসে না যায়। 
প্রাচীন ভারতবর্ষীয় বা প্রাচীন চীনাদের মতোই সকল জাতিই প্রাচীন জাতি । 
কোনো জাতিই বিশ্বজাতিমঙ্গমে খালি হাতে আসেন নি। তারা যা এসেছে, 
তা হয়ত ব্যাবিলনীয় সাহিত্য, স্থাপত্য ও বিজ্ঞান, মিশরের স্থাপত্য ও শিল্পকলা, 
গ্রীক দর্শন, সাহিত্য ও শিল্প এবং ভারতীয় দর্শন, ধর্ম ও শিল্পের মতো সমৃদ্ধ ও 
প্রভাবশীল নয়; তা হয়ত সামান্য কিছু হাতের কাজ, সংগীতে ছু'একটি স্থর, 
হয়ত কোনো নৃত্যরূপ, নয়ত এমন এক সরল ও সংগতিপূর্ণ জীবনযাত্রার রীতি, 
যা শান্তি ও স্থিরতা-আনে। যারা এমনি কোনে! বিশেষ অবদান আনতে, 
পারে নি-__তাদের৪ নিরাশ হবার বা ধিকৃত হবার কোনো কারণ নেই। 
ইংরেজ কবি মিল্টন সংগতভাবেই বলেছেন--“যারা! শুধু দাড়িয়ে. অপেক্ষা করে» 
তারাও তারই সেবা করে*। ছু" হাজার বছর আগে কোন্‌ গ্রীক বা রোমান 
বুদ্ধিজীবী মধ্য, উত্তর ও পূর্ব য়োবোপের বর্বর জাতিগুলিকে দেখে ভাবতে 
পারতেন যে, এরাই কোনো ভবিষ্যতে আধুনিক জার্মান ও লাভ জাতিবূপে 
আধুনিক সভ্যতা ও প্রগতির পুরোভাগে এসে দ্াভাবে? কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান 
(বা মেলানাফ্রিকান ) অগ্ঠাবধি সাহারার উত্তর থেকে ও সমুদ্র থেকে ছুই প্রচণ্ড 
বাধার মুখে দাড়িয়ে থেকেছে; তাদের অর্থনীতি, রাজনীতি, জীবনদর্শন 
ও ধর্মকে যারা অবদমিত করে রেখেছে, সেই স্বার্থপর শোষকেরাই তাদের 
নামে কুৎসা রটনা করেছে। উচ্চৈঃশ্বরে প্রচার চলেছে যে, কৃষ্ণাঙ্গ 
আফ্রিকানদের কোনো সংস্কৃতি নেই, তাদের অতীতও নেই, ভবিত্তৎও নেই, 
তাঁরা কেবল শ্বেতাঙ্গদের ভিক্ষান্নেই চিবকাল কাটিয়ে যাবেনা তথাপি 
কালচেতনাক় আত্মবিশ্বাসে তারা নিজের পায়ে দীড়াচ্ছেন। তাদেরই স্বার্থে 


২৯২ পরিচয় [ আশ্বিন 


ও মানবজাতির স্বার্থে ম্বোরোপের শিল্পীকুল ও শিল্পরসিকেরা এবং সমাজ- 
তাত্বিক ও নৃতাত্বিকের! তাদের সংস্কৃতি পুনরাবিষ্কার করছে, তাঁদের 
জীবনরীতির মূল ধর্মের পদ্ধান করছে। তবু আশঙ্কা হয়, সংগঠন না 
থাকায়, লিখিত সাহিত্যের সুদৃঢ় এতিহ্ব না থাকায় তারা হয়ত ভাদের ভিত্তি 
থেকে বিচ্ছিন্নই থেকে যাবেন। তাদের সরল ও আদিম বিশ্বলোকার্শনকে 
কালোপযোগী করে তুলতে, তাদের জীবনাভিজ্ঞতা ও জীবনবোধকে বিস্তৃততর 
করে তুলতে হুয়ত ধর্মচিস্তার ক্ষেত্রে শ্রীষ্ধর্ম বা ইসলামের প্রয়োজন হবে, 
পুঁজিবাদ বা সাম্যবাদ বা অন্ত কোনো অর্থনৈতিক কিংবা রাজনৈতিক দর্শনের 
সঙ্গে উদীরনৈতিক পার্লামেষ্টিয় গণতন্ত্রের প্রয়োজন হবে) আধুনিক পৃথিবীতে 
অস্তিত্বের সংগ্রামে এর প্রয়োজন অনেক। কিন্তু ফেব আফ্রিকান লেখকেরা! 
নিজেদের ভাষায় লেখেন, কিংবা ইংরেজি বা ফরাসীতে লিখতে বাধ্য হন 
( যাকে বলা হয়েছে, ‘ইতিহাসের ঘটনাপরম্পরার চাপে’ ), তারা ষেন কখনও 
তাদের জাতীয় আফ্রিকান সংস্কৃতির এতিহ্‌ বিশ্বত না হুন। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির 
পর অধিকাংশ আফ্রিকান রাষ্ট্রেই তাদের জাতীয় (এবং কখনও কখনও তাদের 
বিশিষ্ট উপজাতীয় ) সংস্কৃতির রক্ষার্থে সযত্ব দৃষ্টি দেওয়া হচ্ছে। আফ্রিকা 
তার সত্তা অক্ষুণ্ন রাখবে, সে য়োরোপ বা আমেরিকার ম্লান প্রতিধ্বনি হবে না। 
এটা সম্ভব হবে, যদি তার সন্তানদের রচিত সাহিত্যে সে নিজের কাছে এবং 
পৃথিবীর কাছে সহাঙ্ভূতি ও সহদয়তার সঙ্গে তার দেশজ চিন্তাধারার অন্তর্গত 
মৌল মানবিক মৃল্যগুলিকে বাঘ্যয় করে তুলে সেই চিন্তাধারা ও জীবনধারাকে 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারে। 


এই বিষয়টি আরে! বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা যায়। আমি চাই, তাদের 
জাতীয় এতিহ ও সংস্কৃতির প্রসঙ্গে এইসব ও অনুরূপ বিষয়ে আফ্রিকান লেখকদের 
মতামত ও চিন্তা বহির্দেশীয়দের কাছে আরো স্পষ্টভাবে তুলে ধরা হোক। 
ভারতীয় হয়ে আফ্রিকার গঠনে ও পরিস্থিতিতে আমি যদি এমন কিছু খুজে 
পাই যা আমাকে চমৎকৃত করে, কোনো মানবিক গুণের আভাস, হয়ত বাস্তবের 
পরিমণ্ডলে, নয়ত শিল্পে, হয়ত আধ্যাত্মিকতা কিংবা আধ্যাত্মিক কোনো 
অভিজ্ঞত! যা আমাকে পূর্ণতর মযমুম্যত্বের অনুভূতি দেবে, আমি আনন্দ পাব। 
যদি একটি কঠ বা যন্ত্র নীরব থাকে, কিংবা বিশ্ব মানবিকবাদের সমঠির সুরে 
না মেলে, মানবলোকের সর্বজাতির উদার একতান অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
সেই লক্ষ্য পূরণের জন্য নকল দেশের লেখকদের, বিশেষত সেই সব জাতির যারা 
হয় এখনও নিজেদের খুঁজছে নয়তো নিজেদের হারিয়ে ফেলবার ভক্তে মরছে, 
বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। 


১৯৬৪ সালের ৮ জুন মস্কোয় অনুষ্ঠিত আফ্রো-এশীর লেপক সম্মেলনে প্রদত্ত ভাষণ । 
ইংরেগি থেকে অনুবাদ : শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় । 


অশোক রুদ্র 
শিল্পীর দ্বাধীনত 
ইংরেজিতে একটি কথা আছে Hamlet without the Prince 
০f Denmark. আমরা বাংলায় বলি, সাতকাগ্ড রামায়ণ 
পড়ে সীতা কার বাপ। কোনো শিল্পী ষদি Prince of Denmark-কে 
বাদ দিয়ে Haদlet-এর মঞ্চাভিনয়ের আয়োজন করেন অথবা সীতা কার 
বাপ না জেনে রামায়ণের চলচ্চিত্র র্ূপায়ণে প্রয়াসী হন তাহলে আপত্তিটা 
নিশ্চয়ই এই বলে কেউ করবে না ষে অন্য সব স্বাধীনতার মতে! শিল্পীর 
স্বাধীনতারও একটা সীমা থাকা উচিত। সন্দেহটা উঠবে একেবারেই অন্ত 
প্রকৃতির- শ্রীত্যজিৎ রায় আমাকেই লক্ষ্য করে একটি ইংরেজি কাগজে যা 
লিখেছিলেন ১ তারই উদ্ধৃতি দিয়ে বলতে হবে, শিল্পী নিশ্চয়ই, “to say the 
least, imperceptive.” 
রবীন্দ্রনাথের পোস্টমাস্টার গল্পটা একটি নারীহৃদয়ের গল্প বলে আমার 
এতদিন যাবৎ ধারণা ছিল। রতনকে নারী বলে বর্ণনা করায় কোনে! 
পাঠক যদ্ধি আপত্তি তোলেন তো তাকে গল্পগুচ্ছের * ৩৮ পৃষ্ঠায় লক্ষ করে 
দেখতে অনুরোধ করব লেখকের আক্ষেপ, “...কিন্ত নারীহদয় কে বুঝিবে।” 
আগে মেয়েটির যখন প্রথম উল্লেখ পাই তখন পড়ি “বয়স বারো-তেরো। 
বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না।” অর্থাৎ যে-বয়সে অন্ত মেয়েদের 
বিবাহ হয় সে বয়সের । আ্রসত্যজিৎ “তিন কন্যা” ছবিতে রবীন্দ্রনাথের 
পোস্টমাস্টারের চিত্ররূপ হিসেবে যা পরিবেশিত করেছেন তাতে দেখি রতন 
একটি শিশু, বয়স আটের বেশি হবে না। আমার এতদিন ধারণা ছিল 
পোস্টমাস্টার গল্পটির প্রাপকেন্দ্রই হল এই নংলাপটি : 
[ পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ তাহাকে 


জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁদাবাবু আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে?” 
পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কি করে হবে।* ] 
১০ Mainstream, November 3, 1962 এবং November 17, 1963-র সংখ্য! ভ্ইব্য। 
২. আসার সবকটি উল্লেখ ও উদ্ধতি রবীন্দ্র-রচন।বলী, জন্মশতবাধিক সংস্করণ, সপ্তম খণ্ড থেকে 
করা হবে। 


৪৯৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


ধারণা ছিল গল্পের সবচেয়ে বড় ঘটনাই হুল এই যে [সমস্ত রান্রি স্বপ্নে ও 
জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্তধ্বনির কঠ£ম্বর বাঁজিতে লাগিল, 
“সে কি করে হবে।”] সবচেয়ে মর্মস্পর্শী বিবরণই হল [ কিন্ত রতনের মনে 
কোনে! তত্বের উদয় হইল না । দে সেই পোস্টঅপিস গৃহের চারিদিকে কেবল 
অস্র্জলে ভানিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ 
আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে." ] পোস্টমাস্টার গল্পটির 
উল্লেখে যে-দৃশটি সেই ছোটবেলার প্রথম পড়া থেকে অ'দ অবধি সর্বদা 
সর্বপ্রথম মানসচক্ষে উদিত হয়েছে তা হল “যখন নৌকায় উঠিলেন--এবং 
নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ষাবিষ্কারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো! 
চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদন! 
অনুভব করিতে লাগিলেন-__একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছৰি যেন 
এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল ।” 

এই সংলাপ, এই ঘটনা, এই বিবরণ, এই দৃশ্য এদের কোনোটিই 
শ্রীসত্যজিৎ রায়ের পোস্টমাস্টারে পাওয়া যায় না। এক-একটি ককুণরসাত্মক 
গল্পের চিত্রক্ূপ দেখতে গিয়ে আমরা একটি অদ্ভুত বা বীভৎসরসাত্মক কাহিনী 
দেখে ফিরি। কারণ শ্রীপত্যজিৎ রায়ের ছবিতে রতনের চেয়ে অনেক 
বেশি গুরুত্ব অর্জন করেছে একটি ভীতি-উদ্দেককর উন্মাদ চরিজ্র। পোস্ট- 
মাস্টারের গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার সময়ে কোনো বালিকা-হ্বদয়ের সর্মবাথা 
পিছু টানে না, বিদ্ন ঘটায় পথের উপর সেই উন্মাদ চরিত্রের উপস্থিতি । 

মণিহারা গল্পে আমরা পড়ি, [ ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার বম্ঝস্‌ 
শব্দ শোনা ] যেতে [ পুলকিত ফণিভৃষ্ণ ছুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফু'ড়িয়া ফুড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। স্ফীত 
হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হুইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না।] কিন্ত 
প্রথম রাত্রে সে [তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত 
হুইল] দ্বিতীয় রাত্রিতে [ ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার 
রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল; সে বিদ্যুদ্বেগে 
চৌকি হইতে উঠিয়া কাদিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, "মণি।”] সেদিনও 
সে ব্যর্থ হয়ে [ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল।] তৃতীয় রাত্রিতে 
[ফপিতৃষণের চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু আপন রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দিবে। ] যে 


১৩৭১] শিল্পীর স্বাধীনতা ৪৯৫ 


_অণিমালিকা সম্ব্কে যে ফণিতৃষণ আগে বলেছে, ‘এসো মপিমালিকা, এসো, 
তোমার দীপটি তুমি জালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো। 
আয়নার সম্মুখে দীভাইয়া তোমার ঘত্ুকুষ্চিত শাড়িটি তুমি পরো, তোমার 
জিনিসগ্ুলি তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে এবং ষে ফণিভূষণ বিগতা 
পত্নীর প্রেতাত্মার সঙ্গে মিলনেব আকাঙ্কাত্্ [ছুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থির 
দৃটচিত্তে ধ্যানাসনে বসিল ] তাদের অস্তিম সাক্ষাতের দৃশ্যটা রবীন্দ্রনাথে যা 
আছে তার মধ্যে এইটুকু অংশ মনে হয় বিশেষ রকমের গুরুত্বপূর্ণ : [ শব্দ 
চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনায় যেখানে 
শাড়ি কোচান আছে, কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোদিনের দীপ দীড়াইয়া, 
টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটায় পান শুষ্ক, এবং সেই বিচিত্র সামগ্রীপূর্ণ 
আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার করিয়া ট্রাড়াইয়া অবশেষে 
শব্দটা -ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া! থামিল। ] কিন্তু শ্রীসত্যঞ্জিৎ রায়ের 
ছবিতে আমরা কি দেখি? মণিমালিকা আসে, “তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র 
তোমার অক্ষয় যৌবন তোমার অস্নান সৌন্দর্য লইয়া চারিদিকের এই সকল 
বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়দামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের এঁক্যে সপ্তীবিত 
করিয়া রাখে” ফণীতৃষণের এই আহ্বানে সাড়া দিয়ে নয়, একটি নতুন 
সোনার গয়নার লোভে যার কোনো উল্লেখ রবীন্দ্রনাথের গল্পে নেই। 
মণিমালিকা আসে ফণীতৃষণের ভালোবাসার আকর্ষণে নয়, সোনার আকর্ষণে । 
[ নহবতের শাহানা আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে ছুটি আয়ত সুন্দর কালো- 
কালো চঙ্চল চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল] সেই চোখে তাকিয়ে 
কঙ্কাল ফণিভৃষণকে সম্মোহিত করে না, অশ্লীলভাবে অস্থিময় হাত দিয়ে 
গয়নাটির জন্য তার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে। ফণিভূষণও [সুঢের মতো 
উঠিয়া দাড়াইল ] না, কঙ্কালের অনুগমন করে নদীর শোতে জীবন হারাল ন1। 
ভয়ার্ড হয়ে কুৎসিত গলায় চিৎকার শুক করল । এই কাড়াকাড়ি ও চিতৎকারই 
হয়ে দাড়ায় গল্পটির চরমবিন্ু, একটি প্রেমের গল্পের চিতররূপ দেখতে গিয়ে আমরা 
দেখে আসি নিতাস্তই একটা ভূতুড়ে গল্প । | 
পোস্টমাস্টার ও মণিহার! দুটি গল্পের ক্ষেত্রেই আমরা দেখি চলচ্চিত্রশিল্পী 
শুধু সংলাপ এবং ঘটনা পরম্পরার পরিবর্তনের মধ্যেই নিজের স্বাধীনতাকে 
সীমাবদ্ধ রাখেন নি, গল্পের থীম পর্যস্ত সম্পূর্ণ-বদলে দিয়েছেন, যে-রসে গল্প লেখা 
তাকে পর্যন্ত গ্রহণ না করে অন্ত রসের পিঞ্চন করেছেন, করণ রসের গল্পকে 


€৯৬ পরিচয় [ আশ্বিন 


বীভৎসরসে এবং আদিরসের গল্পকে ভয়ানক রসে ভাসিয়ে দিয়েছেন। এতটা 
স্বাধীনতা যখন নেওয়া হয়েছে তথন কোনো বিশেষ ঘটনা কোনো বিশেষ 
সংলাপকে কেন বর্জন করা হল তার প্রশ্ন তুলে বোধহয় কোনো লাভ নেই। 
গল্প উপন্তাস বা নাটকের চিত্ররূপ দিতে গেলে তাতে যে খানিকটা অদলবদল 
করতে হতে পারে এ তত্ব বা তথ্যটা আমার একেবারে অজ্ঞাত নয়। 
শ্রীনত্যজিৎ রায়ের যদিও ধারণা যে এদেশের যারাই ভার ছবির কোনো দোষ 
ধরে ভারা কখনই কোনো ভালো ছবি দেখে নি এবং সেজন্যই কিছু বুঝতে 
পারে না তা সত্বেও ভয়ে ভয়ে বলব, ভালো-মন্দ কিছু ছবি আমরাও 
দেখেছি এবং সেই দেখার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এবং নিতান্তই নিজের সাধারণ 
বুদ্ধিতে মনে হয় পরিবর্তনের শিল্পনংগত প্রয়োজন ছুই কারণে হতে পারে। 
প্রথমত, গল্পে বা উপস্তাসে লেখক অনেক ঘটনাকে অত্যন্ত সাধারণ খবরের 
আকারে পাঠককে শোনাতে পারেন, কোনো মানসিক অবস্থার উল্লেখ 
করতে পারেন, কিন্তু কোনো বিশেষ ঘটনা বা সংলাপের মারফৎ তাকে 
নাও ফুটিয়ে থাকতে পারেন । চলচ্চিত্রকার যদি ঘোষণার আকারে সেই খবর 
দর্শককে লিখে বা কোনো টিপ্পনীকারের কণ্ঠে তা শোনাতে চান তো তাকে 
সেখানে ঘটনা ও সংলাপ সংযোজনের স্বাধীনতা নিতেই হবে। যেমন, ধর! 
যাক নষ্টনীডে যেখানে ভূপতি সম্বন্ধে বল! হয়েছে, “অবশেষে তৃপতিও সমস্ত 
দেখিল, এবং যাহা মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও ভাবিল_” এখানে 
ভূপতির এই দেখা ও এই ভাবনাকে চলচ্চিত্রে রূপ দিতে শিল্পীকে কিছু ঘটনা 
ও কিছু সংলাপের উদ্ভাবন করতেই হবে। কারণ ঠিক এই স্থানটিতে কোনো 
বিশেষ একটি ঘটনা বা বিশেষ কোনো সংলাপ গল্পলেখক দেন নি, যদিও 
চারুর কি ধরনের ব্যবহার ভূপতি দেখল তার হুম্পষ্ট ইঙ্নিতই দেওয়া 
হয়েছে। তেমনি, পোস্টমাস্টার গঞ্পে গল্পলেখক এটুকু লিখেই খালাস : 
“বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ 
অধিকার করিল।” কিন্ত এখানেও গল্পলেখকের বক্তব্যকে রূপদান করতে 
চলচ্চিত্রশিল্পীকে উদ্ভাবনের আশ্রয় নিতেই হবে। 
সংযোজনের প্রয়োজন যেমন হতে পারে, বর্জনেরও হয়। বর্ণিত ঘটনাপুঞ্ 
যদি অত্যধিক হয় এবং তাদের মধ্যে যোগস্থত্র যদি ক্ষীণ হয় তে 
চলচ্চিত্রে রূপ দিতে অনেক অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ও সংলাপকে 
ছেঁটে বাদ দিতেই হবে যদি কালের ব্যান্তিতে দু-আড়াই ঘণ্টায় সীমাবন্ধ 


১৩৭১] শিল্পীর স্বাধীনতা ৪৯? 


এই বিশেষ মাধ্যমে সংহতিপূর্ণ শিল্পরস পরিবেশন করতে হয়। এই সমস্তা 
উপন্তাসেই দেখা দিতে পারে ছোটগল্পে না। কারণ সংহতিহীন ঘটনাপুঞ্ 
ও পরিহার্য সংলাপে ভারাক্রাস্ত লেখাকে ছোটগল্প আখ্যাই দেওয়া যায় না। 
এই জাতীয় উপন্তাসের চলচ্চিত্র রূপায়ণ অনেক সময়েই অসস্তোষকর হয়, 
কারণ ক্ষীণ যোগশ্যত্রে গ্রথিত বহুল ঘটনাপুঞ্ত ও সংলাপাবলীও সামগ্রিকভাবে 
একট! রসের সৃষ্টি করতে পারে যা তাদের থেকে বেছে বেছে তুলে নিয়ে, 
সংহত করে গ্রথিত করা কোনো চিন্রকাহিনীতে পাওয়া যেতে পারে না। 
উপন্তাসের প্রকৃতির উপর এই পদ্ধতির সাফল্যের সম্ভাবনা নির্ভর করবে, 
বলাই বাহুল্য । David Copperfield-এর চিত্ররপ দেখে বিরক্ত না হে 
উপায় নেই, কিন্ত A Tale ০৫ Two Cities-এর রসগ্রহণ করা অসম্ভব 
হয় না। উপন্তাসের চিত্ররূপায়ণে শিল্পীকে বর্জন ও সংযোজনের স্বাধীনতাকে 
যেহেতু অনেক পরিমাণেই প্রয়োগ করতে হয় সেহেতু অনেক ক্ষেত্রেই ভা 
সম্পূর্ণ নতুন একটি শিল্পন্থষ্টিতে পরিণত হয়। এবং তা যদি শিল্পবিচারে 
মূল কাহিনীর অঙ্গে তুলনীয় উৎকর্ষ দাবি করতে পারে তো সেস্থলে শিল্পীর 
স্বাধীনতা যথেচ্ছাচারে পরিণত হল কি হল না তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা 
অনেকটা অবাস্তর। এই কারণেই সত্যজিৎ রায়ের পথের পাঁচালী যে 
বিতুতিতুষণের পথের পাঁচালী নয় সে নিয়ে নালিশ বা আক্ষেপ করা 
অর্থহীন । বিতৃতিতৃষণের পথের পাঁচালীর অবিকৃত চিত্ররূপ সম্ভবই না। তা 
এত দ্রীর্ঘন্থত্র তাতে এত চরিত্র, এত ঘটনা, গতি এত মস্থর যে তাকে 
কেটেছেটেও এমন কিছুতেই দাড় করান যায় না যাকে বলা! যেতে 
পারে বিভৃতিতূষণের পথেব পাঁচালীর চলচ্চিত্র । কিন্তু সত্যজিৎ রায়ের 
পথের পাঁচালীও যেহেতু নিছক শিল্পবিচারে বিভৃতিভূষণের পথের পাচালীর 
তুল্যমূল্য দাবি করতে পারে সেহেতু মূল কাহিনীর প্রতিবিষ্ব না পেলেও, 
এমন কি বিভৃতিতৃষণের মেজাজ ও স্থরের স্পর্শ না পেলেও শ্রীসত্যদিৎ 
রায়ের পথের পাঁচালী তার স্বকীয় রসেই আমাদের মজাতে সমর্থ হয়। 

শ্রীসত্য্জিৎ রায়ের পোস্টমাস্টার বা চারুলতা তাদের স্বকীয় রসে 
দর্শকদের মুগ্ধ করতে পারে না এমন কথা বলছি না। কিন্তু আমার প্রশ্নটা 
অন্ত। পোস্টমাস্টার, মণিহার1 বা নষ্টনীড় গল্পের চিত্ররূপায়ণে সংযোজনের 
প্রয়োজন কিছু হতে পারে, কিন্ত বর্জনের শিল্পসংগত কারণ কি দেখান যেনে 
পারে? যেমন ধরুন নষ্টনীড়ের শেষ দৃশ্য ও সংলাপ : 


৪৯৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


[ ---হঠাৎ চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, 

“আমাকে নিয়ে সঙ্গে যাও । আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না” । ] 

[তৃপতি থমকিয়া দাড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিল। মুষ্টি শিথিল 

হইয়া তৃূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল। ভূপত্তি চাকর 

নিকট হইতে সরিয়া বারান্দায় আসিয়া দড়াইল। ].-- 

[ ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিল, “না, সে আমি পারি না।” 

মূহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শুদ্ধ 

শাদা হুইয়া গেল, চারু মুঠ| করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলো ।” 

চারু বলিল, “না, থাক |”) 

প্রীসত্যজিৎ রায়ের তক্তসম্প্রদায় হয়তো বলবেন, এই দৃষ্ত ও সংলাপ 

দিয়ে শেষ না করে শ্রীসত্যজিৎ রায় যেভাবে শেষ করেছেন তাই অনেক 
বেশি শিল্পসম্মত হয়েছে। এবং চারুকে দিয়ে ভূপতির হাত না চেপে ধরিয়ে 
আমলের হাত চেপে ধরানটাই রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যকে বেশি পরিষ্ফুট করেছে। 
কিন্তু তবু প্রশ্ন করব, প্রীসত্যজিৎ রায় যখন নষ্টনীড়ের চিত্রকূপ দিতে 
বসেছেন তখন এই অতুলনীয় দৃষ্ত ও এই সংলাঁপটি বর্জন করলেন কোন . 
শিল্পপ্রেরণার তাগিদে? এর আগাগোড়াই কি সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত অবস্থায় 
স্কিপ্ট-এর অন্তর্ভুক্ত করাব কোনো অস্থবিধা ছিল? এরকম অনেক উদাহরণ 
দেওয়া যায়। নষ্টনীড় গল্পটিতে প্রচুর ছোট ছোট ঘটনার পুঙ্ধান্সপুজ্থ বিবরণ 
আছে, প্রচুর সংলাপ আছে। কিন্ত সমস্ত গল্পটির মধ্যে যত সংলাপ আছে 
তার একটিও কি কোথাও অপরিবর্তিত আকারে স্কিপ টু-এর অন্তর্গত করা 
হয়েছে? একট! কোনো বিশেষ ঘটনার বিবরণও কি পরিচালক গ্রহণযোগ্য 
মনে করেছেন? একটি কোনো বিশেষ ঘটনা বা একটি কোনো বিশেষ 
সংলাপকেও ষে পরিচালক তার ক্ক্িপট-এ স্থান দেন নি তার অব্য একটা 
কারণ এই বোঝা যায় ষে যেহেতু তিনি নষ্টনীড় গল্পের প্লট এবং থীম দুইই 
বদলেছেন ভখন সমস্ত ঘটনা এবং সমস্ত সংলাপও তার নিজেকেই নতুন করে 
লিখতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের একটি থীম ছিল, তাকে প্রকাশ করতে তিনি 
একটি অতি সুসংবদ্ধ সুলংহত প্লট-এর আশয় নিয়েছেন, এবং বন্ধব্ধি ঘটনা ও 
সংলাপের জটিল জাল বুনে বুনে এমন একটি গল্পে দাড করিয়েছেন যা পড়ে 
আজ অবধি আমাদের অনেকের মনে হয়েছে, এ হুল এমন একটি শিল্পস্থটি যাকে 


১৩৭১] শিল্পীর স্বাধীনতা ৪৯৯ 


বলা যেতে পারে নিখুত । নষ্টনীড়ের চেয়ে ভালো গল্প লেখা হয়ে থাকতে 
পারে, নষ্টনীড়ের লেখকের চেয়েও ভালো গল্প-লেখক অনেক থাকতে পারেন 
€ এবং শ্রীনত্যজিৎ রায় তাদের একজন হতে পারেন ) কিন্তু এই বিশেষ গল্পটির 
কোথাও একটি আচড় দেওয়ারও উপায় নেই, একটি কমা সেমিকোলন এদিক- 
ওদিক করলেও গল্পটির রলহানি ঘটবে । কিন্ত শ্রীদত্যজিৎ রায় যাঁকে নষ্টনীড়ের 
চিত্ররূপ বলে উপস্থিত করেছেন তাতে দেখি, থীমও ভিন্ন, প্লটও ভিন্ন। 
চরিত্র সবকটিই পরিবর্তিত, সংলাপ আগাগোড়াই সংযোজিত । শ্রসত্যজিৎ 
রায়ের চারুলতা ও রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়ে যেটুকু মিল আছে তেমন মিল দুনিয়ার 
হাজার হাজার গল্পে আছে। একটি বিবাহিতা রমণী স্বামীর প্রেমে পরিতৃপ্ধি 
ন! পেয়ে দ্বিতীয় পুরুষে আসক্ত হয়েছে । মিলন যেমন অসম্ভব, বিচ্ছেদ তেমনি 
অসহনীয়। এছাড়া নষ্টনীড় ও চারুলতার মধ্যে ধীম-এর দিকে অন্ত কোনো 
মিল আছে কি? 

প্রীসত্যজিৎ রায়ের ভক্ত সম্প্রদায় সমালোচনার নামে গ্নে-ধরনের ভাষায় 
তাঁর প্রতিটি ছবির স্ভতি গেয়ে থাকেন তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় থাকার ফলেই 
খীম এবং প্লট উভয়কেই যে পরিবর্তিত করা হয়েছে এই প্রস্তাবের সপক্ষে কিছু 
যুক্তি উপস্থিত করার প্রয়োঞ্জন বোধ করছি, অন্তথায় করতাম না। 

নষ্টনীড় গল্পটিতে কুডিটি পরিচ্ছেদ, এক একটি পরিচ্ছেদ প্রট-এর এক একটি 
ধাপ। অত্যন্ত ঠাসবুন্ন গল্প, জটিল ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে ঘটনার গতি 
অমোঘ এক পরিণতিতে উপনীত হয়েছে। কিন্তু পাঠক যদি মিলিয়ে দেখেন 
তো দেখবেন চতুর্দশ পরিচ্ছেদ থেকে শুক করে বিংশতি পরিচ্ছেদ পর্যস্ত অংশে 
যা যা ঘটে তার আগাগোড়াই শ্রীসত্যজিৎ রায় অবান্তর বলে মনে করেছেন। 
তার ফলে প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অংশে নষ্টনীড়ে যা 
আছে তা অবশ্তস্ভাবী কারণেই অবিরত রাখা যায় নি, কিন্ত অবস্তম্তাবী নয় 
এমন অনেক পরিবর্তনও করা হয়েছে, কারণ শুধু প্লট নয়, খীমও ইচ্ছাপূর্বক 
বদলান হয়েছে । বাগান কর! নিয়ে জল্পনা-কল্পনার মধ্যে দিয়ে অমল ও চারুর 
'ষে সখ্য সম্পর্কের প্রকাশ গল্পে পাই, তা চিত্রে পাই না, কারণ এই প্রাথমিক 
সম্পর্কটা রবীন্দ্রনাথের থীম-এ আছে, শ্রীসত্যজিৎ রায়ের থীম-এ নেই । চারু ও 
অমলের সাহিত্যচর্চার চেহারাটা ছবিতে ও গল্পে ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের চারু 
অমলের লেখা কাগজে প্রকাশ হয়েছে জেনে [ খুশি হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল 
কিন্ত খুশি হইতে পারিল না], পরে খন চারুকে না জানিয়ে অমল চারুর 


£০০ পরিচয় [ আশ্বিন 


লেখা কাগজে প্রকাশ করে দেয় তখন [ ভাহার মন কোনোমতেই খুশি 
হইতে চাহিল না] কিন্তু তবু অমলের মনে হল [আনন্দে চারুর আর 
চৈতন্য নাই ] এবং এই থেকে যে ভূল বোঝাবুঝির সূত্রপাত হল এবং 
তাতে যেভাবে মন্দা জড়িয়ে পড়ল তারই মধ্যে আমরা প্রথম নীড়ের মধ্যে 
নষ্টের ছায়া পড়তে দেখি। কিন্তু শ্রসত্যজিৎ রায়ের চারু নিজেই অমলকে না 
জানিয়ে তার লেখা কাগজে পাঠায় এবং যখন তা ছাপা হয়ে আসে তখন সেই 
কাগজ দিয়ে অমলকে মারে। শুধু এইটুকুতেই গল্পের প্লট ও খীম এবং চারু ও 
অমল উভয়েব চরিত্রই বিকৃত করা হয়েছে এ যিনি মানবেন না তার সঙ্গে তর্কে 
প্রবৃত্ত হয়ে কোনে! লাভ নেই। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে একটি দৃশ্য আছে, 
[ পাশের বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়। ত্রস্তপদে গিয়া দেখিল 
চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
এরূপ ছুরস্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল ] এবং [ চারুর 
পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়। 
দিতে লাগিল! ] শ্রীসত্যজিৎ রায় এরকম ছুরস্ত শোকোচ্ছাসের একটি দৃষ্ত 
দেখিয়েই ভূপতিকে তার অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান দিয়ে দিলেন, যদিও 
রবীন্দ্রনাথ, [ অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল এবং যাহা মুহুর্তের জন্তু ভাবে 
নাই ভাহাও ভাবিল ] এই বিন্দুতে পৌছতে প্লট-এর আরও ছয়টি ধাপের 
প্রয়োজন বিবেচনা করেছেন। নষ্টনীড়ে তৃপতির জ্ঞানোদয় হয় উনবিংশ 
পরিচ্ছেদে, এর মধ্যে চারুর গহনা বন্ধক রেখে প্রীপেড টেলিগ্রাম পাঠানর 
ব্যাপারটা তৃপতির গোচরে এলো! [ একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অলখ্যভাবে তাহাকে 
বিদ্ধ করিতে লাগিল ]; অন্দেহমাত্র, ভার চেয়ে বেশি নয়। অমলের বিবাহ 
হয়ে যাওয়ার পর বর্ধমান থেকে ফিরে এসে ভূপতি ভাবে [ তবে কি চারু 
অমলকে ভালবাসে না!] এবং বিবাহ করতে যাওয়ার আগের মুহূর্তেও 
1 বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে (চারু ) হঠাৎ, চমকিয়! উঠিয়া বসিল। 
হঠাৎ মন্দার কথা মনে পড়িল। যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালবাসে। 
মন্দা চলিয়| গেছে বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়াছি! অমলের মন কি 
এমন হইবে। এত ক্ষুদ্র? এত কলুষিত? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার 
মন যাইবে? অসম্ভব । ] কিন্ত গ্রসত্যজিৎ রায়ের চারুলতা অমলের বিদায়ের 
কাল উপস্থিত হলে, তার হাত চেপে ধরে তাকে যেতে মানা করে, তারও 
আগে অমলের বুকে মাথা রেখে কাদে । এই কাম| দেখাতে হয়েছে "পর্বত পথে 


ধত্বিক ঘটক 
বাংলা, 1৯২ 


সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, খুত্বিক ঘটক এবং আরও কয়েকঘন চলচ্চিত্র 
পরিচালকের কাছে আমরা প্রশ্ন করে পাঠিয়েছিলাস : আপনাকে বন্গি 
“বাংলা, ১৯৬৪’ এই নাসে কোনো তথ্যচিত্র তুলতে বল! হত তাহলে কী 
ভাবে আপনি তা তুলবেন । - 

ইতিমধ্যে প্রীধত্থিক ঘটক আমাদের প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। নিচে তা 
মুদ্রিত হল । অন্তান্কদের বক্তব্য সরা আশা করি পরবর্তী সংখ্য।গুপিতে, 


প্রকাশ কবতে পারব । 
সম্পাদক পরিচয়, 

প্রিয় সম্পাদক মশাই, 

আপনি আমাকে 'বাংলা ১৯৬৪’ এই নামে একটি তথ্যচিত্র তুললে আমি 
কী ভাবে তুলবো এ বিষয়ে কিছু লিখতে বলেছেন। মশাই, ভেবে পাচ্ছি ন? 
যে ছাপার অক্ষরে আপনারা ব্যাপারটাকে ধরে রাখতে পারবেন কি না। 

দেখুন, একটা ছবি আমি করেছিলাম তার নাম ছিল “হ্থবর্ণরেখা?। 
দুর্ভাগ্যবশত এখনও সেটা সাধারণ্যে প্রকট হয়ে উঠতে পারে নি। ভাতে. 
এক ব্যক্তি ম্ভপান করে বেশ্তালয়ে যাবার জন্তে রওয়ানা হয়ে এক রেফেউজী' 
কলোনীতে নিজের মায়ের পেটের বোনের সামনে গিয়ে হাজির হয়। এবং. 
মেয়েটি আত্মহত্যা করে। এবং লোকটি সর্ব-্যাপারের জন্ত নিজেকে দোষী; 
বলে জগতের সামনে জাহির করে। 

এর শেষ দৃশ্য ছিল এক সাংবাদিক লোকটিকে প্রশ্ন করতে যায়। আমার" 
ইচ্ছে ছিল, এই যে শেষ ভোটাভুটি হয়ে গেল তারই পটতৃমিতে এই দৃশ্ঠটি, 
নেওয়া । এক পাশে কংগ্রেস, এক পাশে কমিউনিষ্ট পার্ট, অন্ত দিকে 
স্বতগ্্-আরো যে কত কি, উদ্ভট প্রলাপের বিকার সমস্ত । রাজনীতি যে 
কত তুয়ো হয়ে গেছে আজকে সেটাই দেখানো ছিল আমার উদ্দেশ্য । 
আজকের বাংলাদেশে আমরা গুগামী করি । আমরা! ধর্মবিচ্ছেষ প্রচার করি,_- 
এত বছরের আন্দোলন এইখানে এসে.পর্যবসিত হচ্ছে, এ যে কত বড়ো মর্জাস্তিক- 
ব্যাপার তা ভাবতেও আমার কষ্ট লাগে। বাংলা দেশের তথ্য চিত্র ষদি- 
আমাকে তুলতে বলা হয়, আমি তুলবোই না মশাই । 

দেশটি ক্রমশঃই ইতরের' দেশ হয়ে দীড়াচ্ছে। আর, কোনো সৎ শিল্পীর 
নিজের দেশকে ইতর বলে দেখানে। উচিত নয়। ব্যাপারট! অধার্সিক। 


স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায় 


ফুলের লোক্যানে ফেরা 


এ বছরও শেয়ালদার রথের মেলায় খুঁজে পেলাম 
না। এইবার নিয়ে চার বার হল। বলেছিল, ‘ভাল গাছ 
রেখে দেব, আসবেন | আসবেন কিন্ত 
প্রথম বছর নাম মনে ছিল। দ্বিতীয় তৃতীয় বছরে মুখ মনে ছিল। 
এ বছর নাম কিংবা মুখ কিছুই মনে পড়ল না। তবুও রথের মেলায় গাঁছ- 
পার্টতে ঘুরলাম। আমি ভুলে গেলেও তার তো আমাকে মনে থাকতে পানে? 
ছাই! মাঝের থেকে নতুন জুতো পরে হাটতে গিয়ে পায় ফোস্কা পড়িয়ে 
ফেললাম । লোকটিকে খুঁজে বার করে খুব যে ফর়দা হবে, তাও নম্ব। 
বাড়িতে তো আমার নিতান্ত হাতে মাটি করার জমি। টবে ফুলগাছ লাগাৰ 
এমন ফুলবাবুও আমি নই। কাজেই লোকটার সঙ্গে আমার দেখা না হলেই 
বাকী! 
তবু মধ্যে মধ্যে মনে হয় চলে গেলেই তো হয়। হাওড়া থেকে স্থনীলকে 
পাঁকড়ানো। ব্যস, তারপর বাগনান। ঠিক চার বছর আগে ঘেভাবে 
গিয়েছিলাম । 
ট্রেন থেকে তো নামলাম । এবার স্টেশন থেকেও নামতে হবে। খাঁড়া 
পিঁড়ি। খলবল খলবল করে নেমে গেছে মোজা রাস্তায়। ভাইনে তাকাঁন। 
আনে হ্যা, সাইকেল, টায়ার, স্পৌোক, চেন, সিট, বেল, হাণ্ডেলের এক অফুরন্ত 
দুর্ভেন্ জঙ্গলই বটে। ট্রেনে করে অফিম-ফেরতা বাবুরা ফিরবেন, তার পরই 
সব ভো ভে। তখন ওখানে ছুচোর ডন দেওয়া ছাড়া আর কিছু দেখবার 
থাকবে না। 
বাজারে অমল গাঙ্গুলিকে কি পাওয়া যাবে? তাহলে এক আঁচড়ে বাগনান 
থানার ছবিটা একবার হালফিল একে নেওয়া যেত। | 
আটটি ইউনিয়ন নিয়ে বাগনান থানার চৌধট বর্গমাইল আয়তন। পুবে 
দাগোদর, পশ্চিমে রূপনারায়ণ। এ ছবিটা বদলাবার নয়। লোকসংখ্যা নিশ্চয় 
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এখন এক লক্ষ তিরিশ হাজারের বেশি । মাটির ওপর জনসংখ্যার চাপ তাহলে 
আগের চেয়ে আরও বেড়েছে । মোট জমির যে অর্ধাংশ বসতভূমি, আর বাকি 
অর্ধাংশের যে দশ শতাংশ জমি জলাভূমি_-এ চার বছরে তার কোনো হেরফের 
হয়েছে বলে মনে হয় না। 
জলা বলতে মনে পড়ে গেল তারাপদ সীতরার কাছে শোনা সেই ছড়াটা: 
বাগনানের জলার ধারে 
মাগশয়নী কাছে 
যদিও বা শোয় 
ফিকির ফিকির হাসে। 
বাগনানের মাঠে ধান না! হওয়ার বর্ণনা । যারা পাটের দড়ি বুনত আর চট 
তৈরি করত, সেই কপালীদের কাছ থেকে ছড়াটা পাওয়া । 
মোট লোকের অর্ধেক কৃষিজীবী হলেও এ থানায় মোট জমির অর্ধাংশেরও 
ঢের কম জমিতে চাষ হতে পারে। চাষ হয় প্রধানত ধান) তারপর পান, 
পাট, আলু, আর অন্তান্ত রবিফসল। পঁচিশ বছর আগেও এ অঞ্চলে বিঘায় 
গড়ে ধান হত দশ মণ__এখন চার মণে এসে ঠেকেছে । বড় বড় দুটো নদীই 
মজে যাওয়ায় সেচ-ব্যবস্থা ভেঙে পড়বার দাখিল। তার ওপর হয় অনাবৃষ্টি 
নয় বন্তা। ধানের ফলন যেমন কমেছে, তেমনি মাথাপিছু জমির পরিমাণও 
কমে গেছে। কাজেই কম জমিতে লোকে এখন পান চাষের দিকে ঝুঁকছে। 
চার বছর আগেও দেখা গেছে, এ থানায় মোট ছু হাজার পান-বরোজ এবং 
প্রতি তেরোজনে একজন লোকের নির্ভর পান-বরোজ। 
সেবার বৈদ্যনাথপুরে আমি গিয়েছিলাম । দেখলাম যোল আনাই পান 
চাষ। বীটুল, মাশুমা, লুষ্তিয়া, পালোড়া, বীরকুল, খানজাদাপুরে ধানঞমি 
নামমাত্র। ছাচি কম, বাংলা পানই বেশি। দামোদর আর বূপনারায়ণের 
চরে পাট চাষ ছিল তিন চার হাজার কৃষক-পরিবারের নির্ভর । ফড়েদের হাতে 
পড়ে পাটচাষীরা এখন নিঃস্ব । 
চাঁষীবাসী বাদ দিয়ে শতকরা ষে-পঞ্চাশজন বাকি থাকছে, তাদের মধ্যে 
বিশজন গ্রামে মজুর খাটে, দশজন কলকারখানার মজুর, দশজন অফিসের 
কেরানী, স্কুলের মাস্টার, ছোট দোকানদার আর বাকি দশ জন কামার, কুমোর, 
জেলে, শঙ্খকাঁর, চিরুনীকার, চর্মকার_-এই লব। 
মনে আছে, বাজারটা পেরোতে গিয়ে দেখেছিলাম সারি সারি 
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মাইক্রোফোন, রেডিওর গমগমে আর সেই সঙ্গে ছু চারটে ফটো তোলার, 
ঝকমকানো দোকান। বাজী রেখে বলতে পারি এ চার বছরে এ লাইনের, 
দোকান বেড়েছে বই কমে নি। মস্তর পড়তে পুরুতেরও এখন মাইকের 
দরকার হয়। নইলে মন্তরের জোর বাড়বে কেন? আর শুধু বিয়ের সম্বন্ধে. 
কেন, পরীক্ষায় চাকরিতেও তো ফটোর দরকার । 

তেমাথাটা আছে নিশ্চয় । বলা যায় না, এ চার বছরে চৌমাথাও তো 
হয়ে যেতে পারে। তা হলেও ডানদিকে এগিয়ে যেখানে তেরাত্তির ছিলাম 
সেই দোতলা! মাটির বাড়িটা নিশ্চয় খুঁজে পাওয়া যাবে। বলা যায় না, মাটির, 
বাড়ি ভেঙে দালানকোঠা হওয়াই তো! নিয়ম । তাছাড়া! ও রাস্তার এখন পায়৷ 
বেজায় ভারী। ব্বপনারাণে গাড়ি যাবার ব্রিজ হয়ে গেলে এটাই হবে জাতীয়, 
সড়ক। তখন এ রাস্তার খাতিরই আলাদা । ও রাস্তার দুপাশে জমির দাম. 
এখন নিশ্চয় আরও বেড়েছে । 

রূপনারায়ণ আর দামোদরকে যোগ করছে ছ মাইল লম্বা মেদিনীপুর 
ক্যানেল। এপারে আট্লে ওপারে বীটুল। চার শো ঘর লোকের মধ্যে ঘর. 
চল্লিশ শাখারী। তাদের কো-অপারেটিভের বয়স তখন তিন বছর ॥ 
সেক্রেটারি রাধারমণ দীস। কো-অপারেটিভ এখন নিশ্চয় সাত বছরের হল! 
দশ টাকা শেয়ারে তখন এক শো সাত জন সভ্য । 

শখ থেকে শাখা হয় ধাপে ধাপে। প্রথমে হয় শখ ভাঙা, ফৌড়া,, 
মালোই করা, মালোই ঘষা, শাখ চেরা। তারপর হয় সারাই_-ভেতর ঘষা, 
ওপর ঘষা, নক্সা । তারপর পালিশ, তারপর মেরামত, তারপর স্থতো বাঁধানো, 
বা পেয়ার বাধা । ঘষামাজার কাজটা করে মেয়েরা । 

শখ আসে মাদ্রাজ আর সিংহল থেকে । কো-অপারেটিভ হওয়ার আগে; 
সেই শখ কিনতে হত কলকাতার ব্যাপারীদের কাছ থেকে । ওরা যখন 
রৃদ্দি মাল দিতে শুরু করল, তখন সরকারের চেষ্টায় মাব্রাজ থেকে সরাসরি মাল, 
আনাবার ব্যবস্থা হল। দু-এক খেপ দিব্যি ভাল মাল কম দরে পাওয়া গেল।' 
টিউটিকোরিনকে শাখারীরা বলে তিতকুরি। কলকাতার বাজারে যা দাম, 
সে তুলনায় দেড় শো শাঁথে কমসে কম এক শো টাকা বীচল। হলে হবে. 
কি, সবকারী চাকুরেরা জানেন না কোন্‌ মাল কোন্‌ দামে কিনতে হয়। তারা 
ক্রমেই নিরেস মাল দিতে থাকায় যোলটা সমিতিই সরকারের কাছ থেকে মাল 
কেনা বন্ধ করে দিল। সরকারী গুদামে পচতে থাকল ষোল লক্ষ টাকার মাঁল।. 
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কলকাতার দালালদের ব্যবসা আবার যোলকলায় পূর্ণ হয়ে জমজমাট হল। 
'গোড়ায় গোড়ায় তার! কম দাম নিল, জিনিসও ভাল দিল। তারপর থেকে 
এসেই। জিনিস চলনসই, দাম বেশি। যে তিতকুরি মাল সরকারের কাছ 
থেকে ২৬* টাকায় মিলছিল, দালালদের কাছ থেকে তা কিনতে হচ্ছে ৩৩০ 
টাকায়। এই মালে শাখা হবে ৪২৫ টাকা দামের । উদ্ধ ত্বের সবটাই চলে 
যাবে মজুরি দিতে । একটা কারখানায় দশ জনে মাসে গড়ে ছ বস্তা শাখা 
তৈরি কবতে পারে। যুদ্ধের আগে শাখার জোড়া ছিল ছ আনা; এখন 
ছুটাকা। আসলে আড়াই টাকা হলে তবে পডতায় পোষায়। কিন্তু দাম 
বাড়ালে লোকে কিনবে না। 

এখন গেলে পদে পদে দিগ ভ্রয হবে। আচ্ছা, দ্বেউলগ্রাম দক্ষিণে নয়? 
গদি, কল্যাণপুর, মানকুড়__এ রাস্তাতেই তো! 

দেউলগ্রাযে গেলে হয়ত পাব কুশধ্বজ চন্দ্রকে | যারা মোষের শিঙের 
চিকনি বিক্রি করে, এ চাব বছরে তাদের হাল আর কতট| বদলাবে ? শিঙের 
চিরুনির চাহিদা এখনও বেশ ভাল। চলছে বটে প্ন্যািকের চিরুনি । তবে 
শিঙের চিরুনিব কদর তাতে কমে নি। তবে দামটা বাড়তে পারছে না 
প্ল্যািকের চিকনিরই জন্যে । 

শিঙের চিরুনি বলতে নানান ডিজাইনের খোপা-চিরুনি, তৃতকুম-চিরুনি, 
পকেট-চিরুনি__ এসব তো আছেই, তাছাড়া তৈরি হয় ক্ষুরের হাণ্ডেল, ছুরির 
বাট। 

এ কাজ করে এ গ্রামের প্রায় তিরিশ ঘব লোক। এ শিল্প শুধু দেউল 
গ্রামে। আমতার কাছে থলেরসপুরেও দু-এক ঘরে কিছুটা হত। 

কুশধ্বজের] জাতে স্বত্রধর। কোনো কোনে! পরিবারে এখনও চিরুনি 
‘তৈরির সঙ্গে কাঠের কাজ আর প্রতিমা গড়ার কাজ হয়। কুশধবজেরা চিরুনি 
তৈরি করে আসছে প্রায় পাচ-সাত পুরুষ ধরে । 

মোষের শিং আসে কলকাতার মীর্জাপুর, মেছোবাজার, কলুটোলার হামিদ 
সাহেব রশিদ সাহেবের গোল! থেকে । 

ফাটাফুটো রদ্দি শিঙের মণ চব্বিশ টাঁকা। শিঙের আগাল ষে নিরেট 
অংশটা দিয়ে ক্ষুরের হাণ্ডেল কিংবা ছুরির বাট তৈরি হয়, তার দাম তিরিশ 
থেকে চল্লিশ । ভালো! ভালো বড় চিরুনি তৈর করবার শিং পঞ্চাশ টাকা মন। 

গ্রামে মহাঞঙ্জন চারজন। তার মধ্যে ছুজন করে নিছক কেনাবেচা 
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কাজ-_ভারা বানানো-তৈরির মধ্যে নেই। মহাজন শিং এনে কারিগরকে দেয় 
বত্রিশ বা পয়ত্ৰিশ টাকা মন দূরে । সেই শিঙের চিরুনি তৈরি করে কারিগর 
মজুরি পায় বিশ থেকে তিরিশ টাকাঁ। ছাটগুলো পায় কারিগর । এক মন 
শিং থেকে মোটা কুচো হয় পঁচিশ সের আর গুড়ো কুচো পাঁচ সের। চাষীর 
কাছে সার হিসেবে দশ-বারো টাকা মনে মোটা কুচো আর পনেরো-বিশ টাক! 
মনে ছোট কুচো বিক্রি হুয়। ছুই মহাজনের কারখানায় ছু টাকা রোজে যারা 
মজুরি করে, তারা কিন্তু কুচোকাচাগুলে পায় না। 

এক মন শিঙের চিরুনি তৈরি করতে একজন লোকের চোদ্দ-পনেরেো| দিন 
লাগে। মাসে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা বোজগাঁর করতে খাটতে হয় সকাল ছ-টা? 
থেকে রাত ন-টা। কলকাতায় মাল বেচে মহাজনদের মন পিছু লাভ থাকে 
দশ থেকে পনেরো টাকা । বাগড়ি-মার্কেট, তামাপট্টি, মালাপার্ট, খ্যাংরা- 
পট্টির সামনের মাঠ-_এই সব হল তাদের বেচবার জায়গ]। 

যারা ছিল স্বাধীন শিল্পী, তারা ক্রমে মহাঁজনদের কারখানার মজুর হচ্ছে। 
কেউ কেউ বাড়ি বসে কাজ করলেও মজুরি নিচ্ছে মহাজনের কাছ থেকে । 

কুশধ্বজের1 দেখেছিলাম তখনও মহাজনদের জালে জড়িয়ে পড়ে নি। 
বাপ বেটায় মিলে মাসে মন ছুই শিঙের চিরুনি তৈরি করে নিজেরাই কলকাতার 
মনিহারি-পাষ্টতে বেচে আসত । এখনও কি তাই করে? 

শাওড়া, মুগ কল্যাণ আব খাজুবনাঁন__এই তিন গ্রাম ষেখানে এসে মিশেছে, 
তারই মোড়ের উপর রাস্তার পশ্চিমে গ্রামসেবা সঙ্ঘ। চণ্ডীবাবু নিশ্চয় আছেন ? 

তাঁরই মুখে শুনেছিলাম সেবাসজ্ঘ পত্তনের গল্প । দেশ স্বাধীন হওয়ার 
সময়ও তিনি কংগ্রেসে ছিলেন। সাতচলিশ সালে বাগনান থানার ইউনিয়ন 
জ্যাক নামিয়ে জাতীয় পতাকা তোলবার সময় যে-বক্তৃতা দিয়েছিলেন, আজও 
তা বুকের মধ্যে খচ খচ করে। তখন কী ভাবা গিয়েছিল আর পরে কী হল! 
ক্ষমতা হাতে পেলে বোধহয় এই রকমটাই হয়। কংগেস ছেড়ে প্রজাপার্ট, 
কিছুদিন ভূদান। তারপর সব ছেড়ে গঠনসুলক কাজ । 

উনপঞ্চাশ সালে চণ্ডীবাবু এ জায়গাটা বেছে নিয়েছিলেন সবচেয়ে ওুঁছা 
বলে। এখানে দুটো পাঁড়া_ গ্রনীনপাড়া আর ফকিরপাড়া। এরা নাহিন্দু, 
না-মুসলমান। মেয়েরা চুড়ি বিক্রি করে, ছেলেরা সাপ ধরে। এরা যা 
ক্ষতি করত তা! নিজেদের-_পরের ক্ষতি পাঁরতপক্ষে এরা করত না। মর 
চোলাই করত, তেতাস জুয়ো খেলত আর ছিল মেয়ে আমদানি করার ব্যবসা । 
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এখন এ ছুপাড়া পুবোপুবি শ্রমজীবী । মেয়েরা এখনও চুড়ির ব্যবসা! 
করে। সেই সঙ্গে টেকিতে ধান ভাঙে, চরকাঁয় স্থতো কাটে । ছেলেরা 
দু-চারজন এখনও সাপ ধবে। তবে বেশির ভাগই হয় রিক্সা চালায়, নয় 
জনমজুরি করে, নয় ছোট ছোট দৌঁকান করে। 

প্রথমে এথানে কাঁজ শুক হয় কন্তরবা গ্রামসেবিকাঁর ট্রেনিংপ্রাণ্ড দুজন 
মহিলাকর্মী নিয়ে। গ্রনীনপাড়া আর ফকিরপাডায় খোলা হল বালবাডি। 
আড়াই বছর থেকে আট বছরের মধ্যে যাদের বয়েস, তাদের বালবাড়িতে 
এনে নিয়মান্গবতিতা আব পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা শেখানো আর দৈহিক শ্রমের 
দিকে আকৃষ্ট করার ব্যবস্থা হল। ' বালবাড়িতে ক্লাস টু অব্দি পড়ানো হয়। 


সেই সঙ্গে নাচ গান খেলা । এ ছুই পাড়ায় বছরের কম যাদের 
বয়েস, এখন আর তাদের মধ্যে কেউ নিরক্ষর নেই। বালবাড়ি চালাবার 
খরচের তেরে আনা অংশ আসত কন্তরবা ফাণ্ড । গোড়ায় গোড়া 
বছরে বারোটা করে তিন দিনের শিবির হত। হাওড়া জেলার নানা 
এলাকা থেকে যুবকেরা আঁপত। একেকবারে তিরিশজন করে। 


শিবিরের কর্মস্থচী ছিল: পুকুরের পানা তোলা, রাস্তা তৈরি, আগাছা 
পরিষ্কার, কম্পোস্ট সার তৈরি, পাঁঠচক্র, আলোচনা বৈঠক, স্থতো-কাটাঁ, 
প্রার্থনা। দুঃস্থদের ওষুধপত্র, রোগীর সেবা, ভ্রাম্যমান গ্রন্থাগার আর বাড়ি 
বাড়ি মুষ্টিভিক্ষার ভাড় বসানোর ব্যবস্থা হল। 

কিন্ত ক্রমে বোঝা গেল, সমাজসেবাকে নিজের পায়ে দাড় করাতে গেলে 
হয় চাষবাস নয় কুটির-শিপ্পের আশ্রয় নিতে হবে। এ অঞ্চলে চাষের চেয়ে 
কুটির-শিল্পেই সুবিধে বেশি । স্থতরাং জন তিরিশ কর্মীকে কয়েক খেপে 
পাঠানো হল ওয়ার্ধা, নাসিক, বেলগাঁওয়ে তেলসাবান-তৈরি, কাঠের কাজ, 
চামড়া, তাত, মৃতশিল্প, মৌমাছি-পালন শিখতে । ধাত্রীবিদ্যা শিখতে পাঠানো! 
হল এলাহাবাদে। | 

সেবাসজ্ঘে এখন সতেরো জন ট্রেন্ড, কর্মী । ঘানি দিয়ে শুরু হয়ে এখন 
মাটির কাজ, সাবান-তৈরি, তাত, মৌমাছি-পালন, হাসমুগীর চাষ। 
সমাজসেবার কান্দ বলতে বালবাড়ি ছাডাও আছে ভ্রাম্যমান পাঠাগার, সপ্তাহে 
দুদিন মেয়েদের দর্জির কাজ শেখানো, পঞ্চাশ জন দুঃস্থকে গুড়ো দুধ বিলি। 
তাছাড়া আছে দ্রাতব্য চিকিৎ্সালয়__অর্থাভাবে সেখানে শুধু হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধের ব্যবস্থা। আর দুজন ধাত্রী নিয়ে মাতৃমঙ্গল। 
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জাপানী প্রথায় চাষ শেখাবারও একটা ব্যবস্থা আছে। বিধায় খরচ 
বাড়ে চল্লিশ টাকা, কিন্ত তেমনি লাভও বাড়ে বিঘায় পঞ্চাশ টাকা । ফসল 


আড়াই গুণ পর্যন্ত বাড়তে দেখা গেছে। কিন্ত হলে হবে কি, ষে-চাষী i 


জমি চাষ করে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জসিটা তার নয়। যে-জমিতে সে 


সার দিচ্ছে, সে জমি পরের বছরও তার থাকবে কিনা ঠিক নেই। তাছাড়া : 


ফসল যেমন বাড়বে, তেমনি সে-ফসলে মালিকের ভাগটাঁও তো সেই হাবে 
বেড়ে ষাবে। 

সেবার রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে সত্যিই চোখে পড়েছিল-_ছুপাশের 
বাড়িগুলোর উঠোনে বিলিতি আর দৌ-আশলা মুরগীর ছড়াছড়ি। 

দেউলটি মহাশ্মশানের রাস্তাটা একা গেলে এখন আর খুঁজে পাব না। 
সেই যে যেখানে মূলো-কালী আর তাল-কালীর ভারি মেলা হয়। আর 
ভল্টাসের সেই প্রাক্তন কেরানিটি? কাঠের কাজ ছিল যার বংশগত পেশা? 
আশ্রম খুলে যার দিব্যি শাসে-জলে চেহারা হয়েছে! 

দেবানন্দপুরে শরৎ শস্বতি-সংগ্রহশালায় দেখেছিলাম শরৎচন্দ্রের ব্যবহৃত 
ওভারকোট, ছাইদানি, লেখবার ডেস্ক, চটিজুতো, পাঙুলিপি আর অপ্রকাশিত 
বহু চিঠিপত্র । পাথরে খোদাই গুপ্তযুগের স্বর্য-মূর্তির ভগ্নাংশ, পাল আর দেন 
যুগের বিষ্ণুমৃতি, কালো পাথরের বিফুপ্্, জৈনমুতি, চামুণ্ডামৃতি। প্রাচীন 
মন্দিরগাত্রের ভাস্কর্ধ আর বিভিন্ন যুগের মুদ্রা। তালপাঁতা আর তুলোট কাগজে 
লেখা তিনশো সাড়ে-তিনশো বছর আগেকার পুঁখিপত্র, মুল্যবান পুরনো 
দপিল-দক্তাব্জ। নান! জেলা থেকে আনা হাতেটেপা পুতুল, রংকরা পুতুল, 
নক্সীকাথা, মাটির ঘোড়া, পট, নক্মা-করা কাঠের কাজ । কতকী! 

সাত কাঠা জমির উপর মিউজিয়ম গড়ার স্বপ্ন কতদুর সফল হল? 

যে-লোকটাকে আমার খুঁজে বার করতে হবে, তাকে আমি পাব 
ভূরবেড়িয়ায়। ভুরবেড়িয়া, না, ভুলবেড়িয়া? লোকে দু-রকমই বলে। যে 
নামই হোক, বদূলে বদলে একদিন হয়ত হয়ে যাবে ফুলবেড়িয়া। 

এ গ্রামে ফুলের চাষ হচ্ছে হালে। দশ এগারো বছর আগেও এ গাঁয়ে 
ফুলের চাষ করত মোটে দু-তিন ঘর। গ্রামে ছেচল্লিশ ঘর লোক। বলতে 
গেলে ষোল আনাই এখন ফুলচাষধী। ধানচাষ সামান্ত। এ গাঁয়ের প্রায় 
বাবো আনা লোককে চাল কিনে খেতে হয়। 

ফুলের চাষে অনেক হ্থাপা। মাটি কোপানো। সার দ্বেওয়া। কলম 


) 
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বাধা । নিড়ানো। জল দেওয়া। গাছ হাপর দেওয়া, অর্থাৎ ভাল থেকে 
কেটে মাটিতে পৌোতা। চাঁরানৌ। রোজ গড়ে পাঁচটা করে জন লাগে। 
কোপানো আর সার দেওয়ার কাজে রোজ ছুটাকা। কলম বাধতে পাচ 
টাকা। হাপর দিতে তিন টাকা। অন্যান্য টুকিটাকি কাজে ছু টাক1। 

বাজারে বিক্রির অন্তে গাছ বয়ে নিয়ে যাবার একটা খরচা আছে । তাকে 
বলে বউড়ি খরচা । ঝুড়ি পিছু এক টাকা । তা বাদে আছে পার্সেল খরচা। 

চার বিঘে জমিতে বছরে বীজ কিনতে হয় তিন-চারশো টাঁকার। সবচেয়ে 
বেশি দাম পামগাছের বীজের । পিচাড়িয়া দশ টাকা হাজার, আরিকা আট 
টাকা হাজাব। 

দাম পাওয়া'ষায় চারা বিক্রিতেই সবচেয়ে বেশি। এক ধরনের বিলিতি 
“গোলাপ আছে, একটা চাবাব দাম তিরিশ টাকা । তাছাড়া ফুল বিক্রি আছে। 
সবচেয়ে বেশি কাটে গোলাপ । 

কোলাঘাট থেকে ভোঁরবেলায় ছাড়ে “ফুলের লোক্যাল'। রোজ যায় 
প্রায় তিনশো ফুলওয়ালা। 

বলাই মান্নার বাগানটা আবেকবার দেখে আসতে হবে। ও অঞ্চলের 
"সবচেয়ে বড় ফুলচাষী বলাই মান্নার বয়েস এখন বোধহয় চুয়ান্ন হল? 

ওর বাগানে ফলের চাষও কিছু হয়। আম, কাঁলোজাম, গোলাপজাম, লিচু, 
সবেদা, জামূকল, পেয়ারা, কাগজী লেবু, বাঁতাবী লেবু, কমলা, ম্যাসপাতি, 
'ভালিম, বেদানা । কলমের চার! বিক্রি হয়। সবচেয়ে দাম বেশি আমের 
চাবার। একেকটি তিন টাকা। 

আসল বাগান ফুলেব। কত সব রকমাবি ফুল। কত সব বাহারী নাম। 

বিলিতি গাছ: ট্যালিসম্যান। ভট্চাষ্যি হোয়াইট। স্বো হোয়াইট। 
ইজি হিল। ফর্টিনাইনা। গোজ্ডেন.ফেয়ারি। লেডী হ্থারিংটন। পলিরন। 
গনোরিয়া ডি ডচার। আযামেরিকান বিউটি। ইণ্ডিপেণ্ডেল্ | পীদ। বাগিলোনা। 
স্থলতান। আলেকজাগ্ডার বার্দেস। ইটয়েল ডি নিয়ন। ইটয়েল ডি ফ্রান্স। . 
কালো গোলাপ নিগ্রেভি। নাইট । এলিট। পিকচার । ব্র্যাক প্রিন্স । 

আছে বস্রাইল, দৌ-রগা, চাইনিজ গোলাপ । বেল, রাইবেল, মোতিয়া 
বেল, মভরু বেল, খয়ে বেল, জাপানী রাইবেল। যুই, ডবল আর সিঙ্গেল 
যুই, চীনে যুঁই, চামেলী, জাপানী আর দেশী জেসমিন, লভানো টিকোমা 
'জেন্যিন, স্বর্ণ যুই, স্বর্ণ চাষেলী। ডবল আর সিঙ্গেল জাপানী গন্ধরাঁজ | 


€১২ পরিচয় [ আশ্বিন 


ডবল আর সিঙ্গেল টগর | কামিনী । লাল আব সাদা করবী, কাশীর করবী, 
. কপিলাক্ষ করবী। বোগেন ভেলিয়া। রিডাই, জার, বিউটি, ইণ্ডিয়ান 
প্রিন্স, টর্টিলাস, মহারাজ! অব মহীশূর, ভিক্টোরিয়া পাতাবাহার। রজনীগন্ধা 
কাঞ্চন । শিউলি। লাল আর সাদা স্তলপন্ম। ম্যাগ্নোলিয়া। গ্র্যাত্ডিফ্লোরা। 
ডালিয়া। 

চন্দ্রমল্িকা। স্বর্ণ চাপা, জহুরী টাপা। হান্সহানা। পঞ্চমুখী, সপ্চমুখী, 
অরোরা জবা। 

আছে তেজপাতা, দারচিনি, পাম, ঝাউ । আর রকমারি ফুলেব রকমারি 
নাম: নেতাজী, রাজেন্দ্রপ্রমাদ, বিধান রায়, নির্মলচন্জ চন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ । 

ফুলচাষী ষে-দামে যে-ফুল বেচছে, আপনি তার দশ বারে! গুণ বেশি দ্বামে - 
সেই ফুল কিনছেন। হেঁয্নালীর মতো শোনালেও কথাটা সত্যি । কেননা 
সটান চাষীর হাত থেকে তো আর আপনার হাতে যাচ্ছে না। চাষী 
আট আনা শ-য় চালানদারকে বেচছে। ' চালানদার সে-জিনিস পাইকারকে 
বেচছে দু-টাকা শ-য়। পাইকার নে-ফুল দোকানদারকে তিন-চার টাকা 
শ-য় বেচছে। দোকান থেকে আপনি পাচ্ছেন পাঁচ-ছ টাক! শ-য়। এই 
মাঝের ধাপগুলো কমিয়ে আনতে পারলে চাষীরও কিছু বেশি থাকত আর 
আপনারও কিছু কম পড়ত ৷ 

দেখুন, এতক্ষণে লোকটাকে মনে পড়েছে। দাওয়ার উপর বসে কথা 
হচ্ছিল। সামনের একটা বাডি থেকে ভেসে আসছিল গাঁক গাক করে 
রেডিওর আওয়াজ। মুড়ি, তেলেভাজা আর গরম চা এল। চ্যাঙা মতো 
সেই লোকটা। মুখ মনে পড়ছে। তুরবেড়িয়ায় গেলেই চিনতে পারব। 
দাওয়াটার উপর আবার গিয়ে বসলে নামটাও হয়ত মনে পড়ে ষাবে। 

চলে গেলেই তো হয়। হাওড়া থেকে কেন? এবার অছিপুরে গঙ্গা 
পেরিয়ে উলুবেড়িয়া স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠব । 

আর ফিরব ভোরবেলাকায় ফুলের লোক্যালে। 

তা ঘি করি, তাহলে আসছে বার শেয়ালদাঁর রথের মেলায় একটা ভালো 
_ ফুলের গাছ আমার কপালে নাচছে। 


কবিতভাগুচ্ছা 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 
কচেম্সকটি শচন্দক্প গল্প 


নিভৃত ছুয়ারগুলি খুলে যাঁয়। প্রসিদ্ধ উত্তাপ 
প্রস্তরে গলায় তৃষ্ণা । জানালার সঠিক নিকটে 
অর্ধত্যক্ত অন্ধকার ক্রীড়া কবে। ঝর্ণার উপমা 
শয্যায় শায়িত। দীর্ঘ দৃশ্যমান আনন্দের দ্যুতি 
শব্দের সৈকত ঘেসে ছায়া রাখে । রতি রঙ্গে সুধা 
দুহাতে স্বষ্টির মুখ তুলে ধরে নির্বাক বিরলে । 


মিলনের মধ্যবাত্রি হাতে করে, বেলা দ্িপ্রহরে 
হেঁটে যাই, অস্তরাল হতে দুরে তীব্র কোলাহলে। 
পায়ে পায়ে ফেরে নদী । জনপদে শব্দ অবিরাম 
মেঘের সমুদ্র ভাঙে। প্রসাধন সাজায় সংসার । 
দৃশ্পুঞ্জে খেলা করে উৎসবের বিবিধ বন্ধন। 

সহন সংবাদ জাগে প্রতিদিন । সময়ের হাতে 


চতুর্দিকে খুলে যায় অবকদ্ধ দরোজা-জানালা 
মধ্যরাত্রি দিগ্রহর একই সঙ্গে প্রতিশ্রুত শব্দের সৈকতে 1 


'শিবশস্তু পাল 
“এক একটা কথা বড় গেঁথে যায় 


এক একটা কথা বড় গেঁথে যায় তৃপৃষ্টের নিচে 

অনেক তলায় দৃঢ় বেঁচে থাকে, তাঁর পাশে আরও কত কথা 
স্বতই-ছড়িয়ে গিয়ে ক্রমে ক্রমে ছায়াঘন বনস্পতি হয় 

তাদের ম্পর্ধিত শির মৃত্যুর চেয়েও বড় বছগুণ। মৃত্যুকে তখন 
বামনের মতো লাগে হাস্তকর অথচ করুণ ! 


সেইসব কথা নিয়ে মাঝে মাঝে অস্তবঙ্গ বনমহোঁৎ্সবে 

মেতে উঠি, চলে আসি বিশ্ব থেকে বাড়ির ভিতরে । 

স্পষ্ট এক অস্তরাল তৈরি হয় স্বেচ্ছাপ্রয়াণের 

অলৌকিকে। কাকে আমি কৃতজ্ঞতা সঁপে দেব, আর কেউ নেই 
তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। 


দৈবের মতন কেন কথা বলো মনে হয় ঝড়ের নিশীথে 
আকাশের মধ্য থেকে দেবতার কণ্ঠস্বর আনম বঙ্জের মতো! 
গেঁথে যায় ন্নাযুর ভিতরে । 
কেন সূর্য হয়ে ষায় আমার যন্ত্রণা কেন আমার কল্পনা 
বৃষ্টি হয় কেন স্থতি অনুকূল হাওয়া... 
ভরে যায় বনতল কবিতার ছাক়াঘন অসংখ্য উত্ভিদে। 


পাতার মর্মরধ্বনি ফিরে আসে বার বার শ্রুতির দুয়ারে 
বক্ষোদেশে শব্দময় হিল্লোলিত ফসলের ক্ষেতের মতন 
'অগাধ আনন্দ জাগে। প্রিয়তম! বিশ্বৃতির অন্ধকার থেকে 
তীব্রতর বনফুল প্রতিধ্বনি কবে: ওগো তুষি 

কখনো মরার নাম মুখে আনবে না... | 


চিন্ময় গুহঠীকুরতা 
আত্মহত্যা প্রন্থণ 


এর থেকে তো ভালোই ছিল অথৈ সরোবরে, 
ডুবে মরতে গিয়ে আবার চমকে ফিরে আসা' 
হয়তো ভালোবাসা 

নিবি ডনিান রন 


জলের ছায়ায় আকাশ কাপে অচেনা দর্পণ 
কেমন যেন স্বচ্ছ মনে হয় 

হাওয়ার স্রোতে রটিয়ে দিল তীব্র পরাজয় 
এবারে তার সঙ্গী একা হত্যাকারী মন। 


দুরের আলো কাপছে অনেক সম্ভাবনা নিয়ে 
অন্ধকাব, শীতল এই জল 

এইতো আছে চিরকালের জমানো সম্বল 
কোনখানে আর যাবি পালিয়ে ? 


গলায় বাধ! তীব্র স্থৃতি হলাহলের মতো 
একদ। যে ছিল তোমার প্রিয় ; J 
পরম স্নেহে যত্বে রাখা অভিজ্ঞান চির স্মরণীয়” 
পাগল, তুই হবি না সংযত ? 


ওই যে গ্যাথ, দীঘির জলে রৌদ্র খেলা করে ॥ 


সগ্মাদকীয় নিবেদন 


" প্রকাশনের কাজ ক্রুত করতে গিয়ে কিছু তুল-ক্রটি থেকে গেল! সন্থদয় 
পাঠকগণ নিজগুণে তা মার্জনা করবেন। কয়েকটি বিজ্ঞাপিত রচন! ছাপা শেষ 
হওয়া পর্যন্ত আমাদের হাতে এসে না পৌছনয় এ-সংখ্যায় পত্রস্থ করা গেল না। 
কিন্তু এ-ব্যাপারে আমরা নিরুপায় ছিলাম । 

রবীন্দ্র-ভারতী কর্তৃপক্ষ গগনেন্দ্রনাথের ছবিটি মুদ্রনের অনুমতি দিয়ে 
আমাদের কতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। শ্রীপুলিনবিহারী সেন পরামর্শ দিয়ে 

এবং আরও নানাভাবে আমাদের সাহায্য করেছেন। 

বাংলাদেশের প্রবীন ও নবীন লেখক ও শিল্পীরা পরিচয়-এর আহ্বানে 
' ‘যেভাবে স্বতঃস্ফূর্তভাবে সাড়া দিয়েছেন তাতে আমরা নতুন প্রেরণা পেয়েছি। 
আমরা আশা করি, পরিচয় তাদের স্নেহ থেকে কখনও বঞ্চিত হবে না। 

নাথ প্রেদ, মোহন প্রেস ও গণশক্তি প্রেসের কর্মীরা পরিচয়কে নিজ 
পত্রিকা জ্ঞান করে মুন্রন-ব্যাপারে আমাদের সঙ্গে সর্বতোভাবে সহযোগিতা 
কবেছেন বলেই পত্রিকা যথাসময়ে প্রকাশ করা সম্ভব হল। 

পরিশেষে বিজ্ঞাপনদাতা, এজেন্ট, গ্রাহক ও পাঠক ও লেখকদের প্রতি 
জানাই আমাদের শারদ সম্ভাষণ। তাদের সকলের শুভেচ্ছা ও সহষোগিতাই 
আমাদের পাথেয়। 
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1. বিশ্বভারতী গবেষণা রস্থমালা 


লাহিত্য প্রকাশিক। £ তৃতীয় খণ্ড 
সাহিত্য প্ৰকাশিকা £ চতুর্থ খণ্ড 
পুথি পরিচয় : প্রথম খণ্ড 
পুথি পরিচয় : দ্বিতীয় খণ্ড 


শীচিত্তরঞ্জম দেব ও বান্থদেব মাইতি সম্পাদিত 
রবীন্দ্র রচনা! কোষ £ প্রথম খণ্ড, প্রথম পর্ব 
রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, হিতীয় পর্ব ' 
শ্রীনগেন্্রনাথ চক্রবর্তী 

‘| রাজশেখর ও কাব্য মীমাংসা 
শ্রীহছজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শাম্তিদেবের বোধিচর্ধযাবভার 
শ্রীমমিতাঁভ চৌধুরী, 
মাধব সংগীত 








॥ নতুন বের হল ॥ 

শান্ত সেনগুপ্ত 
মতাদর্শের সংগ্রাম ও শ্রমিকশ্রেণীর দর্শন 
এক টাকা 







ন্যাশনাল বুক এজেঙ্সী প্রা) লিমিটেড 
১২, বন্কিম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর 









জ্রীগোপাল প্রকাশনীর সন্ভপ্রকাশিত বই 2 


মহাস্থৰ্বিন্প 
দীর্ঘকাল পরে লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকের একখানি বই 
শস্পশিউউভিল ২১০০ 
হরিনীরায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের রসমধুর উপন্যাস 
বধৃমলার 8°৫0 
শ্রীবাসব-এর চাঞ্চল্যকর উপন্যাস 
বাধন ছেঁড়া দাগ ৫'00 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
জীবন-সৈকতে ২'৫০ 
প্রাপ্তিস্থান £ ডি. এম লাইব্রেরী ॥ ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 








x বধ ৩৪ । সংখ্যা ৪. 


আা্িতহা . কাতিক, ১৩৭১. 


LA | 


ভুচীপত্র রর 


ছবির দৃষ্টি ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫১৭ 
পত্রাবলী ॥ সি. এফ. এগুজ ৫১৯ 
দিনেন্দ্রনাথ ॥ অমিতা ঠাকুর ৫৩০ 
কবিতা গুচ্ছ 
রাজধানী £ জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র ৫৪৪ 
গঙ্গা গৃঢ় জলধারা ॥ মললাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৫৪৬ 
দেবীপক্ষ ॥ সিহ্ধেশ্বর সেন ৫৪৮ | 
প্রথম বিধবা-বিবাহ ॥ স্থগত সেন ৫৫১ 
বিবর্ণ ॥ .আশিষ ঘোষ ৫৬০ 
মানবিকবাদ প্রসঙ্গে £ অশোক রুদ্র ৫৭১ 
‘এক দীর্ঘ, তিক্ত, মিষ্ট পাগলামি ॥ জ'-পল সার ৫৭৯ 
পুস্তক পরিচয় 1 প্রফুলকুমার দাস, নির্মাল্য আচার্য, 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮৬ 
-পাঠক-গোষ্ঠী ॥ অমলেন্দু বস্তু, জিষ্ণু দে, ব্‌ গুপ্ত ৬০৪ 
সংস্কৃতি-দংবাদ £ অধ্রিষ্ণু ভট্টাচার্য, গোপাল হালদার ৬১* 
বিয়োগপঞ্ধী ॥ গোপাল হালদার ৬১৫ 


প্রচ্ছদপট : প্যানোর্যামা 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদ্ধকমণ্ডলী 


দ্ররিল্লাপ্তি ভট্টাচার্য, হিরণকুসার সাচ্চাল, সুশোভন সরকাব, হীরেন্্রনাথ-সুখোপাধ্যায, 
অমরেজজঞ্রসাদি মিত্র, সুভীব মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্ছ,স, চিন্বোহন সেহানবীশ, 
'_"_ সতীন্তর চক্ৰবৰ্তী, অমল দাশগুপ্ত ৷ 


স্পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিত্ত্য সেনগুপ্ত কতৃক নাধ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ খেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত | 








ব্য ৩৪ 1 সংখ্যা ৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছবির ঢৃি 


আমরা কাজের কথা বলি প্রতিদিনের চলতি ভাষায়, তাতে 
ছন্দ নেই, তাতে যত্ব নেই। আমরা ভাবের কথা বলি 
কাব্যের ভাবের ভাষায়, তাতে সংগীত আছে, গতি আছে। 
তার কারণ, আমাদের কাছে ভাবের কথা বনুমুল্য, তাকে 
আমরা আত্মার গভীরতাঁর মধ্যে দৈববাণীর মতো আবিষ্কার 
করি। তাকে প্রকাশ করার দ্বারা মানুষের চিরকালের 
ভাগ্ারে আমরা সম্পদ বাড়িয়ে তুলি। যে-জাতি মানুষের 
এই অন্তরতম বৌধশক্তির এখর্ধকে সাহিত্যের মধ্যে উদ্বাটিত 
করতে পারেনি তাঁদের চিত্তের জড়তীয়, তাদের আত্ম 
প্রকাশের দারিজ্র্যে বিধাতার অভিসম্পাত । 

আমরা চোখের দেখা যা দেখে থাকি দরকার হলে 
“তাকে প্রতিরূপ দিয়ে আঁকি । প্রীণীবৃত্তীস্তের বইয়ে যখন ঘোড়া 
আঁকি, সে চোখের দেখা ঘোড়া, তাঁর মাথা থেকে লেজের 
ডগা পযন্ত লাইনের হিসাব মেলে । আমরা প্রাণের দেখা যা 
দেখি তাকে প্রকাশ করি চিত্রকলীয়, সে কেবলমাত্র বাহিরের 
নকল নয়, তাঁর প্রধান জিনিসটাঁই হচ্চে আমাদের মনের 
অনুভূতি । চিত্তের গভীরতায় চোখের দেখা বিশ্বকে আমরা 
আত্মার দেখায় দেখি, সেই দেখা-বিশ্বকে যখন বাইরে প্রকাশ 


৫১৮ পরিচয় [কাতিক 


করি তাতে আমাদের আত্মার রস আত্মার রঙ লাগাতে হয়, 
তাতে এমন কিছু থাকে যাতে বোঝা যায় সেটি আর্টিস্টের 
প্রাণে প্রাণ পেয়েছে। যে-জাতির চিত্রকলায় মানুষের এই 
প্রাণের দেখা আপন জগৎ বিচিত্র শক্তিতে ও সৌন্দর্যে ধরা 
পড়েনি, সেই জাতির চিত্রের অন্ধতায়, তার আন্মপ্রকাশের . 
দারিদ্যের পরে স্বস্তির আনন্দে আনন্দিত বি 

অভিসম্পাত । - 


f 


এই রচনাটি অধুনা ছুশ্রাপ্য *চতুরঙ্গ' (ধত্ন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীসুভগেন্দনাথ 
ঠাকুর সম্পাদিত ) পত্রের বৈশাখ, ১৩৩৬ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এ পর্যন্ত 
কোনো পত্রে বা গ্রন্থে সংকলিত হয় নি। 

প্সিঘীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌজন্তে প্রাপ্ত। 


সি. এফ, আ্যাগুজ 


গত্রাবলী ৃ 


রবীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


পুনা, ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯২৯ 
জন্য আমাদের সকলেরই মন কত ব্যাকুল। তবু 
॥_ গত চিঠিতে আপনার বিরাট কাজের যে-পরিকক্সনাটি 
জানিয়েছেন, তাতে আমাদের মনেও উদ্দীপনা দ্বেগেছে। আমার নিজের 
সম্বন্ধে বলতে পারি: তে-ধরনের বৃহৎ কাজের কল্পনাও এ জীবনে করতে 
পারি নি, আপনার সে কাজে সাহায্য করতে পারলে যে-আনন্দ আমি পাব, 
ভা প্রকাশের ক্ষমতা আমার নেই। আপনি যে-পথ পরিক্রমণ করে চলেছেন, 
তার প্রতিটি পদক্ষেপে আমার হৃদয় চলেছে আপনার সঙ্গে । এখানে ভারতবর্ষে 
চারিদিকে যে বিরাট আন্দোলন চলেছে, তার থেকেও নিজেকে সরিয়ে রাখা 
খুবই কঠিন। তবু এতে এক মুহূর্তের জন্যও আমার মন তৃপ্ত হয় নি। 
আমি উপনিষদ্দের একটি বাক্যের অন্থকরণে কেবলই বলে চলেছি, 'নেতি, 
নেতি।” কারণ মানুষের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য তো এ নয়! তাই যতবার বক্তৃতা 
দেবার জন্তু আমাকে শাস্তিনিকেতনের বাইরে যেতে হয়েছে, ততবারই একই 
ধরনের অতৃপ্তি এসে আমার মনকে অধিকার করেছে । আমি বুঝেছি যে 
বাহিরের এই পরিবর্তনে বিশেষ আনন্দের কিছু নেই। জাতীয়তাবাদ থেকে 
বিশ্বমানবকতাবোধে না পৌছনো পর্যন্ত জগতে শাস্তি নেই। আমরা 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন এবং মুক্ত করবই। কারণ এই পরাধীনতা তার 
অন্তরাত্মাকে শোষণ করছে। ক্ষমতার গর্ব করার জন্য নয়, স্বার্থপর কলহে মত্ত 
হবার জন্তও নয়, আমরা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করব কেবল মানবকল্যাণের জন্য । 
মনের দিক থেকে এখন আমি এতটা ক্লান্ত যে, যা বলতে চাই, গুছিয়ে বলতে ' 
পারছি না। তবু এই উৎসবের সময় আমার সমস্ত ভাবনা আপনাকে ঘিরেই 
ছিল। আপনার কাজে সাহায্য করার স্থযোগ পেয়ে আমার মনে ষে অপার 
আনন্দ এল-_সেই কথা স্মরণ করে শ্রদ্ধায় অনুরাগে আমি নতশির হই। 


রি পরিচয় [ কাতিক 


দিলী, €ই জানুয়ারি, ১৯২১ 
এই চিঠিতে আপনাকে যা জানাতে চাই তা হল--এই অসহযোগ আন্বোলনটি 
ক্রমশ শ্ুচিত্তদ্ধ ‘আত্মিক শক্তিতে সুদৃঢ় হয়ে উঠছে। . অস্পৃষ্ঠতার মানি দূর 
করতে চাইছে এবং ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণে, হিন্দু মূদলমানে ভেদবুদ্ধির অপসারণের জন্ত 
দেশকে প্ৰদীপ্ত আহ্বান জানাচ্ছে। 

সামাজিক উন্নয়নও এই আন্দোলনের অঙ্গ । একনায়কত্বের ভয়ও দূর হয়ে 
গেছে। শ্রীযুক্ত গান্ধী বাংলাদেশের নেতাদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে 
চান, শুধু তার নিজের মতেই একে চালিয়ে নিয়ে যেতে চান না। 

সবচেয়ে আনন্দের কথা__-ভারতবর্ষের ঘুবচিত্ত তার আহ্বানে সাড়া দ্রিয়েছে। 
মডারেটদের দলে ধারা আজও তার সঙ্গে যোগ দেন নি, তারাও শিগগিরই 
দ্বিধা কাটিয়ে উঠবেন! সম্মিলিত ভারতের স্বপ্ন এতদিনে সফল হতে চলেছে 
আশা হয়। 

গুরুদেব, আমার.সমস্ত মনপ্রাণ ইয়োরোপে আপনার কাছে ছুটে ষেতে চায় । 
উইলি লিখেছে আপনিও তাই চান। কিন্তু এ সময়ে ভারতবর্ষ ছেড়ে যাওয়া 
কিছুতেই আমার পক্ষে ঠিক হবে না মনে হচ্ছে । কর্ম সমিতি একযোগে আমাকে 
এখন চলে ন! যেতে অনুরোধ করছেন । তাছাড়া ভারতবর্ষের এই উদ্বেল 
অবস্থায় আমার উপস্থিত থাক! একান্ত প্রয়োজন । ১৯১৯ সালে আপনি আমাকে 
যখন পাঞ্জাবে পাঠিয়েছিলেন, দেশের অবস্থা এখন প্রায় সে রকমই লঙ্গীন | 


বোলপুর, ১৭ই শ্রা্ুঘারি [১৯২১] 
আজ ভোরে উঠে সূর্যোদয়ের শোভা দেখতে দেখতে আমি আপনার উপস্থিতি 
অন্তরে অন্থতব করেছি, মনে হচ্ছিল যেন আপনি আমার সঙ্গে কথা 
ব্লছেন। ঠিক এই অনুভূতির যোগেই বিশ্বপিতা ঈশ্বরের সঙ্গে আমি মিলিত 
হই! আমার ব্যক্তিসত্তা তার চিরস্তন সত্তার কাছে পৌছয়। যখনই মাহুষের 
প্রেম আমাকে এভাবে উদ্ধন্ধ করে যে মনে হয় আমার সমস্ত প্রকৃতি আনন্দ 
সমুদ্রে মগ্ন হয়ে গেছে, তখনই বুঝতে পারি আমার অস্তরে বাহিরে একটি 
পরিপূর্ণ সামপ্তস্ত এসেছে 

A Sunset touch 
A chorus ending from Euripides 
And there’s an end of all our hopes and fears. 
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ভার ফেস্পর্শ, যে ভস্ম ইঞ্জিত সৃষ্টিতে অভিবাক্ত, স্ুর্ধান্তের বর্ণচ্ছটায় তারই 
ক্ষণিকের গ্রকাশ। সংগীতেও তার রেশ ছুংখ-স্থখের সীমার পারে নিয়ে যায়। 
কিন্ত সেই রসস্থ্টির ক্ষমতা আমার কম। তবু তা আস্বাদনের অন্য উপায় 
জানি। বর্ণে ও রেখার ভঙ্গিতে তা ধরা দেয়, সে বিষয়ে আমার কিছু দক্ষতাও 
আছে। কবির বাণীর ছন্দেও সেই অপূর্ব রহস্তের ইশারা। সেই আবেদনেই 
আমার মন হজ্জে দোলে। সেই একটুকু কথা, একটুকু ছোওয়াই চকিতে মন 
সধুর রসে ভরে দেয়। তিনি আসেন, আমাদের কাছে আসেন, আমরাও 
তাকে চাই। ভাতেই আমাদের আনন্দ। এ ষে অন্তরেব আকৃতি, বুদ্ধিতে 
এর বিচার চলে নাঁ। 


২৫লে জানুয়ারি, ১৯২১ 
আপনার চিঠিগুলো পেয়ে কি যে আনন্দ পাই, ভা আমি বলতে পারি না। 
এই সপ্তাহে চিঠি পাওয়া আমার খুবই প্রয়োজন ছিল। আর ঘে-চিঠি আমি 
পেলাম মে আমার কাছে বহু মূল্যবান। আপনি লিখেছেন, সথজাতা বৃদ্ধাকে 
যে পরমামের পাত্র দিয়েছিলেন, সে ঘটনাটি স্মরণ কবলে আমাকে আপনার 
মনে পড়ে! অতি ছূর্বল শরীরে যখন শধ্যাশায়ী ছিলাম, তখন এই চিঠি 
আমাকে কতখানি আনন্দ দিল, আপনি নিশ্চয় অন্থমান করতে পারবেন। 


| ৩১শে জ্রাছুরারি, ১৯২১ 
পূজনীয় গুরুদেব, 

শেষ পর্যন্ত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা সম্পূর্ণ ত্যাগ করা সম্বন্ধে আমর! সকলে 
একমত হয়েছি। এখন সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের নিজেদের পাঠ্যস্থচী অঙুসারে 
কাজ শুরু করব। আমরা বুঝতে পেরেছি যে এই পরীক্ষা-পদ্ধতিট। আমাদের 
উপর এতকাল ভার হয়ে চেপেছিল1-." 

অসহযোগ আন্দোলনের দোল! লেগে সারা দেশের জীবনের স্পন্দন 
আজ ভ্রত অনুভুত হচ্ছে। ছাত্রদের জীবনও যেন উদ্বেল হচ্ছে। তারা 
দলে দলে বেরিয়ে এসেছে । সকলকে ওরা আশ্চর্ধ করে দ্বিয়েছে_-এমন কি 
মনে হয় ওদের নিজেদের বিস্ময় কম নয়। এখন নেতাদের বলছে--আমরা 
ফিরে যেতে চাই না। আমাদের কাজ দিন। আমরা গ্রামে গিয়ে দেশের 
লোকের সেবা কবতে চাই । এর আগে আর কখনও গ্রামসেবার জন্য এতখানি 
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উৎসুক এমন একটি যুবদল গঠিত হয়ে ওঠে নি। এ খবরে আপনার থে কত 
আনন্দ হবে জানি। আর এতে সাধ্যমত আমরাও এগিয়ে মাই, এটাই 
আপনি চাইবেন, তাও আনি। আমরা সকলে একমত হয়ে সমিতিতে 
এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছি যে, স্থকলকে গ্রামোরয়ন শিক্ষার কেন্দ্র করা 
হবে... 

আজ সকালে বোলপুর স্কুলের কয়েকটি বড় ছেলে আবার আমাকে এসে 
বলল, তারা সরকারী শিক্ষাব্যবস্থা অস্থসাবে আর চলতে চায় না, নিজেদের স্থল 
নিজেরা গড়তে চায়। তারা জানতে চাইল, এ ব্যাপারে কি তাদের কিছু 
সাহায্য করতে পারি? আর যদি তাদের চেষ্টা সার্থক হয়, তবে কি তারা! 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে কোনোভাবে যুক্ত হতে পারে? এতে বিশ্বভারতীর 
ক্ষেত্র প্রশস্ততর হবার সম্ভাবনা দেখে গৌর আর অন্ত শিক্ষকরা অনেকে 
অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। আমিও এ বিধন্কে খুব উৎস্থক। "গুরুদ্দেব 
আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর’ এই মন্ত্র জপ করার দলে আমি নেই। তবু আসি 
বুঝি যে আপনার যে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিস্তালয়ের নি্ন্ব নতুন আদর্শ তাকে 
আপনা থেকে গড়ে উঠতে দিতে হবে। যদিও এ ধরনের কাজের সঙ্গে আমি 
যুক্ত থাকব, কিন্ত আপনি ফিরে আসার আগে কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সেরকম নিশ্চিত পরিণত যোগাযোগ গড়ে তোলাও ঠিক হবে না। তবে 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ভবিষ্যতে আপনার কয়েকটি আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে। 
শুধু শিক্ষার দিকে নয়, গ্রামোন্নয়নের কাজেও শান্তিনিকেতন সমগ্র দেশের 
সত্যকারের কেন্দ্র হবে। 

আজ একটি ছোট ঘটনায় খুব আনন্দ পেয়েছি । আপনি জানেন বোধহর 
বাঙালি ছাত্রবা আগ্রহ করে আমাকে সঙ্গে নিষ়ে বসে খায়। কিন্তু গুজ্ররাটি 
ছেলেদের থাবার ঘরে এখনও আমি ঢুকিনি। কারণ কারো! মনে কষ্ট দ্বিতে 
, আমি চাই না। কিন্তু আজ দদ্ধ্যায় এই প্রথমবার গুজরাটি ছাত্ররা এসে 
তাদের সঙ্গে খাবার জন্ত আমাকে আমন্ত্রণ করল। এটি বড় কম সংস্কার নয়। 
মনে হচ্ছে আমাদের সব চেষ্টা এতদিনে সার্থক হল 1." 

এ বছরে আমার আর আপনার কাছে যাওয়া হল না। না ষেতে পারার 
সবচেয়ে বড় কারণ হল, আপনি ফিবে আসার আগে প্রতিদিনের যত্ন দিয়ে 
আশ্রমকে প্রস্তত করে তুলতে হবে। তাছাড়া আমার যেটুকু উদ্‌ ত সময় তা 
এখন কলকাতার ছাত্রদের জন্য দিতে হচ্ছে। ভারতবর্ষের কথাও ভাবতে 
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কে দাৰে ত ভ্রাতা রি রিপার এপ্রিল 
আর মে--এ ছুটি মাসই বিশেষ সংকটের সময় । 
| বোলপুর, ৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২১ 

আপনার চিঠি পড়ে কত আনন্দ, কত উৎসাহ যে পাই, সে আমি কথায় বলে 
বোঝাতে পারব না। আপনার নিগৃঢ়তম হৃদয় আমার কাছে প্রকাশ 
করেছেন। তাতে আপনাকে আরে! ঘনিষ্ঠভাবে বোঝার সাহায্য হল। 
আমার প্রতি যে আপনার আন্তরিক ভালোবাসা, তাও বুঝতে পারলাম । 
প্রতিদিনের জীবনে যত সংঘর্ষ আসে তা উত্তীর্ণ হবার জন্ত এই আশ্রক্ক আমার 
অত্যন্ত দরকার ছিল।."" ৃ 

আমার চিঠিতে আমি কেবল আশ্রম সম্বন্ধেই আপনাকে লিখি, আর তাই 
আমি লিখে যাব, কারণ তার সঙ্গেই আমার যোগ সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ। তাছাড়া 
জানি ষে আপনিও আশ্রমের খবর জানবার জন্য কতখানি উৎস্থক হয়ে ধাকেন। 
কিন্ত আমার অস্তরতম সত্তা সর্বদ। সমুদ্র পার হয়ে ভ্রুত চলে ঘায়--আপনি 
'কেমন আছেন, কি করছেন, কিভাবে আপনার বাণী প্রচারিত হুচ্ছে--এসব 
চিন্তায় আমার মন আচ্ছন্ন থাকে ।"*" 

স্কুলের নতুন কর্মসুচী তৈরি হয়েছে। দেখছি এত বছর যা মনে ভাবা হয়েছে, 
"মথচ হয়ে ওঠে নি, এখন তা করতে পারব। যেসব বিষয়ে মাথার পরিশ্রম 
প্রকার সেগুলি সকালে ছয় পর্বের মধ্যে শেষ করা যাবে। বিকেলের 
পর্বগুলিতে কেবল শিল্পকলা, সংগীত, বিজ্ঞান এবং হাতের কাজ শেখানো যেতে 
পারে। এরই মধ্যে স্থতো-কাটা আর তাত-বোনার কাজে যতটা উন্নতি 
হুয়েছে__তা আশাতীত ৷--- 

পুরোনো সংস্কার সহজে মরতে চায় না। আমি যা ভয় পাচ্ছি তা হল নতুন 
স্কুলগুলো! পাছে পুরোনো স্থলেরই নবতর অথচ অপকৃষ্ট খেলো সংস্করণ হয়ে 
দ্বাড়ায়। সেই কারণেই আমি যে শুধু ছাত্রদের গ্রামোনয়নের শিক্ষা দিতে 
চাই তা নয়, বরং শিক্ষক ও অধ্যক্ষদের আপনার অন্তরের এ কথাটি বুঝতে 
সাহায্য করতে চাই যে, বিস্তালয়ের শুকনো পু থির বিদ্যায় ছাত্রদের ক্ষুধা মেটে 
নাস্থষ্িকর্তীর যে অমৃতময় বাণী স্থলে জলে আকাশে সঞ্চারিত- পান্ধ ভরে 
তা গ্রহণ করাতেই তাদের অন্তরের পুষ্টি নির্ভর করে। 


৫২৪ পরিচয় [ কাতিক 

বোলপুর, ৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২১ 
আশ্রমের দীরিজ্র্যই যে আমাদের গর্বের সম্পদ ও বিধাতার মহত্তম আশীর্বাদ__সে 
বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি একমত । এই বছরে আমাদের সকলকে ঘনিষ্ঠতার 
বন্ধনে আবদ্ধ করেছে এই অর্থাভাব। এমন কঠিন সময়ও গেছে যখন খুব 
দুশ্চিন্তায় কাল কাটাতে হয়েছে । কিন্তু আমরা একযোগে মিলে মিশে মে কষ্ট 
বহন করেছি। তা আমাদের পক্ষে আশীর্বাদস্ব্ূপই হয়েছে। আমিও 
আপনার মতো! দৈনিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে-সংগতি, তাকে ভয় পেতে শুরু 
করেছি। শুধু আশ্রমের অর্থ সংস্থানের জন্তই ষদি হত, তবে আপনার পশ্চিমে 
ষাওয়াটাই বৃথা এবং নিরর্থক মনে হত। কিন্তু আপনার পাশ্চাত্য ভ্রমণের 
আরো! বড় কারণ তখনও ছিল, এখনও আছে। সেই জর্মান ভদ্রলোক টির 
চিঠিতে তা প্রকাশ পেয়েছে। তা হুল পশ্চিম আপনাকে চায় এবং 
ভালোবাসে । আপনি তাদের গুরুর মতো ধর্মপথে নির্দেশ দিতে পারেন, বন্ধুর 
মতো সাহাষ্য করতে পারেন। “কবির ধর্ম, প্রবন্ধে আপনি যা বলেছেন, তা যদি 
আরো নানাভাবে বার বার ওদের শোনাতে পারেন, তার ফল ভালো হবে। 
পশ্চিমের আজকের দিনের সব সমস্তার সমাধান তাতে রয়েছে। কি চমৎকার 
ভাষণই না হয়েছে] যতবার পড়ছি, ততই গভীরভাবে তার সত্য উপলব্ধি 
করছি, আমার অন্তরে তা প্রবেশ করছে। জানি এখন থেকে সেই ভাবটি 
আমার সততায় লীন হয়ে ঘাবে। 


১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২১ 
ছেলেদের পক্ষে কি দিনই সব যাচ্ছে! প্রথম তো এল জাদুকর । আমরা 
সবাই গিয়ে দিচ্ছর বারান্দায় ব্সলাম। দিন ছেলেদের সকলকে ডেকে 
এনেছে, ও নিজেই দেখাবার খরচ দেবে। কুমড়োর গড়নের বাশিটির 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সাপের খেলা যখন শেষ হল, তখন সে নানারকম হাতের 
কৌশল দেখাতে শুরু করল। কখনও মুখ দিয়ে আগুন বের করছে, কানের 
ভিতর দিয়ে ধোঁয়।। ভয় ও বিস্ময়ের পুলকে ভরা কী উদগ্রীব শিশুদের 
মুখগুলি! হঠাৎ সকলের চমক লাগিয়ে মিক্ক আর কয়েকজনের পিঠের দিক 
থেকে টাকা বের করে আনল। তারপরে আবার জাছুকরের জামার 
আস্তিনের ভিতর থেকে একটা খরগোসও বেরোল। কৌতুহলী ছেলেরা 
কেউ কেউ ঘুরে গিয়ে ওর পিছনে দীড়াতেই লোকটি বিরক্ত হয়ে ধমকে 


১৩৭১] পত্রাবলী exe 


উঠল। তারপর বল নিয়ে পিরিচ নিয়ে আরো নানারকম জাদুর খেলা__ 
ছেলেরা প্রাণ ভরে এসব দেখে নিল। 

এর মধ্যে আবার একটা কথা আপনাকে লিখতে আমি একেবারে" 
তুলে গিয়েছি। আমাদের এখানে একটি বিবাহের অনুষ্ঠান হল। পুরুত হলেন 
নেপালবাবু আর আশ্রমের সকলেরই রাতে খাবার নেমন্তন্ন ছিল। একই” 
দিনে জাদুর খেলা আর বিয়ে--ভেবে দেখুন একবার, সে কত মজা! 
সধাকাস্তর ভাগী পারুল হল কনে, আর কলকাতার একটি তকণ (ভারি 
লাজুক ছেলে) হল বর। খুব খাওয়াদাওয়া হল। হঠাৎ রাত একটায়, 
আমি তখন সবেমাত্র শুয়েছি, অনিল এসে ডাকল। আমাদের সংস্কৃত 
পণ্ডিত মিশ্রক্জীর পেটে ভয়ানক ব্যথা । ব্যাপার হল খাওয়াটা তার পক্ষে-- 
একটু অতিমাত্রায় হয়ে পড়েছিল। প্রথমটা আমি ভেবেছিলাম গুকুত্য়াল 
মল্লিকই হবে হয়ত। তা কিন্তু নয়, সে খুব ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। 
এভাবে স্খদুঃখের নানারডে মেশানো আমাদের এখানকার দিনগুলো কেটে 
যাচ্ছে। কী অবাধ সহজ আনন্দের আবহাওয়ায় আমরা বাস করি, পৃথিবীর 
আর কোথাও এমনটি পাওয়া যায় কি? 

সস্তোষ আর আমি এখন স্কুলের নতুন দৈনিক কার্ধনচী প্রত্তত করা 
নিয়ে খুব ব্যস্ত আছি। আশা করছি শিগগিরই আমরা ব্গগুলি ঠিকমত 
ভাগ করে নেবার ব্যবস্থা করতে পারব। তাতে কাজ খুব সহজ হয়ে 
ষাবে। প্রতি বিষয়ের জন্ত ছাত্রদের বিভিন্ন বর্গের ব্যবস্থা হচ্ছে। ভাতে 
উপরের বর্গে গিয়ে পিছিয়ে-পড়া ছাত্ররা মুখ হা করে, মগজের কাজ বন্ধ 
রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে পারবে না। যেমন ধরুন, আভাদের মতো 
ছেলে, অঞ্চে নিচের বর্গে থাকবে আর ইংরেজি, ইতিহাস, তূগোলে উপরের 
বর্গে থাকবে । সংস্কতে হয়ত উপরের বর্গে থাকবে, আবার বাংলায় হয়ত 
নিচের বর্গে থাকবে । আপনি ফিরে এসে এই ব্যবস্থা সমর্থন করবেন জেনে 
আমরা এটা করে যাচ্ছি। আগেও এ-ধরনের একটা ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু 
সম্প্রতি সেটা কাজে লাগানো হয় নি। ইংরেজির উপর জোর দিয়েই ক্লাস 
ভাগ করা হয়েছে, ষেন ওটা একমাত্র পাঠ্য বিষয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষার একটি কুফল হল এটি । 

আগেকার যেসব স্কুল জাতীয়-বিষ্ালয়ে পরিণত হতে চায় ভাঙ্দের অনেকে 
এখন সাহায্যের জন্য অথবা আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্ত চিঠিপত্র 


৫২৬ পরিচয় [কাতিক 


লিখছে। তাদের পরামর্শ দেওয়া ও অন্তান্ত সব ব্যাপারে সাহায্য করার দ্বস্ত 
আমাদের খুব পরিশ্রম করতে হবে। অধ্যাপনায় ও অভিজ্ঞতায় বিশ্বভারতী 
সমৃদ্ধতর হবার আগে এবং আপনার প্র্যান আরো স্পষ্ট হবার আগে 
affiliation-এর কাজ আসি গুরু করব না। আমরা যাই করি, নিথু ততাবে 
করব, কাচা কাজ করব না। আমার ধারণ! জাতীষ শিক্ষার নামে অনেকগুলো 
সস্তা, খেলো, বিবেচনাবন্দিত প্রতিষ্ঠান খাড়া হয়েছে। বিশেষ করে শিক্ষকের 
বেতন দেবার ব্যাপারে বোধহয় বিবেচনাবোবের সবচেয়ে বেশি অভাব দেখা 
যায়। সে সবের সঙ্গে আমাদের কোনো যোগ ষেন না থাকে |." 

৷ ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা উঠিয়ে দেবার সব বাধা দূর হয়ে আশ্রমে আমরা 
সবাই বেশ স্বস্তি পেয়েছি। এ ব্যাপার আমাদের বিচ্ছিন্ন ন! করে বরং আরো 
মিলিয়েছে দেখছি। অন্যান্ত স্কুল কলেজ এখন কত সংকটে পড়েছে। ছাত্র 
শিক্ষক সব চলে যাচ্ছে। আমাদের এখান থেকে কেউ তো ষায়ই নি, বরং 
অভিভাবকরা ছেলেদের এখানে পাঠাবার জন্ত আরে! বেশি উৎস্থক হয়েছেন। 


কলিকাতা, ১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২১ 
ইয়োরোপে আপনার কাছে যাবার জন্য আমার মনে প্রবল আকাজ্ষা জেগেছিল। 
কিন্তু এখন আশ্রমে থাকার প্রয়োজন আমার পক্ষে আরও তীব্র হয়ে 
উঠেছে। কি করে যে এই অবস্থায় আশ্রম ছেড়ে যাব বুঝতে পারছি না। 
ছাত্র-আন্দেলনের এই সংকট মুহুর্তে যখন প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্তব্য ষ্থাষ্থ 
পালন করার উপর সমস্ত নির্ভর করছে, তখন আমি যদ্দি ইয়োরোপে চলে যাই, 
তবে আমার মনে হবে যেন আমি কর্তব্য ছেড়ে পালিয়ে রইলাম ৷'-- 

তাছাড়া যে নতুন কাজে হাত দিয়েছি তাতেও এখন খুব আশা ও উৎসাহ 
পাচ্ছি। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সব ব্যাপার ঘটছে। এবার আমার বিশ্বাস 
নুচ্ছে, আপনি একলা যে-কাজ এতদিন করে এসেছেন তা একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে ধাবে না। এবার তার বীঙ্গ কঠিন মাটির আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে 
আসবে আর তাতে আশানুরূপ ফলও ফলবে। 

মাত্র দুদিন আগে যা ঘটে গেছে তার একটি বর্ণনা আপনাকে দিই । 
খুব ভোরে নেপালবাবু এসে বললেন, সেদিন সন্ধ্যায় যেন একবার স্থরুলে 
যাই । সেখানে তার ছাত্র কর্মীর দল উপস্থিত থাকবেন। আমি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হয়ে আবার নিজের কাজে মন দ্বিলাম। পাঁচটার সময় স্থুরুলে পৌছে 
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‘দেখি, একটি বড় খোলা মাঠে গ্রামের সবাই জড়ো হয়েছেন। মাঝখানটায় 
দিঙ্গ, তেজেশ, পণ্ডিতজীকে নিয়ে আমাদের গানের দল বসেছে, সকলে মন 
দিয়ে গান শুনছে। সেখানে গ্রামের ভদ্রলোকরাও গেছেন, সব মিলে মিশে 
বসে গেছেন। শ্রোতাদের মধ্যে চমৎকার একটি এঁক্যের ভাব দেখা গেল। 
নেপালবাবু আমাকেই প্রথম কিছু বলতে বললেন। পরম উৎসাহে আমি 
তাদের বললাম, কী করলে স্বরাজ এখনই প্রতিষ্ঠিত করা যায়। আরও 
বললাম, তা পেতে হলে ভিতর থেকে কাজ শুরু করতে হবে সবচেয়ে 
আগে বর্জন করতে হবে স্থরাপান, ষার জন্য সুরুল গ্রাম আজকাল কুখ্যাত 
হয়ে উঠেছে। তাছাড়া হিন্দু, মুসলমান, উচু জাত, নিচু জাত__-সকলকে 
.একসঙ্গে মিলভে হবে। আমরা শিক্ষিত লোকেরা এখন এ বিষয়ে যতটা 
পারি সাহায্য করতে উৎ্স্থক। আরো আগে ষে তা করিনি, তার জন্ত 
আমর! লজ্জিত। কিন্ত এখন থেকে স্বরাজ যে আমাদেরই হাতে তা প্রমাণ 
করার জন্তু আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 


হাওড়া স্টেশন, ১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২১ 
আমেরিকান্ন আপনার কাছে যে-চিঠি পাঠিয়েছি তাতেও লিখেছি, আবারও 
লিখছি, আমার খুব আশা হচ্ছে এতকাল আপনার যেদব কথা শোনার 
লোক পান নি, এখন সেই সব আদর্শ নিয়ে কাজ করার জন্ত উৎসাহী কর্মী 
অনেক পেয়ে যাবেন। আমাদের আশ্রম এবার তার সত্যকারের কর্তব্যবোধে 
জাগ্রত হয়েছে, আমাদের প্রাক্তন ছাত্ররা কাজে যোগ দিয়েছে। 
ক্ষিতিমোহনবাবু, নেপালবাবু আর শাস্বীমশায়ের নেতৃত্বে আমরা সবাই এই 
জেলার গ্রাম-সংগঠনের কাজে মিলিত হয়েছি। স্থরুলের ওই সভাতে সব 
জাতের লোক যোগ দিয়েছিলেন । গানের দল নিয়ে দিনও ছিল। এই ভাবে 
আনন্দে আমাদের গ্রামের কাজ শুরু হল। 


বোলপুব, ২৩শে ফেব্রুয়ীরি, ১৯২১ 
গত দুই ডাকে ছু'খান। বড় বড় চিঠি বিলেতে পাঠিয়েছি, কারণ, জানিনা এখন 
আপনি কোথায় আছেন। যাই হোক, আপনি সেখানে ফিরে গিয়ে 
সেগুলো পাবেন আশা করছি। গত রাতে আমাদের পূর্ণিমা-উৎসব শেষ 
হুয়ে গেল! আমার ধারণা, আগে যত উৎসব হয়ে গেছে, ভাদের সবার 
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চেয়ে এটি সুন্দর হয়েছে। আমাদের সকলের মনে কেবল একটি বেদনা 
ছিল-_সেটি হল-আপনি সেদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন না। আমার 
মনে ভা এত গভীরভাবে বেজেছিল যে আমি যেন সেখানে বসে গাছপালার 
মধ্যে আপনার মৃত্তিটি দেখতে পাচ্ছিলাম, এক একবার মনে হচ্ছিল 
আপনাকেই যেন দেখতে পাচ্ছি। ছেলেরা শেষ পর্যন্ত তাদের মঞ্চের জায়গা 
পরিবর্তন করেছিল। গৌরদার ঘরের বাইরে শালগাছের নিচে স্টেজ করে সেখানে 
ফাস্ধনী নাটকেব গান আর অভিনয় করল। আমাদের শিল্পীরা আর আশ্রমের 
মহিলারা সামনের প্রাঙ্গনে বেশ বড় গোল করে একটা স্থন্দর আলপনা 
দিয়েছিলেন । সেটা ঘিরে আমর! বসেছিলাম । এবার গানে দলে অনেক মেয়ের 
গলা ছিল। চন্্ালোকিত রাত্রে সে স্বর কী যে অপূর্ব মধুর শুনিয়েছিল কি বলব! 
দিন্ছর এবারকার গানেব আর তুলনা ছিল না। অনাদি আর সস্তোষের বোন 
বাস্থও চমৎকার গাইল। সমস্ত দৃশ্ঠটাই হয়েছিল অপরূপ। মরিম্‌ আমাকে 
বললেন, শান্তিনিকেতনে না এলে জীবনের একটি নিষ্কলুষ আনন্দসস্তোগের 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত হতাম । সেটি হল-_-গুকদেবের গান শোনা ও সেই গানে 
যোগ দেওয়া। 

উত্সবের পরে আশ্রমের মহিলারা খাবার আয়োজনও করেছিলেন। চাদের 
আলোয় বাইরে মাটিতে বসে মহানন্দে আমাদের রাতের খাওয়া হল। মীরা 
তো খুব খুশি । এ দিনটি ওর জীবনেও বিশেষ একটি আনন্দের দিন। 

শিল্পকলা, সংস্কৃত, ইংরেজি, ফরাসী-_-এসব ছাড়া অন্তান্ত বিষয়ের জন্যও 
অজ দরখাস্ত বোজ আসছে । আমাদের একান্ত ইচ্ছা সত্বেও অনেককে কাজে 
নিতে পারছি না। যাই হোক সব দ্বিক থেকেই মনে হচ্ছে, এতকাল যে-বীজ 
আপনি ছড়িয়ে গেছেন, এবার তার ফসল ফলবে। 


১১ই মর্চ, ১৯২১- 
এটা ঠিক যে পুরোনো অভ্যাদ ও সংস্কারের বেড়া ভাঙছে। ভারতবর্ষে 
একটি নতুন সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠছে। এই সংকটকাল আপার আগে ষে 
যেমন অবস্থান ছিল, সে সেখানে আর ফিবে যেতে পারে না । একদিক থেকে 
ধরতে গেলে এ ভালোই। আপনিও স্বীকার করবেন_কারণ আপনার 
'অচলায়তনে” এই পরিবর্তনেবই আপনি বর্ণনা করেছেন। কিন্ত আজকের 
দিনে ভারত্তের দুর্ভাগ্যের কারণ হুল বহু শতাব্দীর জীর্ণতার ফলে জীবনধারা 
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এখানে অতি মন্দগতি, ক্ষীণ ও স্ংকীর্ণ। তাই মুক্তিসাধনে ঝাপিয়ে পড়ে 
ত্যাগম্বীকারের ভয় ভাঙিয়ে রুদ্র যখন আজ তার ধ্বংসের কাজ সাঙ্গ 
করছেন, তখনও দেশে নতুন যুগকে বরণ করে নেবার শক্তি কোথায়? 
'তাই এই আকস্মিক প্রয়াসের প্রচণ্ড ঢেউ উঠেই পাছে মিলিয়ে ষায় সেই 
ভয় হয়। 


বোলপুর, ১৯শে সার্চ, ১৯২১ 
উইলি পিয়রসনের চিঠিগুলো সব পেয়েছি। তার সঙ্গে আপনার A Cy 
or Peace নামে চমৎকার প্রবদ্ধটিও পেয়েছি । সেটি গভীরভাবে আমার 
অন্তর স্পর্শ করেছে আর তার কথাগুলি যে ষথাষ্থ তা এখানে থেকেই 
প্রতিদিন অনুভব করছি। শক্তিমানের যে-ভার তাই তাকে নিচে টেনে 
নামায়-_এ কথা বোঝাবার জন্ক চোরাবালিতে পড়া হাতীর সুন্দর উপমাটি 
" আপনার ছাড়া আর কার কল্পনায় আসত? বড়দাদাকে লেখাটি আমি 
পড়ে শুনিয়েছি। শুনে তিনি অভিভূত হয়েছেন। এখন তিনি বুঝতে 
পারছেন যে, আপনার যে-কাজ তা বৃহৎ বিশ্বের জন্য, তা কেবল ভ্বাতীয়তার 
গণ্তীতে আবদ্ধ থাকার জন্য নয়। আর বর্তমান ভারতের অস্থির চাঞ্চল্োও তার 
অবসান হবে না, ভবিষ্যতের দ্বিকে তার গতি। 


অনুবাদ : মলিন! রায় 


অমিতা ঠাকুর 
দিনেন্তরনাথ 


সহামতি ছিজেন্দ্নাথের জ্যো্টপুত্র ছিপেন্্রনাথের প্রথম ও একমাত্র: 
পুত্র ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ। মাতা বরিশালের লাধুটিয়ার জমিদার 
রাখাল রায়চৌধুরীর কন্তা স্থবীলা দেবী। একমাত্র বোন নলিনী দেবীর বিবাহ 
হয় প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর ছোট ভাই ডাঃ সুত্বৎনাথ চৌধুরীর সঙ্গে । 
দিনেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৮২ সালের ২রা পৌঁষ। অল্প বয়সে তার প্রথম বিবাহ 
হয় স্থবিখ্যাতা। শিল্পী স্থনয়নী দেবীর কন্যা বীণা দেবীর সঙ্গে । তখনকার দিনে 
অল্প বয়সেই বিবাহের চল ছিল, তাছাড়া মহত্বি তখন জীবিত, বোধহয় আশা 
ছিল সকলের নাতির নাতি যাতে দেখে যেতে পারেন মহ্ষি। অনায়াসেই তা 
সম্ভব হতে পারত, কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে দিনেন্দ্রনাথের কোনো সন্তান হোলো না! 
প্রথমা স্ত্রী অতি অল্পকালই জীবিতা ছিলেন। তার দ্বিতীয় বিবাহ হয় 
কমলা দেবীব সঙ্গে । কমলা দেবীর বয়ন তখন মাত্র দশ। দিনেন্দ্রনাথের 
নিজের পছন্দ অনুসাবেই এই বিবাহ হয়। মহ্র্ষি তার পরেও কিছুকাল জীবিত 
ছিলেন, কিন্তু এক্ষেত্রেও কোনো সন্তান জন্মগ্রহণ করে নি। দ্বিতীয়বার 
বিবাহেবে পর দিনেন্নাথকে বিলেত পাঠান হয় ব্যারিস্টারি পড়ার জলন্ত, কিন্ত. 
সেদিকে তার মন ছিল না কাজেই ব্যারিস্টার না হয়েই ফিরে এলেন তিনি। 
দিনেন্্রনাথের সংগীতে অনুরাগ ও বিশেষ শক্তিব পরিচয় পেয়ে রবীন্দ্রনাথ টেনে 
আনলেন তার শাস্তিনিকেতনে-_ দিলেন তার হাতে তুলে তার গানের ভাগারের 
চাবিটি। সেই থেকেই দিনেম্দ্রনাথ বুবীন্দ্র-সংগীতকে রক্ষা করে এসেছেন 
জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত ৷ 
অনেকদিন পর্যন্ত অনেকের ধারণা ছিল যে, রবীন্দ্রনংগীতের কথা 
রবীন্দ্রনাথের ও সুর দিনেন্দ্রনাথের। 
মহযির মৃত্যুর পব দ্বিপেন্্রনাথ স্থায়ীভাবে চলে এলেন শাস্তিনিকেতনে এবং 
সেখানেই “নিচু বাংলায়’ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তখন তার বৃদ্ধ পিতা। 
ছিজেন্দ্রনাথ জীবিত। প্রিয় নাতি দিনেন্দ্রনাখ তখন রয়েছেন দুই দাদামশায়েব 
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মাঝখানে । নিচু বাংলার বাগান ঘেরা একটি টালির ছাওয়া ঘরে প্রাচীন- 
কালের ঞষির মতোই দিজেন্দ্রনাথ বিরাজ করতেন।' পশ্ুপাখির প্রতি তার 
প্রীতি আমরা স্বচক্ষে দেখেছি; তার কাছে নির্ভয়ে তারা আনাগোনা কবত। 
সে এক অপুর্ব দৃশ্য ! 

শৈশবে পিতৃবিয়োগের পর যখন আত্মীয়-পরিজ্পন সকলকে ছেড়ে শিক্ষা- 
লাভের জন্য শান্তিনিকেতনে গেলাম তখন যিনি আমার শিশুমনের সব বিচ্ছেদ 
বেদনা ও ভয় দূর করে দিয়ে একেবারে কোলের কাছে টেনে নিয়েছিলেন তিনি 
হলেন দিনেন্দ্রনাথ-_-আমাদের সকলের ‘দিন্দা’ । 

তার বিশাল দেহ ও বড় বড় ছুই চোখ দেখে শিশুদের ভয় পাবারই ত কথা, 
কিন্ত ভয় তাকে কেউ কোনোদিন পেয়েছে বলে শুনিনি। সব শিশুদেব 
চিরদিন তিনি খেলার সাথীর মতোই ছিলেন। তার মতো শিশুদের দৌরাত্ম্য 
সহা করতেও আর কাউকে আমি দেখিনি । এখন সে কথা মনে করলে ভারি 
আশ্চর্য লাগে। 

শাস্তিনিকেতনকে তখন আমরা আশ্রমই বলতাম। আশ্রমের 
মাস্টারমশায়বা ও গৃহিণীরা তাকে বলতেন “দিহুবাবু, আর বাকি সকলেই 
“দিন্দা”। মাস্টারমশায়দেরও যেমন তাকে নইলে চলত না আমাদেরও 
তেমনি । 

বাইবে থেকে অতিথি এসে তাঁর কাছে সমাদর পাননি এ কখনও হয়নি। 
কী আশ্চর্য রকম আপন করে নেবার ক্ষমতা তার ছিল! কত সহজে মানুষের 
কাছে এগিয়ে যেতে পারতেন--কোনো বাছবিচার সেখানে তার ছিল না। 
কি শিশু কি বড়, কি ধনী কি নির্ধন, পরিচিত কি অপবিচিত কোথাও তার 
বাধা ছিল না। এমনই একটি সহৃদয় সহজ ও বিবাট মামুষ ছিলেন দিনেজ্জনাথ। 

প্রথম যখন “দিন্দা” বলে ডাকি, আমায় তিনি ধমক দিয়ে বললেন “তুই 
দিন্দা বলিস কি বলে? তোর বাবা বলত 'দিন্দা" আবার তুইও বলবি 
দিন্দা? আমি তোর জ্যাঠামশায়।” কিন্ত এ পর্যন্তই, বাপ, জ্যাঠা, 
ছেলেমেয়ে সকলেরই তিনি 'ধিন্দাই” রয়ে গেলেন শেষ পর্বস্ত। এমন কি 
আমার বিয়ের পরে যখন তার সঙ্গে আমার ভাস্থর-ভীত্রবৌ সম্পর্ক হল, 
বাড়িতে সকলে এমন কি তার জ্রী 'কমলবৌঠান বলে যিনি আশ্রমে পরিচিত 
তিনিও বললেন, “এখন থেকে বড়ঠাকুর বলে ডাকবি।* দিন্ৰা শুনে বললেন, 
“না, না, ও আমাকে 'ধিন্দা” বলেই ভাকবে।” আমিও বেচে গেলুষ ) 
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“বড়ঠাকুর’ যখন ফসকে গেলেন তথন মেজঠাকুরের পালা পড়ল । যদ্বিও সেটা 
বলা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল কিন্তু ষিনি আমার মেজঠাকুর অর্থাৎ সৌম্যেন্দ্রনাথ, 
তিনি এমন ঘোরতর আপত্তি করে বসলেন যে মেজঠাকুর বলাও আর ঘটে 
উঠল না। এখানে এ কথ| বলা অবাস্তর হবে না বোধ হয় যে জোড়ার্সাকো- 
বাড়িতে এটার চল অবশ্য আগেই ছিল। আপন ভাস্বরদের ছাড়া সম্পর্কিত 
ভাস্বরদের নাম ধরে “দাদ বলে আমার শাশুডিদেরও বলতে শুনেছি, এমন কি 
আপন খুড়োশ্বশুবদেবও নাম ধরে কাকা তারা বলতেন, যেমন 'সোমকাকা+, 
'রবিকাকা ইত্যাদি । যাই হোক দাদ! ডাকার প্রসঙ্গে অন্ত প্রসঙ্গ এসে গেল। 
প্রথম দিনদার সঙ্গে আলাপের কথা আমার বেশ মনে পড়ে। আমি অত্যস্ত 
ভীরু ও মুখচোরা প্রকৃতির মেয়ে ছিলুম । আমার নতুন সঙ্গিনীদের মধ্যে কেউ 
একজন আমায় জোর করে দিন্বার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, “দিন্দা, এ কেমন 
উল্টে “জাগরণে যায় বিভাবরী” গান করে জানেন ?” দিন্দা! বললেন, “তাই 
নাকি? কই গাত?” আমি “ণেরগজা। যয! রিবভাবী” এই রকম করে উল্টে 
গাইতেই তার ভারি মজা লাগল আর যখন তখন ডেকে ডেকে আমায় সকলের 
কাছে এ রকম করে গাইতে বলতে লাগলেন। এমনি করে আমাদের ভাব 
দেখতে দেখতে বেশ জমে উঠল। 

রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমে সকলেই গুরুদেব বলেন। তিনি তখন থাকতেন “দেহুলী, 
বাড়ির উপরে আর নীচতলায় থাকতেন দিনদারা। কথন উপর থেকে শুনতে 
পেয়ে দিনদাকে কিছু বলে থাকবেন। দিনদ্া একদিন খুব হতাশ মুখ করে বললেন 
“নারে, আর গাসনা, ববিদ1 রাগ করেছেন।” আমার তথন বোঝবার বয়স 
ছিল না ষে কেন রাগ করেছেন তাই খুব দুঃখও হল আর আশ্চর্যও লাগল। 
কিন্ত সে কথা ভুলিয়ে দিতে দিনার এক মুহূর্তও দেরি হয় নি। 

দিনদার সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকত তার একটি লালচে রঙের কুকুর, নাম ছিল তার 
টম” । সে আমাদেরও খুব চিনে গিয়েছিল আর কমল বোঠানের ছিল সাদায় 
কালোয় একটি কুকুর ‘পপি’ নামে। আর ছিল একটি হরিণ, সে যথেচ্ছ 
আশ্রমে ঘুরে বেড়াত। এই টম কুকুর আর হরিণশিশুকে নিয়েই পলাতকা'র 
প্রথম কবিতাটি “এ যেখানে শিরীধ গাছে ঝর ঝুরু কচি পাতার নাচে” ইত্যাদি 
বিখ্যাত হয়ে রইল। দিনদারা জীব্জন্ত খুব ভালবাসতেন । হরিণ আর কুকুর 
কত যে পুষেছেন তার ঠিক নেই। 

দিনদার দেহলীর বারান্দায় ছিল আমাদের খেলার জায়গাঁ। একেবারে তার 
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“ঘরের সামনেই | রাস্তা থেকে কাকর তুলে এনে বোঝাই করতাম সে বারান্দায়, 
তারপর কত খেলা । লাফালাফি ট্যাচামেচিরও অন্ত ছিল নাঁ-অবশ্ত সেসব 
, উপরে যখন গুরুদেব না থাকতেন তখনই পুরোদমে চলত । 

তাঁর বাগানে পাতা থাকত.একটা বিরাট তক্তাপৌষ। তাঁর উপর বসত 
: 'বিকেলবেলা। চায়ের মজলিস । মাস্টারমশায়রা, সকলে এসে জমতেন সেখানে । 
তাদের আসর ভাঙবার মুখে আমরা খেলাশেষে হাজির হতাম। তাঁর মস্ত চওড়া 
পিঠের উপর পড়ে দুহাতে গল! জড়িয়ে ধরে দোল খাওয়াতে আমাদের, ভারি 
,খসনন্দ ছিল। ৮০১৮ 

প্রকাণ্ড বড় গড়গড়া থাকত ঘরের বারান্দার কোন কোণায় লুকনে!,আর 
তার মস্ত লম্বা নল চলে আসত সেই তক্তাপোষের কাছে। ভারি মজার. লাগত 
গড়গড়ার আওয়াজ, কিছুতেই ভেবে পেতৃম না কোথা থেকে এ আওয়াজটা 
হুচ্ছে। একদিন মনে আছে দিন্দা 'উঠে গেছেন ঘরে, সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, 
' অজলিন গেছে ভেঙে, কেউ কোথাও নেই, শুধু মস্ত নলটা বাগান বেয়ে এসে 
ক্তাপোষের উপর দিন্দার .বসবার জায়গাটিতে পড়ে আছে। আমি আর 
স্তস্থক্য চেপে রাখতে না.পেরে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গিয়ে নলটা মুখে-দিয়েছি.কি 
দিইনি এমন জোরে গড়গড়াৎ করে ডেকে উঠল যে আমি ত চমকে. উঠে 
নলটল ফেলে দে ছুট। বুকের কাপুনি আর থামে না।. এ.গল্প 
তাঁকে বোধহয় করিনি। এই রকমই ছিল তার কাছে আমাদের সহজ 
গতিবিধি । j 

শুধু নিষেধ থাকত খাবার পরই দুপুরে যখন তিনি শুতে মেতেন সেই 
ঘণ্টাখানেক সময়ের ভন্ভ ৷. আমর! কিন্ত তুলেও তাকে এ সময় বিরক্ত 
করতুম না। , 

শান্তিনিকেতন থেকে যখন বরাবরের মতো কলকাতায় চলে এলেন তখন 
'জোড়ার্সাকোর লালবাঁড়িতে (বিচিত্রা) থাকতেন। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
শিশুর দৌরাত্য তাঁকে সহ করতে দেখনুম__-কখনও এতটুকু বিরক্ত হননি। 
তখন পাঁচ নম্বর বাড়ি অর্থাৎ গগনেজনাথদের বাড়ি একেবারে ততি .আর ছয় নম্বর 
বাড়িতে তখন জনসংখ্যা “নেই'-এর কোঠায় যেতে চলেছে। ও বাড়িতে 
€ পাচ নম্বরে ) তখন ছেলেপিলে অগুস্তি। লালবাড়ির বারান্দায় বসে ওদের 
ডাক দিতেন আর সব পিলপিল করে এসে হাজির হত। তারপর তাকে ঘিরে 


ওদের কলরবের অস্ত থাকত না। আমরাই এক একদিন চ্যাচামেচিতে অস্থির 
২ 
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হয়ে উঠতুম কিন্তু দিনদার এতটুকু আপত্তি হতে দেখিনি । এমন শিশুগ্রীতি. 
আর আছে কিনা জানি না, আমার ত এ পর্যন্ত চোখে পড়ে নি। 

রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্দা সত্যিকার রূপ নিয়েছিল দিনেন্দ্রনাথে । 
শান্তিনিকেতনে আমাদের ছেলেবেলায় বহুবার “শারদোৎসব’ হত। দিনদা! 
ঠাকুরদা আর আমরা! বালকের দল তাকে ঘিরে । এতো অভিনয় নয়, এতো 
আমাদের জীবনের প্রাত্যহিক পালা । 

ষেবার গুরুদেব কলকাতায় 'শারদোৎ্সব” করালেন আযালফ্রেভ ও ম্যাভান 
থিয়েটারে, সেবার হঠাৎ দিনদার বাবার ( দ্বিপেন্দ্রনাথ ) অস্থথের টেলিগ্রাম 
এল। অভিনয়ের মাঝখানেই তাকে শান্তিনিকেতনে চলে যেতে হল কিন্ত 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন। শুনলাম দ্বিপেন্্রনাথ নিজেই মিথ্যেমিধ্যি 
দিনদাকে ডেকে নিয়ে যাওয়ায় ডাক্তারের উপর বিরক্ত হয়ে অভিনয়ের ক্ষতি হবে 
বলে দিনদাকে ফিরে যেতে বলেন। দিনদাও বুঝতে পারেন নি এবং কলকাতার 
বড় ভাক্তারও বুঝতে পারেন নি তাই তার কথায় নির্ভর করে দিনদা কলকাতায় 
ফিরে এলেন, কিন্তু শেষে মৃত্যুসংবাদ পেয়ে তাকে অভিনয়ের মাঝখানেই চলে 
যেতে হল। আশ্রমের লোকের মুখেই শুনেছি যে দিনদ! শিশুর মতোই অস্থির ও. 
আকুল হয়ে পড়েছিলেন। সেবার অবনীন্দ্রনাথ প্রস্তুতি না থাকা সত্বেও বেশ 
ভালভাবেই ঠাকুর্দীর অভিনয় করে সে-যাত্রা রক্ষা করেছিলেন কিন্তু আমাদের 
মন দিনদার অভাবে খুবই দমে গিয়েছিল। 

এখানে দিনেন্ত্রনাথের পিতা দ্বিপেন্্রনাথের কথা বললে বোধহয় অবাস্তর 
হবে না। দিনেন্দ্রনাথ তার পিতার মতোই খুব মজলিসি ছিলেন। একমাত্র 
দিপেন্দ্রনাথই শান্তিনিকেতনের সঙ্গে বোলপুর ও স্থরুলের যোগস্থত্র শেষ পর্যন্ত 
ধরে রেখেছিলেন। গ্রামের লোকেরা তাকে যে কত ভালবাসত তা তার মৃত্যুর 
পর সকলেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাদের যত দরবার তার কাছেই হত। 
নালিশ মকদ্দমা তার কাছেই হত এবং তাঁর রায়ই তারা নিধিচারে মেনে, 
; নিত। তিনিও তাদের ভালবাসতেন, তাদের সঙ্গে তার অন্তরের যোগ ছিল। 
এদিকে আবার তিনি বোলপুর ও স্থকলের সেতুম্বর্ূপ ছিলেন। নিয়মিত 
' গাড়ি চেপে সেখানে যাওয়া-আসা করতেন। বোলপুরেব উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার সকলের সঙ্গেই তার খাতির ছিল, আবার স্থরুলের জমিদারবাড়িও বাদ 
ষেত না। সকলেই তাকে মানত। সকলের সঙ্গেই তার হ্ৃগ্যতা সমান ছিল। 
'নিজ্বেকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার ভাগ অসাধারণ ক্ষমতা ছিল অথচ নির্দের 
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স্বাতস্্য রেখেও চলতেন। আশ্রমের কার কি প্রয়োজন সেই নিচু বাংলাফ় 
বসে থেকেই সব খবর রাখতেন আর সাধ্যমত সাহাষ্য করতে বিমুখ হতেন ন!। 
দিনেজ্্রনাথের স্বভাবে এই গুণটি ষোলোম্মানাই বর্তেছিল। 

গানের সুন্দর ও স্বমিষ্ট গলাটি পেয়েছিলেন তিনি তার মা সুশীলা দেবীর 
কাছ থেকে । আগেই বলেছি তার মা বরিশালের জমিদার বংশের কন্যা । 
দেবকুমার রায়চৌধুরী ছিলেন দ্িনদার মামা । বরিশালে অশ্বিনীবাবু যখন 
বয়কট আন্দোলন করছিলেন সেই সময়কার সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্ভোক্তা ছিলেন 
এই দেবকুমার রায়চৌধুরী । 

তার মায়ের যে আশ্চর্য কণ্ঠস্বর ছিল সে কথা দিনদীর মুখেই শ্তনেছি। 
প্রথম ষখন ঠাকুরবাড়িতে মায়ার খেলা শুধু প্রমীলারা মিলেই করেন তখন 
দিনদার মা অমরের ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বলা বাহুল্য, মায়ার 
খেলায় অমরের গানগুলি সুর তাল লয়ে খুব সহজ ও হালকা নয়। তিনি 
গানগুলি খুব চমৎকার গেয়েছিলেন শুনেছি। বলেন্দ্রনাথের ম! প্রচ্ুলময়ী দেবীর 
মুখেও তীর স্থকণ্ঠের কথা অনেকবার শুনেছি। 

পিতামাতার কাছ থেকে এই ছুটি বড় গ্রণের অধিকারী দিনেজনাখ 
হয়েছিলেন। 

আশ্রমে তখন গান, আবৃত্তি ও অভিনয় অধিকাংশ দিনদ্বাই শেখাতেন.। 
ইংরেঞ্জি ও বাংলার ক্লালও নিতেন প্রতিদিনই । পড়াবারও তার অসাধারণ 
দক্ষতা ছিল। 

আমরা ছোটরা তেজেশবাবুর কাছে গান শিখলেও দিনদার গানের ক্লাস 
কোনোদিনই বাদ দিইনি। তার ক্লাসের বাইরে, বারান্দায় বসে শুনে শুনে 
শিখে নিতাম । 

দিনদা টের পেয়ে তাব ক্লাসে তুলে নিলেন আমায়। 

দিনদার গান শেখানোয় কোনো। আড়ম্বর ছিল নাঁ। তার হাতে থাকত 
শুধু একটা প্রকাণ্ড একাজ । কী গন্তীর ছিল তার আওয়াজ ! হাবমোনিয়াম 
নিয়ে কোনোদিনই শেখান নি। শুধু মন্দিরে অনেককাল আগে জোডার্সাকো 
থেকে আনা একটা চমৎকার অর্গান ছিল, সেইটে সাতই পৌষের সময় বা 
এগারই মাঘে দিনদা বাজ্ঞাতেন, গমগম করত সেই বাজনা । একটি ছেলে পাশ 
থেকে বেপো করত আর দিনদা বাজাতেন। আলোকের এই ঝরণাধারায় 
ধুইয়ে দাও” এই গান হচ্ছে সাতই পৌষের সকালে । সবে ভোরের প্রথম রোদ এ 
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উকি মারছে মন্দিরের গায়ে । ছেলেমেয়েদের গল! মিশে গেছে অর্গানের সঙ্গে 
-_সে ষে কী চমৎকার লাগত বলতে পারি না! সে আনন্দের রেশ এতদিনেও 
মিলিয়ে যায় নি। 
;, ছেলেমেয়েরা একসঙ্গেই শিখত, একসঙ্গেই গাইত, কিন্তু দিনদার এমন আশ্চর্য 
কান, ছিল ঘষে কোথাও একটু বেস্বরো হলেই ধরে ফেলতেন। তাকে তখন 
একা গাইয়ে নিতেন। একটি মন্ত হুঅভ্যাস দিনদা তার ছাত্রছাত্রীদের কয়ে 
দিয়ে গেছেন, সেটি হচ্ছে বই না দেখে গান গাওয়া। গান প্রথম শেখবার 
সময়ও তিনি কাউকে খাতা বা বই খুলতে দিতেন না। শেখাবার আগে বলে 
বলে গানটি খাতায় লিখিয়ে দিতেন তারপর একলাইন করে গাইতেন, সেই শুনে 
সকলকে কথা মনে রেখে রেখে গাইতে হত। ফলে সুরের সঙ্গে সঙ্গে কথাও 
শেখা হয়ে ষেত। আর-একট] ছিল--গলা ছেড়ে গাইতে হত। উচ্চারণেও 
দোষ ঘটতে দ্বিতেন না। বলা বাহুল্য, তখন মাইক নামে পদার্থটি ছিল না, তার 
ফলে গলা ন! ছেড়ে উপায় ছিল না। এগারই মাঘের উত্সবে জোড়ার্সাকোর 
দালানে যে একক সংগীত হত তা শেষ পযন্ত স্পষ্ট শোনা না গেলে চলত না। 
‘অভিনয়ের সময়ও তাই পরীক্ষা করে দেখা হত। গুরুদেব অভিনয়ে অস্পষ্ট 
উচ্চারণ বা আধ-আধ জড়ানো কথা একেবারেই বাতিল করে দিতেন । 
:' বড় অভিনয় যখন হত অর্থাৎ কলকাতায় যে-অভিনয় নামানো হত তাও 
দিনদা একমেটে করে দিলে তবেই গুরুদেব তাকে মাজাঘষা করে তুলতেন। 
আসল খাটুনি দিনদার উপরই পড়ত। 

যেমন স্থ্মিষ্ট কঠম্বর ছিল তার, তেরি ভিন নইলে 
পগুরুদ্বেবের এই হাজার হাজার গান কোথায় হারিয়ে যেত তার ঠিক নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি করে তিনি রাখতেনও না। 

একবার গরমের সময় যখন কলকাতায় এলেন ( বোধহয় তারপর আর 
“ফিরে যান নি ), আমায় বললেন "আড়াই হাজার গানের স্বরলিপি করে দিয়ে 
এলুম |” এত ভ্রুত স্বরলিপি করতেন যে কী বলব। যন্ত্র প্রায় নিতেনই না । 
স্থরটা গুণগুণ করতেন, পায়ে তাল দিতেন আর স্বরলিপি করে যেতেন। 

আমার মনে হয় সেবা অত তাড়াতাড়ি হাজার হাজার গানের স্বরলিপি 
করার ফলে কিছু কিছু ভুলচুক হয়ে গেছে যা তিনি বেচে থাকলে নিশ্চয় 
সংশোধিত হত। 

ফাস্তুনী’তে উৎসর্গ-পত্রে গুরুদেব দবিনদাকে উদ্দেশ করে লিখেছেন “সেই বালক- 
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দলের সকল নাটেব কাণ্ডারী--আমার সকল গানের ভাগারীশ_এ যে.কত বড় 
সত্য তা ধারা সে সময় দিনদাকে দেখেছেন তাঁরা একবাক্যে স্বীকার কররেন। 
তার ভাণ্ডারে গানগুলি জমা না থাকলে আজ রবীন্দ্রসংগীতের কী দশা, হত 
' তাই ভাবি। সেইজন্য রবীন্দ্র-সংগীতের সঙ্গে ৮5 
শ্রবণ করতে হবে। 
নিজে গান দিনদা বড় গাইতেন না, প্রকাশ্যে ত নয়ই। অমন গলা অথচ 
তার গলায় 502£-এ কটা গানই বা কে শুনতে পেয়েছে! নিজেকে এত 
আড়াল করে রাখতেন! তার স্বরচিত কবিতা ও গান অতি. সুন্দর । 
দু’ একটা গানের একটু অংশ উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করা গেল না ॥ 
দেখতে পাবেন যে কি মিষ্টি ভাষা এর। স্থ্রও ভারি মিষ্টি । দিনদার 
মৃত্যুর পর কমলা দেবী সযত্ে তার যে-ক’টি গান সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন 
স্বরলিপি সহ না ছাপালে এই কটি চিহ্নও কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। 
১। পথ পাশে মোর রচিম্ন দেউল 
পথিক নিতুই আসে যায় . - ২, 
কেহ মৃছিত বেদনায় ॥ 


২। পলাশ রাঙা বাসনাগুলি 
মনের কোণে বিছায়ে . 
আজিকে সব করম ভুলি 
| আসিঙু তারি নিছায়ে। ইত্যার্দি | 
ভারি সুন্দর ও কবিত্বপূর্ণ কয়েকটি গান ষা রক্ষিত হয়েছে, শাস্তিনিকেতনের 
ছেলেমেয়েরা তার জন্মদিন উপলক্ষে এখনও সেগুলি থেকে গান করে তাকে 
স্মরণ করে ও তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে। 
। তার কবিতা'কেন ছাপেন না এ নিয়ে আমি অহুযোগ- করায় নিট 
“রবিদার এত অজন্ন আর অপূর্ব কবিতার পর আর কি প্রয়োজন,?” অনেক 
বলে অনেক, আবদার করেও তার মত বদলানো ধায়নি। তাঁর কবিতার 
ধরন ও ভাষা তার দাদামশায় ছিজেন্্রনাথকে মনে করিয়ে দেয়। বহুকাল আগে 
কোৰ খেয়ালে ‘বীণ!’ নাম দিয়ে একটি কবিতার বই ছেপেছিলেন তাও নষ্ট 
করে. ফেলেছিলেন সব। 
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বোধ হয় সে ‘বীণা’ সত্যিই আজ হারিয়ে গেছে আর তাকে খুঁজেও 
পাওয়া যাবে না। 

শুধু গান নয়, অভিনয়-ক্ষমতাও তার কম ছিল না। “বিসর্জন নাটকে দিনদ] 
সেজেছিলেন রঘুপতি আর গুরুদেব জয়সিংহ। “তপতী” নাটকে রাজসথা! 
দেবদত্ত। এ ছুটি অভিনয়ই কলকাতায় অভিনীত হয়। দিনদার অভিনয় 
খুব স্বাভাবিক হত। অত্যন্ত অনায়াসে করে যাচ্ছেন এমনি মনে হত। 
গুরুরদেবকে কখনও গুর অভিনয় সংশোধন করে দিতে দেখিনি । পড়াশুনায়ও 
ওঁর অত্যন্ত অনুরাগ দেখেছি । বই কত যে কিনতেন তার ঠিক নেই। 
পড়তেন সেগুলি এবং পড়া হয়ে গেলেই লাইব্রেবীতে দান করে দিতেন । 
কোনো কিছুই সঞ্চয় করে রাখা বা নিজের করে আকড়ে রেখে দেওয়। তার 
স্বভাবেই ছিল না। 

ভাষ! শেখার উৎসাহ তার প্রায় শেষ পর্যন্ত দেখেছি । ফরাসী ভাষা 
ভালই জানতেন। জর্মান ভাষাও শিথেছিলেন মনে হয়। 

বিদেশী ধারা আসতেন তারা ছুদিনেই দিনদার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতেন। 
ভাষা শেখার আগ্রহ বোধহয় এই কারণেই দেখেছি। 

আশ্রমে দীর্ঘকাল আছেন অথচ দিনদার বাড়ি খান নি এরকম কখনও 
হয়নি। ছেলেমেয়েদের ত কথাই নেই। রান্নাঘরের খাওয়া তখন লোভনীয় 
ছিল না কোনোদিক দিয়েই, নিরামিষ খেতে হত। তাই ছাত্রদের প্রায়ই 
নেমন্তন্ন হত মাস্টারষশায়দের বাড়িতে । অবশ্য এ নেমন্তন্ন তারা নিজেরাই 
আদায় করে নিত। দিনদার কাছে ত একবার বললেই হল। এ ছাড়া তখন 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যেতে হত উচ্চতর অধ্যয়নের 
জন্য । তাই প্রতি বছর একবার করে দিনদা এদের ভাল করে খাওয়াতেন। 
এরা চলে যাবে আশ্রম ছেড়ে এই বেদনা সম্ভবত তাঁর মনকে ব্যথিত করে তুলত 
বলেই কখনও এর ব্যতিক্রম হতে দেখিনি। 

এখানে তার শ্রী কমলা দেবী-_ আশ্রমের ‘কমলবৌঠানে'র কথা না বললে 
দিনদার কথা অসম্পূর্ণ থেকে ষাবে। 

আগেই বলেছি দশ বছর বয়সে বধু রূপে তিনি জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে 
আসেন। তার মতো পতিগতপ্রাণা নারী খুব কমই দেখেছি। 

দিনদার কোনো ইচ্ছাই তিনি কখনও অপূর্ণ রাখেন নি। স্বহস্তে রেধে 
সকলকে খাওয়াতেন। আত্মীয় স্বজন বা যে-কেউ তাদের বাড়িতে অতিথি 
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হয়েছে, তীর কত যত্ব সমাদর পেয়েছে তার ঠিক নেই। দিনদী শুধু ফরমাস 
করে দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকতেন। কোথা থেকে হবে বা কোনো অস্থবিধে 
আছে কিনা সে সব কোনোদিন ভাবতেন না, জানতেন তার ঘরে “কমলা” 
অধিঠিতা। আর সত্যিই তিনি কষ্ট করেও, সকল অস্থবিধা অগ্রান্থ করেও 
'তা পালন করতেন-_সুসম্পূর্ণ করে তুলতেন। রম্ধনে তার অন্রাগ ছিল আর 
পটুতাও খুব ছিল। স্বামীই তার সব ছিলেন। একাধারে স্বামী ও শিশুকে 
তিনি দ্বিনদার মধ্যেই পেয়েছিলেন তাই তার সহস্র আবদার তিনি হাসিমুখে 
সহ করে ষেতেন। এঁর মতো ধর্যশীলা সহিষ্ণু নারী দিনদার গৃহিণী না হলে 
দিনদার সংসার বোধহয় অচল হত। এঁর মৃত্যুর পর ইন্দিরাদেবী চৌধুবানী 
আমায় লিখেছিলেন “সতীলোক বলে যদি কিছু থাকে তবে কমল সেখানেই 
গেছে ।” এ থেকেই তার স্বভাবটি বোঝা যাবে? 

শৈশবে মাতৃহীন হয়ে বিমাতা! শ্রীহেমলতা দেবীর কাছেই দিন্দ্বারা! ভাইবোন 
মামুষ হয়েছিলেন। তাকে ছোট মা বলে ডাকতেন শুধু নয় মায়ের মতোই শ্রদ্ধা 
করতেন ও বাধ্য ছিলেন। ছোট মা বললে তা করবেন না এ হতেই পারত 
না। তার মুখেই দিলদার ছেলেবেলার একটি গল্প শুনেছি যা এখানে উল্লেখ 
করার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না । 

একবার বড়মা (শ্রীহেমলত৷ দেবী ) গুদের ছুই ভাইবোনকে নিয়ে পড়াতে 
বসেছেন। বড়মা পড়াতে পড়াতে ‘দুবিপাক’ কথাটির মানে দুজনকে জিজ্ঞাসা 
করেছেন। নলিনীদি বললেন “জানি না”। দিনদা তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন 
“হ্যা, আমি জানি, ছুবিপাক মানে ব্দহজম”। গুরুপাক কথাটা জানা ছিল, 
পরিপাকের মানে জানতেন কাজেই ছুবিপাক “বদহজম” হবে না ত কি হবে। 
এই ছোষ্ট ঘটনা থেকে একটি সপ্রতিভ, সবল, নির্ভীক বালকের চেহারা ফুটে 
ওঠে। ছেলেবেলার দু’ একটি গল্প শুনে এর সত্যতা সম্বন্ধে আর কোনো 
সন্দেহ থাকে না । ছোট বোনটিকে অসম্ভব ভালোবাসতেন আর বোনটিও ‘দাদ? 
বলতে অজ্ঞান ছিলেন। ছেলেবেলায় দিনদা সেপ্টজেভিয়ার্মে পড়তেন । সেখানে 
ফিরিঙ্ষি ছেলেদের মার হজম করার পাত্রই ছিলেন না তিনি, ফলে মারামারি 
লেগেই থাকত। কোনোরকম অভিযোগ পেলে ওঁর বাবা যখন চাবুক নিয়ে 
দিনদাকে শাসন করবার অন্ত ডেকে পাঠাতেন তখন বোনটি ব্যাকুল হয়ে 
দাদাকে জড়িয়ে ধরতেন যাতে বাবা বেশি মারতে না পারেন। এ গল্প 
নলিনীদির, মুখেই শোনা। বলতেন “দাদার কত চাবুক যে আমার পিঠে 
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পড়েছে তার ঠিক নেই, কিন্ত দাদার ভয় ডর রি না। এসেই জামা খুলে 
পিঠ পেতে দিতেন” 
এবার তার জীবনের সাধারণ আচার আচরণের কথা বলে শেষ করতে. 
চাই। মাস্থষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ছোটখাটো অভ্যাস থেকেই মানুষের: 
আসল রূপটি সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে বলে মনে হয়। তাই এর অবতারণা না করলে; 
তার কথা অসমাপ্ত থেকে যাবে। 

অতি প্রত্যুষে ওঠা তার বরাবরের 'অভ্যাস ছিল। ্র্যোদয়ের আগেই 
প্রাতঃকৃত্য শেষ করে বাইরে 'বাগানে এসে বসতেন। চা আসত আক 
আসতেন তার বিশেষ বন্ধু তেজেশবাবু | ধারে কাছে এ সময় কাউকে যেতে 
দেখলেই ডাক দিতেন, এই রকমই তার অভ্যাস ছিল। লোক না হলে 
একেবারে থাকতে পারতেন না। চা-ও তার রুচত না। বৈকালিন চায়ের 
আসর দিনদাকে ঘিরেই একদিন জমে উঠেছিল'। গুরুদেব একবার জাপান 
থেকে ফিরে এখনকার লাইব্রেরীর উপরের ঘরে চা-চক্রের অনুষ্ঠান করেছিলেন । 
তিনি এর স্থসীম চা-চক্র নাম দিয়েছিলেন আর গান বেঁধেছিলেন এই 
উপলক্ষে : | |] 


“হায় হায় হায় 

দিন চলে যায় 

চা-স্পৃহ চঞ্চল 

চাতক দল চল 
চল চল হে 

টগবগ উচ্ছল 

কাতলি তল জল ৃ 
ছল ছল হে” ইত্যাদি 


আমাকে মাস্টারমশায় নন্দলালবাবু জাপানি মেয়ে সাজিয়ে চা পরিবেশন 
করিয়েছিলেন। সবুজ চা গুরুদেব নিয়ে এসেছিলেন তাই দিয়ে আরম্তা 
হয়েছিল চা-পর্ব।' 
- দিদার মৃত্যুর পর মান্টারসশীয়দের সকলের উৎসাহে ও চেষ্টায় সেই 
স্থৃতি আজও স্বাক্ষরিত হয়ে রয়েছে “দিনাস্তিকা'তে। সেইখানেই পরে 
চা-চক্রের স্থায়ী বন্দোবস্ত হয়েছে । 
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'দিনদার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা বলতে গিয়ে অনিবার্ধভাবে চায়ের 
আসরের কথা এসে পড়ল। 

ফিনদা মাহ্থষটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে যাকে বিপুলাকার বলে ভাই ছিলেন।, 
অতবড় শরীরটি নিয়েও কিন্ত তার সব কাজ এত ক্রুত ছিল যে. আমরা অবাক. 
হয়ে যেতাম। ন্বানে গেলেই খাবার ঠিক করতে হত। তাও খাবার 
সাজিয়ে আনবার আগেই তিনি স্বান করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে এসে চেয়ারে, 
বসে ষেতেন। তখন আর কিন্তু তাঁর বিলম্ব সহ হত না। খাওয়াও ছিল 
খুব ভ্রুত কিন্ত খুব পরিপাটি । 

কেউ নেমন্তন্ন করলে কী খুসিই যে হতেন আর কত আনন্দ করে 
খেতেন সেটাও দেখবার মতো ছিল। ষিনি খাওয়াতেন তিনিও কম আনন্দ. 
পেতেন না। এমন খুসি হয়ে আর রান্নার প্রশংসা করতে করতে খেতেন 
ষে মনে হৃত যেন এরকম সুস্বাদু জিনিস কখনও আর খাননি। সকলকে, 
সব কিছুতেই আনন্দ দেওয়াই যেন তার ধর্ম ছিল। . 

একদিনের কথা মনে পড়ে । আমি তখন নেহাৎ ছেলেমামুষ। দিনকে 
নেমন্তন্ন করে এলাম দুপুরবেলা খাবেন। এ কথা মনে করার বয়স তখন 
ছিল না যে দিনদার দুপুরে এতদূর হেঁটে আসতে কষ্ট হবে, বা স্নান করেই ষিনি' 
খেতে বসেন তার দেরী হলে পরে। 

যাই হোক, দিনদা! তো মহাখুসী হয়ে বললেন নিশ্চয় আসবেন। সেদিন 
সকাল থেকে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল । তথনকার দিনের বর্ষা শাস্তিনিকেতনে- 
পুরনে! ধারা ভাদের মনে থাকবার কথা । এমন বর্যাও কোথাও দেখিনি। 
মাঠঘাট দিয়ে ছোটখাটো যেন নদী বয়ে ষেত। যেখানে একটু খাদ বা" 
উচু নীচু জায়গা পেত সেখানে যেন বর্ণার আওয়াজ হত, গাছপালা বিরল 
খোলা মাঠের উপর এমনই প্রবল হত বর্ষণ। খোয়াই-এর মধ্যে দিয়ে 
একে-বেঁকে লাল ঘোলা জল যেরকম ফুলে ফেঁপে ঘুরপাক খেতে খেতে চলত, 
তা দ্বেখলে সময় সময় ভয় করত। 

এইরকম এক ব্যায় দিনদার আসবার আশা ছেড়ে দিয়ে মন খারাপ করে . 
বারান্দায় বিষঞ্ মনে বসে আছি, হঠাৎ দেখি ছাতা মাথায় দিয়ে পাজাম!। 
একটু গুটিয়ে নিয়ে ভিজতে ভিজতে দিনা এসে হাজির ! সেদিনের আনন্দ- 
কি এ জীবনে ভুলতে পারি? তাড়াতাড়ি দিনদাকে নিয়ে বসালাম বারান্দায়: 
তক্তাপোষে। এখনকার মতো তখন বসবার ঘর ছিল না৷ কারো। বাড়ির 
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বারান্দায় তক্তাপোষ পাতা থাকত ও গঁটিকতক মোড়া এই ছিল বসবাঁর 
ও ব্সাবার আয়োজন । আমরা থাকি গুরুপলী’তে আর দিনদা “দেহলী'তে। 
'অতদূর থেকে ছাতা মাথায় ভিজতে ভিজতে জল ভেঙে ঠিক এসেছেন একটি 
ছোট্ট মেয়ের নেমন্তন্ন রক্ষা করতে। একবারও মনে হয়নি তাঁর বাড়ির 
কাউকে জিজেস করে সঠিক জেনে নেবার দরকার আছে বলে। আমাদেরই 
সমবয়সী বন্ধু ষেন। সেদিনের তার স্মেহের স্বতি স্মরণ করলে আজও চোখে 
জল এসে যায়। শিশুদের এতো মূল্যই বা ক-জন এমন করে দিতে পারে। 

আগেই বলেছি সব কাজই তার অত্যন্ত দ্রুত ছিল। তার সঙ্গে হাটতে 
গেলে বড়দেরও দৌড়তে হত। ছু'একবার গাইলেই তার গান শেখা হয়ে 
“যেত। বলতেন “কাল ভোরবেলা ঠিক স্থ্রটি এসে ধরা দেবে। এখন আর 
নয় ।” লিখতেন তাড়াতাড়ি, ছোট ছোট অক্ষরে। ইংরেজি পারতপক্ষে 
ব্যবহার করতেন না কিন্তু ষখন বলতেন সুস্পষ্ট সুন্দর উচ্চারণে অনর্গল কথা 
বলে ষেতেন। 

ঘরদোর নানা আসবাবে সাজানো কখনও দেখিনি, সেদিকে কোনোই 
আড়ম্বর ছিল না কিন্ত রুচি ছিল। আড়ম্বরহীন পরিচ্ছন্নতা তার স্বভাবেই 
ছিল। আলস্ত তাঁর মধ্যে কখনও দেখিনি। খাওয়া-শোওয়া তাসখেলা 
বেড়ানো সবই নিয়মে বাধা ছিল। তাঁর সঙ্গে কোথাও যেতে হলে আমাদের 
খুব সচেতন থাকতে হত জানি দেরী হলেই দিনদ্।! রাগ করবেন। তার 
স্ময়জান এইরকম প্রথর ছিল। 

কলকাতার জোড়ার্সাকোয়্ এসে থাকবার পর খুব দীর্ঘদিন আর তাকে 
-পাইনি। যতদিন ছিলেন জোড়ার্সাকো-বাড়ি ভরপুর করে রেখেছিলেন । 

গান শেখানো, ছেলেদের দল নিয়ে হৈচৈ, সকলকে খাওয়ানো, তাসের 
আড্ডা, গল্প, বেড়ানো সবই ঠিক চলতে চলতে হঠাৎ আকস্মিকভাবেই থেমে 
‘গেল একদিন। 

রাত্রে সেদিন খাবার আগে আমার পক্ষে শেষ গল্প করলেন। সেষে 
কত গল্প-কত ভ্রমণকাহিনী-_তার সন্যাসী হয়ে যাবার ইচ্ছের কথা_ স্বামী 
বিবেকানন্দর বক্তৃতা তাকে কী দারুণভাবে আঁকধণ করেছিল ইত্যাদি সন্ধ্যার 
কয়েকঘণ্টায় উজাড় করে যেন চেলে দ্িলেন। তার কিছু আগে গগনেন্দ্রনাথের 
stroke হয়ে কথা বলার শক্তি চলে গিয়েছিল, শুধু মিষ্টি করে হাসতেন 
“কাউকে দেখলে। দিনদা বিচিত্রার বারান্দায় বসে থাকতেন আর ও বাড়ির 
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জানলায় গগনেন্দ্রনাথ দাড়াতেন, মাথা নেড়ে নেড়ে হাসতেন দিনদাকে দেখে, 
গর কথা শুনে। এইভাবেই আলাপ চলত। দিনদার বড় কষ্ট হত ওঁকে 
'দেখে। সে কথাও সেদিন বার বার বলতে লাগলেন । শেষে বললেন, “আমি 
ভগবানের কাছে কখনও কিছু চাইনি, কিন্ত এই একটি প্রার্থনা করি 
‘যেন পড়ি আর যরি--আমায় যেন ভুগতে না হয়। গগনকাকাকে দেখি আর 
আমার এ কথাই মনে হয়।” ঠিক ভাই-ই হল। গভীর রাত্রে সেইদ্িনই 
ভাকরের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে এসে দেখি বসে আছেন তাঁর বিছানায় 
বড় বড় ছুই চোখ সম্পূর্ণ মেলে আরো বড় করে। এমন বোবা চাহনি 
যেন প্রশ্ন করছেন “আমার কি হয়েছে?” যেন অবাক হয়ে গেছেন 
ঘটনার আকম্ষিকতায়। দিদি ( কমলবোঠান ) আমায় বললেন, “স্তাখুত কি 
হল! কথা বলতে পারছেন না কেন?” আমি চেঁচিয়ে বললাম “দিনদা, কি 
হয়েছে?” জড়িয়ে জড়িয়ে অত্যন্ত অস্পষ্ট করে বললেন “বড় একটা বিপদ 
হয়েছে ।” সেই তার শেষ কথা। 

পরদিন €ই শ্রাবণ ১৯৩৫ সালের বেলা দশটায় সব চেষ্টা বিফল করে চলে 
'গেলেন। জোড়ার্সাকো-বাড়িতে উৎসবের ষে-আলোগুলি জ্বেলেছিলেন সব 
যেন হঠাৎ, নিভে গেল। দিনেন্্র অস্ত গেলেন লালবাড়ির পশ্চিমের ঘরে। 
শিশুর দল নিমেষে অস্তহিত হল, নিস্তব্ধ হল সদা মুখরিত লালবাড়ি। শুধু 
দিনদার প্রিয় কুকুর বারান্দার রেলিঙের ফাকে মুখ গুজে পথ চেয়ে বসে 
ব্ইল। 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 
ক্লাজধানী 


ইতিহাসই জানে, আর তুমি জানো নাজির হাসান, 
দ্রিবা কালানে এক পুরোনো দালানে বসে 


. আধি লাগা দিল্লীর ঘোলা-আকাশ চোখে 


তুরুক্‌-সওয়ার ঘোঁডা খুরে খুরে শব্দের স্বপ্নই দেখো। 
এখন হঠাৎ টুক্‌্রে! বর্তমান নিয়ে, 
টক্গাওয়ালা, স্কুটারের শব্দ ধাবমান, 
মনসবন্দার কোনো বাস থেকে নামে 

ফরুসীর নল মুখে চমকে ওঠো নাজির হাসান ॥ 


অনেক দূরের পথ- ইন্দপ্রস্থ পার হয়ে, 
অতিবৃদ্ধ পিতামহ রাজধানী পাশা খেলা হেরে, 
যুগে যুগে পাঠান-মুঘল রাজ্যে যুধিষ্ঠির হয়ে 
মিশে গেছে ইংরাজের কালে। 

এখন পাগুব-পণ্ড ইন্দ্প্রস্থে পাওুর বাতাসে 
বিবস্ত্র বেপথু কোনও ভ্রৌপদীর কানা নিয়ে 
আধুনিক রেডিওর গান, আর রাস্তায়। 

বরাত, মিছিলে মেশে সিনেমার ধুন্‌। 

শ্রদ্ধা হয় তোমাকেই, 

তোমার এই বিচিত্র কেলাসে, 

সময়ের মদ পান করে মত্ত স্থচাক্ষ গেলাসে 
রাজধানী ছিলে তুমি সিপাহী-বিদব্রোহেও-_ 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে ফাসীকাঠ, “খুনী দর্বাজা” 
হুশিয়ারী চিৎকার--ক্ষুধিত পাষাণ। 
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একটি প্রবল ইচ্ছা! সমবেত হয়ে 
মরে মরে ধুলি হয়ে গেছে সব দিল্লীর রাস্তায় £ 


তবু, কতখানি সব মনে আছে তোমার, জানি না 
নাজির হাসান, 

সেদিনও যেমন 

এখনও অগ্তণতি সব সবুজ টিয়ার বাঁক, 
ময়ূরের বর্ণালী বিলাস 

সন্ধ্যার আরক্ত আকাশ আর লাল-কো ছুয়ে 
যমুনার পারে উড়ে ধায়, বর্ণাঢ্য পাখায়, 
লাল-নীল-সবুজের শামিয়ানা 

ঢেকে রাখে আকাশের চোখ । 

শাহ জাহান্‌ আলম্গীর বাহাদুর শাহেরাও 
দেখে গেছে সব।-- 

হাতীর পায়ের তলে অপরাধী পেষ! 

"ঘাম আর গায়ের রক্ত জল করে করে 

“গড়ে তোলে সাধারণ লোক, 

ভাস্বর কামার 

নিষ্ঠুর প্রতিমা সব প্রাসাদে মন্জিলে। 

এরই সব বিচিত্র আড়ালে, 
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মিলে মিশে এক গালিচায় । 

ওপরে পালাম থেকে জেট্‌ প্লেন 

পুরোনো আকাশটাকে ছি'ড়ে চলে যায় । 
আগুনের আলো জলে, 

হল্লা শোনা যায় দূরে রাস্তার মোড়ে। 

আমি সেই মন্সবদ্রার, দিল্লীর বাস থেকে নেমে 
জানাই সেলাম। 

পুরনো কালের ঢুলু ছুলু চোখে চারপাইএ 

উবু হয়ে বসে, 

ফরুসীর নল মুখে চমকে ওঠো নাজির হাসান 1 


“ইন্পরস্থ', দ্বিতীয় বর্ষ ১৩৬৮, পত্রিকার সৌজন্তে 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
গঙ্গ। গুড জলবাব্বা 
€শরদিন্দু সেনবাত্র-কে ) 


সঙ্গে সেই জলধারা । ধাতনিকে যতদূর যাই 
সেই শর কাশ কাটাঝোপ কাদা কলকাতা বোম্বাই 


ধুমাক্ত চিৎকার চিম্‌নি ঘুঘুর ঘুঙ্‌র গ্রাম হাট 
দিগস্তের দহ, দ্রুত পশ্চাদ্ধাবিত শস্ত মাঠ 


সেই এক জলধারা । বর্তমান এঘাটে, ওবাকে 
ইতিহাস পুরাণের কাশী কাঞ্চী পঞ্চাল পা রাখে 


[ কাতিরু 


১৩৭১] 


কবিতাগুচ্ছ 


স্রোতে ভেসে ভেসে ফুল কলার মান্দাস কোলাহল 
রৌদ্র মন্ত্র সামগান ধাবমান ছলাৎছল জল 


চকিতের নৌকা বুকচের! চিহ্ন চিরকাল আর 
শ্রমন্বেদ অশ্রু বীতরাগ রক্ত শ্মশানঅন্গার 


ন্োতে আরে! এক শ্রোত, সময় সময়াতীত ঘদি, 
গঙ্গার গাওয়ার রোখ চরাচর চৈতন্ত অবধি 


যাই সঙ্গে জলধারা, যাই ভেসে যায় রাত্রি যায় 
গর্ভের বিদীর্ণ রাত্রি আলোকিত জন্মের গঙ্গায় 


বসে থাকি বহে দিন দিনধারা নয়নাভিরাম 
হানে বৌন্র টানে ছায়া তৃষ্ণা তৃপ্তি আত্মার আরাম, 


চিন্তাচেষ্টাচারণার চপল বহতা, কানে আছে 
ব্যর্থ বিদ্রমের মৃতু জলধবনি কাছে দূরে কাছে 


অবিকল এই মুখ, নিচে তার উন্মাদ মেছুর 
হাস্ত লাস্ত ক্রোধদীপ্ত ঘ্বণায় ঘোলাটে কতদূর 


গঙ্গা গৃঢ জলধারা । কেদকিন্ন স্নানপুণ্যস্থখ 
টানো স্বর্গে বাধো মর্ত্যে নামাও নরকে নিরুৎ্স্থক 


স্বর্গমর্ত্যনরকের ত্রিবেণীসঙ্গম জলমেলা ! 
গঙ্গা-গাঙুরের নীরে ভাসালাম বেহুলার ভেলা 


8৭ 


সিদ্ধেশ্বর সেন 
দেবী পক্ষ 


সেই অলৌকিক নারী, যজ্রমেধ পশ্ত, বারবার 
ফিরে ফিরে আসে, 
আমারই দিকে ব্যাচ, যৌথ 


'দৃশ্যাবদান, মনে হয়, আদিম 
সর্বগ্রাসে 


“শরতের হাওয়ায় ওড়ে, স্বচ্ছন্দে, পুরা 
ও নৃতত্ব 


স্বচ্ছ, চৌকো মেঘের আড়ালে, হতবু্ি 
দর্শকের মতো . 


আর, মনে হয়, আমার দৃষ্টিতে কোনো প্রজ্ঞা 
নেই, যা ছিল, আমারও দৃষ্টির 

টি j 

অমন ইচ্ছাস্থষায়ী হাওয়ায়,_তা 

-াধুজ্যে ভেসেছে 


আর, সমস্ত অতীত, জাতিস্মর 


১৩৭১] 


কবিতাগুচ্ছ 


নিকষ-মেঘ 
জলাধারগুলি ফেটে ভেঙে চৌচির 


এখুনি বুঝিবা, মুষল 
“ধারায় 


বিশ্বের ভাবাবেগ 
নামবে | 
রয়েছি বিপন্ন নাকি স্থির 


বেজে বেজে গেল, বাদিনী 
তোমার বীণা 

বেজে বেজে গেল, আমাদের ঘিরে 
অযথা, পাওনা-দেনা 


পুণ্যপাপের 


সময়ের ভাঙচুর 


হঠাৎ পাল্লা খুলে পড়ে গেল, 
রি 

বাধিয়ে আলে 

পড়ল লাফিয়ে 

অজন ধার 

বিদ্যুৎ-বহু 

লাফিয়ে-লাফিয়ে 

বাকাচোরা আলো 


অরণ্য যেন নগরীও এ 
বিংশ-শতাব্দীর 
নিকট অথচ দূর 


আর, নগরীর মধ্যে কোলাহুল, কোলাহল 


£9৯ 


৫৩ 


পরিচয় [ কাতিক 


পূজার্চনা, ধুনীরও ধোয়া 


হে প্রচণ্ড আরাধন! 


হে, হে, হে প্রচণ্ড আরাধনা-_ 


সবই শিশ্তর মতো, অপ্রাপ্তবয়সে স্বাভাবিক 
মেলানো! সহজই,__বুদ্ধির ; 

তারিফের এই শতকের, শত 

শত-আস্তরণ 

খসিয়ে ফেলার ঝেৌকে, ঠেলে 

এনে দিল আদি প্রস্তাবনা 


আমার তো মনে হয়, এই অর্বাচীন যদি 
এতই প্ৰাচীন 


আর, মনে হয়, এই যিনি দেবী 
সিংহবাহিনী 

গন্নামৃত্তিকার অথবা ক্রীটের 
মাতৃ উপাসনা-তন্ত্রে, বেঁচে 


ক্ষণিক, অনিত্য, তাহলে কী নয় নিত্যেরই ?- 

আমি তো জানি না 

আরো ভবিষ্যতে আরো ব্যস্কমন্যতা, ফের, ভিন্ন 

কায়া রচে কিনা 

এ-বিরাট, বতাচারে, স্্ীপুরুষে-_-অবশ্বস্তাবিতা কিছু বেয়ে, 
নাকি যেচে ॥ 


স্থগত সেন 


প্রথম বিধবা-বিবাহ 


আমরা সবাই জানি আইন পাশ হবার পর প্রথম বিধবাঁবিবাহ 

করেন সংস্কৃত কলেজের সহ-সম্পাদক শ্রীশচন্দ্র বিস্তারত্ব। 

পাত্রী দশ বছরের কন্যা কালীমতী দেবী । রাতারাতি নায়ক হয়ে গিয়েছিলেন 
শ্রীশচন্দর। গোঁড়া অথবা প্রগতিবাদী, বাংলা বা ইংরেজি সবরকমের খবরের 
কাগজের প্রধান সংবাদ্দ তিনি, পাড়া-পড়শির মধ্যাহ্নের মুখরোচক আলোচনা- 
সভায়, কলেজে-গোলদীঘিতে তর্কে-বিতর্কে, চণ্ডীমগুপের আসরে তার তখন 
অপ্রতিহত প্রভাব । শ্রীশচন্দ্রের মধ্যেও দৌোটানা কম ছিল না বিষ্বের 
তারিখ একবার পিছিয়ে দিতে হয়েছিল। তাই নিয়ে আবার 'ইংলিশম্যানে'র ' 
ঠাট্টা ।১ তবে শেষ পর্যন্ত বিধবা-বিবাহ নিবিক্নে সথুসম্পন্ন হয়। সেদিনের 
কথা উল্লেখ করে রাজনারায়ণ বস্থ “আত্মচরিতে” লিখেছেন, “মহাত্মা 
রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ কলিকাতার অধিকাংশ কৃতবিষ্ভ লোক বরের পান্ধির 
সঙ্গে পদব্ৰজে গিয়াছিলেন।” রামগোপাল ঘোষ ছাড়া আরে! ধারা গিয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ্ রায়, দিগম্বর 
মিত্র, প্যারীচাদ মিত্র, নৃসিংহচন্দ্র বসু, কালীপ্রসম্ন সিংহ, “ভাস্কর” সম্পাদক । 
এরা সকলেই স্বনামধন্ত, নতুন করে এদের পরিচয় দেবার দরকার নেই। 
কিন্ত ‘ভাস্কর’ সম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ (গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য নাষে 
খ্যাত) এই প্রথম বিধবা-বিবাহ সভায় উপস্থিত ছিলেন না। এর আগেও 
তিনি একটি বিধবা-বিবাহ অনুষ্ঠানে যোগদান করেন, শুধু যোগদান করেন 
বললে কম বল! হয় কেননা উক্ত অনুষ্ঠানে তাকেই পৌরোহিত্য করতে হয়। 
কিন্ত সেঘিনের সেই বহুবিশ্রুত ঘটনা আজ প্রায় সম্পূর্ণ বিশ্বত। বিদ্যাসাগরের 
আধুনিকতম চরিতকার শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ এ-বিষয়ে কোনো আলোচনা 





১. বিনয় ঘোষের ‘বিভাসাগর ও ৰাঙালি সমাজত (৩য়)-এ এ-সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ 
রয়েছে। 


৫৫২ পরিচয় [ কাত্তিক 


করেন নি। বিষ্ভাপাগরের আগে রাজা রাজবল্লভ অথবা নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তনের প্রচেষ্টা সফল হয় নি। কিন্তু বিধবা-বিবাহ আইন 
পাশ হবার আগেই বিধবা-বিবাহ করেন ইয়ং বেঙ্গলের স্বনামধন্ত সদস্য রাজা 
দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় । এই বিবাহ বিষয়ে দক্ষিণারঞ্জন নিজেই রাজনারায়ণ 
বন্থকে বলেছিলেন যে, “তিনি বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ ও সিভিল বিবাহ 
এককালে করিয়াছেন। তাহার স্তায় সমাজ-সংস্কারক আর কে আছে? 
বিবাহের পাত্রী ছিলেন বর্ধমানের বিধবা রানী বসস্তকুমারী দেবী । 

অবশ্য এটা ঠিক কোনো সমাজ-সংক্কারের সচেতন উদ্দেশ্য নিয়ে এই বিবাহ 
সংঘটিত হয় নি। রাজা দ্রক্ষিণারঞ্জন এবং বসন্তকৃমারী দেবী পরস্পরকে 
ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন। সেদিন সাধারণ থেকে সন্ত্রাম্ত সবাই এই 
ঘটনার কুৎসা এবং কেচ্ছার অংশটাই বিশেষভাবে উপভোগ করেন। 
ডিরোজিওর চরিতকার টমাস এডোয়ার্ডস থেকে শুরু করে অনেকেই 
দৃক্ষিণারঞ্চনের ব্যক্তিগত চরিত্রের নিন্দা করেছেন। এ বিবাহ আদৌ সংঘটিত 
হয়েছিল কিনা সে সম্পর্কে এডোয়ার্ডন সন্দেহ পোষণ করেছেন। অনেকের 
ধারণা দক্ষিণারঞ্চন যে অযোধ্যাপ্রবাসী হয়েছিলেন তাও কতকটা এই 
কারণে । লোকনিন্দা তিনি আর সইতে পারছিলেন না। তবে রটনা যতই 
মুখরোচক হোক ঘটনার সঙ্গে তার সবসময় এক্য থাকে না। বিশেষত রাজা 
দক্ষিপারঞনকে নিয়ে সে যুগে আরো অনেক গল্প প্রচলিত আছে, কেনন! 
বিত-বিষ্া-বংশ এবং রূপের সমাহারে এরকম ব্যক্তিত্ব সে যুগে দুর্লভ ছিল। 
একবার গুজব রটে যে ভিরোজিওর ভগ্নী এমিলিয়ার সঙ্গে তার বিশেষ অস্তরঙ্গতা 
এবং তিনি শিগগিরই এমিলিয়াকে বিয়ে করবেন। বলা বাহুল্য, কিছুদিন 
বাদেই এ গুজব মিথ্যা প্রমাণিত হলো। 

রাধা দক্ষিণীরঞ্ন মুখোপাধ্যায় ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি কৃর্ষকুমার ঠাকুরের (প্রসন্নকুমারের ভ্রাতা) দৌহিত্র। তার 
পিতামহ ভৈরবচন্দ্র ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হিজলি-কাধির লবণকুঠির সদর 
আমিন ছিলেন। তার পিতা পরমানন্দ (ওরফে জগন্সোহন ) ঠাকুর-পরিবারে 
বিবাহ করেন। তার প্রথমা পত্নীর (দক্ষিণারঞ্জনের মাতা) মৃত্যুর পর তিনি 
সূর্যকুমারের আরেক কন্যাকে বিবাহ করেন। 

দক্ষিণারগুন ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ায় তীক্ষ মেধার পরিচয় দেন। 
তিনি জলের মতো ইংরেজি লিখতেন। দৃক্ষিপারপ্তন এবং তার সহপাঠী 


L 
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রামগোপাল ঘোষের ইংরেজি লেখার এতদূর খ্যাতি ছিল যে কথিত আছে, 
তারা যখন নীচু ক্লাসে পড়তেন তখন তাদের ইংরেজি রচনা নিয়ে ডঃ উইলসন 
উপরের ক্লাসের ছাত্রদের লজ্জা দিতেন । 

বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত করে তিনি “জ্ঞানান্বেষণ” পত্রিকা প্রকাশ করেন । 
মায়ের উত্তরাধিকার সুত্রে তিনি প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়েছিলেন 
এবং সেই টাকায় তিনি উক্ত সাপ্তাহিকপত্র প্রকাশের সংকল্প করেন। 
তার উদার মতামতের জন্য পিতার সঙ্গে ছু-একবার মনোমালিন্ত হয় এবং 
বার দুই-তিন তিনি গৃহত্যাগও করেছিলেন। মেটকাফের মুক্ত্রাযস্ত্রে 
স্বাধীনতা বিল গৃহীত হলে তিনি টাউন হলে আয়োজিত একটি সভায় 
মেটকাফকে ধন্তবাদ জানিয়ে বক্তৃতা দেন। তিনি ডিরোজিও-প্রবতিত 
- আকাডেমিক আমোপিয়েশনের একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। কিন্ত "সাধারণ 
জ্ঞানোপাজিকা সভা”-র প্রতিষ্ঠার সময় তিনি কলকাতায় ছিলেন না। 
পরে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করে তিনি এর একজন বিশিষ্ট সদস্য বলে 
পরিগণিত হন এবং এই সভায় প্রবন্ধ ও পাঠ করেছিলেন । ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের দই 
ফেব্রুয়ারি *জ্ঞানোপারঞ্জিকা সভা”র অধিবেশনে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
বিষয় : “Present condition of the East India Company’s courts 
of Judicature and Police under the Bengal Presidency.” আগে 
জ্ঞানার্জন সভার অধিবেশন হিন্দু কলেজ গৃহেই অমুষ্ঠিত হতো, কিন্ত এর 
পর তা বন্ধ হয়ে যায়। উক্ত প্রবন্ধে রাজা দরক্ষিণারঞ্চনের নির্ভীক মতামত 
ও নিরপেক্ষ সমালোচনায় অনেকে অন্বস্তি বোধ করেন। এ সভায় উপস্থিত 
ছিলেন হিন্দু কলেজের তদ্দানীস্তন অধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন। তিনি এতদূর 
বিচলিত হয়েছিলেন যে সভাস্থলেই উঠে দাড়িয়ে বলেন, শু cannot convert 
the college into a den of treason.” এই মন্তব্যে উপস্থিত সদস্যগণ 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেন। তারা সঙ্গে সঙ্গে সভাগৃহ ত্যাগ করে 
প্রথমে শ্রীকৃষ্ণ সিংহ এবং পরে ডি. গুপ্তের ডাক্তারখানার উপরতলায় ফৌজদারি 
বালাখানায় সতাব অধিবেশনাদি পরিচালনা করতে থাকেন। পরবর্তীকালে 
এখানেই ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হয়-_দক্ষিণারগ্ুন এই সভার 
কার্ষনির্বাহক সমিতির সভা ছিলেন। বস্তুত ইয়ং বেক্রলের সভ্যদের মধ্যে 
রাজনীতিজ্ঞ হিসেবে প্রতিষ্ঠায় রামগোপাল ঘোষ ছাড়া তার সমকক্ষ কেউ 
ছিল নাঁ। 
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দক্ষিণারঞ্ন আইনব্যবসায়ী হিসেবে জীবিকার হ্ত্রপাত করেন। এবং 
আইনের পরামর্শদান উপলক্ষে বর্ধমানের মহারানী বসস্তকুমারী দেবীর সঙ্গে 
ভার পরিচয় । দৃক্ষিণারঞুন প্রথমে হরচন্ত্র ঠাকুরের কন্তা জঞানদা্থন্দরী দেবীকে 
বিবাহ করেন। কিন্ত তাঁর প্রথম বিবাহ সুখের হয়নি। মুক্তকেশী নামে 
একটি কন্! প্রসবের পর জ্ঞানদাসুম্দরী মস্তিষ্ক রোগে আক্রান্ত হন! যাই 
হোক, বসস্তকুষারীকে বিয়ে করবার পর তিনি আইন ব্যব্সাক্স ছেড়ে 
দিয়ে কলকাতার কালেক্টরের পদগ্রহণ করেন। তারপর কিছুদিন ত্রিপুরা 
এবং মুর্শিদাবাদে দেওয়ান নিজামতের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় তার প্রবদ্ধাদি পড়ে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বিশেষ সন্তষ্ট হন। 
বিভ্রোহ-্মনের পর ভফের পরামর্শে লর্ড ক্যানিং ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণারঞ্চনকে 
রায় বেরিলির অন্তর্গত শঙ্করপুরের বাজেয়াপ্ত তালুক প্রদান করেন। পরে 
সরকার কতৃক তাকে কে সি. এস. আই. এবং রাজা উপাধিতে ভূষিত করা 
হয়। দক্ষিণারঞ্নের বদান্ততা সে যুগে প্রায় প্রবাদবাক্যের মতো ছিল। 
বেথুন বালিকা বিষ্ালয় থেকে অষোধ্যার শিশ্তহত্যা-নিবারণ আন্দোলন পর্যন্ত 
নান! ক্ষেত্রে তার নাম অবিস্থরণীয় হয়ে আছে। 

এটা এক হিসেবে মোটেই আশ্চর্যের নম্ব বে, প্রথম বিধবা-বিবাহ যিনি 
করেন তিনি “ইয়ং বেঙ্গলের” একজন সদশ্ত । উক্ত দলের মুখপত্র দক্ষিণারপ্তন 
প্রতিষ্ঠিত “জ্ঞানাম্বেষণ” (১৮৩১) পত্রিকায় বিস্তাসাগরের বছ আগেই এ বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়েছিল। গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য একবার এই প্রসঙ্গে 
লিখেছিলেন : “আমরা কলিকাত! নগরে উপস্থিত হইয়া রাজা রামমোহন 
রায়ের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করি এবং তৎকালেই ব্যক্ত করিয়াছিলাম স্বদেশের 
কুপ্রথ! ও সহমরণ নিবারণ এবং বিধবাদিগের বিবাহ, স্তীলোকদিগের বিস্তাভ্যাস 
ইত্যাদি বিষয় সম্পন্নার্থ প্রাণপণে চেষ্টিত আছি, তাহাতেই রাজা রামমোহন 
আমারদিগের নিকটে রাখেন, এবং সহমরণ নিবারণ বিষয়ে যথাসাধ্য পরিশ্রমে 
উক্ত রাজার আস্মকুল্য করি *.-.. 1 

এই  গুড়গুড়ে ভট্টাচাৰ্যই প্রথম বিধবা-বিবাহের প্রথম 
পুরোহিত। | 

বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে ইয়ং বেঙ্গলের সহযোগিতার কথা 
সর্বজনবিদ্বিত। তারা যে শুধু এই আন্দোলন সমর্থন করে তিনশো পঁচাত্তর 
জনের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আবেদনপত্র পাঠিয়েছিলেন ভাই নয়, এ জাতীয় 
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বিবাহ-নিবন্ধনের একটি খসড়াও তৈরি করেছিলেন।২ তার মধ্যে একটা শর্ত 
হলো এ জাতীয় বিবাহকে বৈধ করতে হলে কোনো সরকারি কর্মচারীর 
সাক্ষ্য আবশ্যিক । তখনও তিন আইনের বিয়ে ( Civil marriage Act III 
০187 ) প্রচলিত হয় নি। মনে হয় ইয়ং বেঙ্গলের সদস্তগণ তাদের স্হ্বৎ এবং 
সহযোগী রাজা দ্রক্ষিণারঞ্চন যেভাবে “সিভিল বিবাহ” করেছিলেন, সেই 
পদ্ধতিকেই বিধিসংগত করতে চেয়েছিলেন । দক্ষিণারঞ্জন বসস্তকুমারীকে বিয়ে 
করেছিলেন তদানীস্তন পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার বার্চকে সাক্ষী রেখে। এবার 
ভূমিকা রেখে মূল ঘটনাটি বিবৃত করা যেতে পারে। 

বসস্ত পঞ্চমীতে বর্ধমানে বিরাট উৎসব হয়। একবার এই উপলক্ষে 
দক্ষিপারঞনও আমন্ত্রিত হন। এখানেই মহারাজা তেন্সচন্দ্রের বিধবা পত্নী 
বদস্তকুমারীর সঙ্গে তীর প্রথম দেখা । তেচন্তরের দত্তকপুত্র মহাতপটাদ তখন 
নাবালক । এই প্রপঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে এই মৃহাতপচাদ্‌ বিধবা-বিবাহ 
আন্দোলনের অন্ততম সমর্থক ছিলেন।৩ মহাতপটাদ রানী বসস্তকুমারীর 
ত্রাতা। বারা সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘জাল প্রভাপটাদ' পড়েছেন, তাদের 
কাছে আমাদের বর্তমান কাহিনীর কুশীলবেরা অপরিচিত নয়। মহাঁবাজ 


২. এ বিষবে বিস্তৃত আলোচনার জন্ক বিনয় ঘোষের ‘বিস্তাসাগব ও বাঙালি সমাজ (৩য়) 
ষ্টব্য । উক্ত প্রস্থের ২০২ পৃষ্ঠা থেকে ইরং বেল প্রস্তাবিত বিবাহের অশ্রীকারপত্রের খসড়া 
তুলে দেওয়া কলে! : 

Declaration A 

8৮১5 ॥ Widower or bachelor. and I...widow or spinster, do hereby 
jointly and severally declare that of our own free will and accord, we 
have solemnised our marriage with each other on this day of... 

Witness our hands etc. 
The above declaration were made in the 
| presence of...... 


Agreement B 

ie SE , having taken...as my wedded wife on this day, do hereby 
bind myself not to contract a second marriage during her lifetime, and n 
breach of this engagement on my part, to pay to her the sum of 
Company's Rupees...... on the date of any second marriage.” 

৩, বর্ধমানের মহারাজ! মহাঁতবটাদ ও কৃষ্ণনগবের মহারাজ! জীশচন্্র বিধবা-বিবাহ্র পক্ষে 
দ্ৰাড়িয়েছিলেন বলে বিদ্তাসাগরেব আন্দোলনের যে যথেষ্ট শক্তিবৃদ্ধি হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 
বর্ধমানের মহারাজার সমর্থনের কথা উল্লেখ করে গ্যান্ট সাহেবকে এক পত্রে বিদ্যাসাগর 
লিখেছিলেন: “It i3 realy a matter for congratulation that the first man 
of Bengal is going to take up the cause.” বি. ও বা. সং পৃঃ ২*১। 
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তেজচন্ত্রের অনেক বিয়ে ছিল। সব্তীবচন্দ্র লিখেছেন, “তিনি শত্রুর মুখে ছাই 
দিয়া এক একটি করিয়া ক্রমে সাতটি বিবাহ করেন। শেষ বিবাহটি ( বসন্ত- 
কুমারীর সঙ্গে ) অতি বুদ্ধ বয়সে করিয়াছিলেন । তখন তাহার পুত্র প্রতাপচাদ- 
যুবা পুরুষ, বিষয়-কার্ধ তিনিই দেখেন, বুদ্ধ রাজ! অপটু বলিয়া সে-সকল কার্য 
হইতে নিবস্ত হুইয্াছিলেন।” যাই হোক, তেজচন্দ্র প্রথমা মহিষী নানকি 
রাঁনীব জীব্ৎকালেই কাশীনাথ রায়ের কন্তা কমলকুমারীকে বিয়ে করেন। 
এই বিয়ের পর *মৃচ্ছকটিক*-এর শ্যালক শধিলকের মতো কমলকুমারীর ভ্রাতা! 
পরানবাবু বর্ধমানের রাজদরবারে অত্যন্ত প্রভাবশালী হয়ে ওঠেন। হবেনই বা 
না কেন! “বর্ধমানের বুডা রাজাস্র ব্যক্তিত্বের পরিচয় সপ্ধীবচন্ত্র-বর্পিত এই 
কাহিনী থেকে পাওয়া যাবে: “প্রতিদিন প্রাতে দেওয়ান, মোহসাহেব ও 
অন্তান্ত কর্মচারীরা অন্দরমহলের। দ্বারে আসিয়া তেজটাদ বাহাদুরের বহ্িগমন 
প্রতীক্ষা করিতেন; তিনি যথাসময়ে এক হ্বর্ণপিঞ্কর হস্তে বিগত হইতেন। 
পিপ্তরে কতকগুলি লাল নামা ক্ুত্র ক্ষুদ্র পক্ষী আবদ্ধ থাকিত, তিনি তাহাদের . 
ক্রীড়া ও কোন্দল দেখিতে থাকিতেন। সন্মুথবর্তা হইবামাত্র তাহাকে সকলে 
অভিবাদন করিত) মহারাজও হাসিমুখে তাহাদের আশীর্বাদ করিতেন । 
একদিন প্রাতে তিনি পিগ্তরহস্তে অন্দরসহল হইতে বহিগত হইতেছেন, এমন 
সময় একজন প্রধান কর্মচারী অগ্রসর হুইয়া জোড় করে নিবেদন করিল, 
“মহারাজ, ছগলিতে খাজনা দাখিল করিবার নিমিত্ত সে দিবন যে এক লক্ষ 
টাকা পাঠানো হইয়াছিল, তাহা তথাকার মোক্তার আত্মসাৎ করিয়া 
পলাইয়াছে। তেজটাদ বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, চুপ! হামরা লাল 
ঘবড়াওয়েগা |” এক লক্ষ টাকা গেল শুনিয়া তাহার কষ্ট হইল না, কিন্ত কথার 
শব্দে লাল পক্ষী ভয় পাইবে, এই জন্যই তীহার কষ্ট হইল।” এ হেন রাজার 
কাছে পবানবাবুর প্রতিপত্তি যে দিনদিন বৃদ্ধি পাবে তাতে আর সন্দেহ কি! 
এদিকে পরানবাবু রাজ্জার সঙ্গে শ্যালক-ভগ্মীপতির সম্পর্কটি আরো ঘনিষ্ঠ করবার 
জন্য তৎপর হয়ে উঠলেন। তিনি ভর্মীপতির সঙ্গে স্বীয় কন্যা বসস্তকুমারীর 
বিবাহ দিলেন। এই ঘটনায় প্রতাপটাদের প্রতিক্রিয়া হলো, “পরানমামা দড়ি 
পাকাচ্ছেন।” যাই হোক, ভগ্নীপতি হলেন জামাতা । মহারাজা তেজচন্ত্র 
যতই ছুর্বলচিত্ত হন, তিনি প্রথমা মহিষী নানকি রানীর গর্ভজাভ প্রতাপচাদকে 
অত্যন্ত সেহ করতেন। তিনিই যে বর্ধমানের ভবিষ্যৎ রাজা এটা একরকম 
নিশ্চিত ছিল। পরানবাবু; বলা বাহুল্য, প্রতাপটাদ্দের প্রতাপ খুশিমনে মেনে 
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নেন নি। তিনি চক্রাস্ত করতে লাগলেন। ভাগ্যও তার সহায় হলো। 
প্রতাপটাদের কঠিন পীভা হলো । বৈদ্যরা জবাব দিলেন, অন্তর্জলির জন্ 
মুমূযুকে গঙ্গাতীরে আনা হলো, তার মৃতদেহ সৎকার হলো। কিন্তু 
শ্মশানযাত্রীরা কেউ নিশ্চিতভাবে বলতে পারলেন না সত্যি সত্যিই শব্দাহ 
হয়েছে কিনা । কেননা অন্তর্জলির সময় থেকেই সেই মুমূর্ষু নিখোজ 1 
তারপর প্রতাপচার্দের এক যুগ: পরে পুনরাবির্ভাব এবং দেই জাল রাজার 
কাহিনী সবারই জানা। এই. বিরাট মামলায় প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
ডেভিড হেয়ার প্রমুখ সে যুগের অনেক মনীধষীবৃন্দ সাক্ষী ছিলেন। তবে' 
(জাল!) প্রতাপটাদ তার মৃত্যু-রটনার হেতু বিষয়ে বলেন: “বিমাতা 
মহারানী কমলকুমারী আমার পরম শক্ত ছিলেন। আমার বয়স যখন ষোলো! 
কি সতেরো, তখন তিনি আহারের সঙ্গে আমায় দুইবার বিষ দেন। একবার 
আমি তাহা ফেলিয়া দিই, আর-একবার তাহা একটি ইন্দুরকে খাইতে দিই, 
-ইন্দুর তাহা খাইয়া তৎক্ষণাৎ মরে। সেই অবধি আমার অন্ন আমি স্বতন্ত্র 
পাক করাইতাম। পরান আর বসস্তলালবাবু আমার সর্বনাশ করিবার নিমিত্ত 
সহন্র ফাদ পাতিতেন, আমি তাহা হইতে কৌশলে উদ্ধার হইতাম। কিন্ত 
শেষে তাহারা আমার পিতার মন এমন ভার করিয়া দিলেন যে, আমি তাহার' 
আর কোনো! উপায় করিতে পারিলাম না। 

আমি সেই অবধি অধংপাতে গেলাম। ক্রমেই মদ অধিক খাইতে 
লাগিলাম, শেষে অদৃষ্টদোষে গুরুতর পাপগ্রস্ত হইলাম। তখন কৃষ্ণকান্ত 
ভট্টাচার্ধের নিকট স্বকৃত মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি' 
ব্যবস্থা দিলেন, “এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুষানল ; তাহা! অশক্তে চতুর্দশ বৎসর 
অজ্ঞাতবাস” এই সঙ্গে বলিয়া দিলেন যে, “এরূপভাবে করিবে ষেন সকলেই 
জানে, তুমি-মরিয়াছ।, এই অজ্ঞাতবাস কিরূপে আরম্ভ করিব, প্রথমে 
ঠিক অঙ্থভব করিতে পারি নাই, স্থতরাং প্রথমে কাহাঁকেও না বলিয়া 
পলাইলাম । সেবার পিতা আমাকে রাজমহল হইতে ধরিয়া আনেন। মুদ্ি 
আমীর উদ্দীন তাহাকে আমার সন্ধান বলিয়া দেয়। আমি ফিরিয়া আসিলে 
পিতা মহাশয় পরানের অত্যাচার ও পীড়নের কথা জানিতে পারিলেন, এবং 
সেই অবধি পরানের উপর তিনি হাঁড়ে চটিয়া গেলেন; আমাকেও অনেক 
বুঝাইলেন ; কিন্তু আমার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক, আমি আর অপেক্ষা করিতে, 
পারিলাম না। এবার ভাবিলাম, কেবল পলাইলে হইবে না, ষেরূপ ব্যবস্থাপত্র, 
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সেইরূপ কর্তব্য। আমি মরিয়াছি-_সকলে জানা আবশ্তক। অতএব পীড়ার 
তান করিয়া কাঁলনায় গেলাম। কালনার ঘাটে কালীপ্রসাদ একখানি 
ভাউলিয়া আনিয়া রাধিবেন কথা ছিল? আর তাহাকে বলা ছিল, ভাউলিয়া 
পৌছিলে তিনি শঙ্খধবনি করিবেন, আমি শয্যায় শুইয়া সেই সংকেত শুনিলাম। 
তাহার পর ক্রমে বিকারের রোগীর স্ায় ত্রমবাক্য বলিতে লাগিলাম। সকলে 
আমায় পান্কি করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেল। শেষ অন্তর্জলি করিল। 
অন্তর্জলির পর যখন রাজবাটার অধিকাংশ লোক শীতে কাতর হুইয়! তাবুর 
ভিতর গিয়া আশ্রয় লইল, কেবল ছুই-চারিজন মাত্র আমার নিকট থাকিল, 
সেই সময় আমি তাহাদিগকে শপথ করাইয়া জলে সরিয়া পড়ি ; নিঃশব্দ 
সাঁতার দিয়া বজরায় উঠি ; রাত্রিশেষে সেই ব্জরায় মুশিদীবাদ যাত্রা করি।* 

প্রতাপচাদের মৃত্যু হোক অথবা তিনি নিরুদ্দেশ হোন, এর পর বর্ধমানের 
রাজাকে দত্তকপুব্ধ গ্রহণের জন্য গীড়াপীড়ি করা হুয়। কিন্ত বৃদ্ধ রাজা 
প্রথম প্রথম অনিচ্ছুক ছিলেন, তীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ষে প্রতাপটাদ জীবিত ! 
শেষ পর্যন্ত তাকে বোঝানো হলো যদি প্রতাপচাদ ফিরে না আসেন এবং 
এর মধ্যে যদ্ধি মহারাজার দেহনাশ হয় তবে উত্তরাধিকারীর অভাবে সমুদয় 
সম্পত্তি কোম্পানি বাহাদুর নিয়ে নেবেন। অগত্যা তেজচন্দ্র পরানবাবুর 
পুত্র মহাভপটাদ্বকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করলেন। পরানবাবুর স্বপ্ন সফল 
হলো। 

পরানবাবুর অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তা বসস্তকুমারীর জীবনের 
বিনিময়ে । কেননা বিবাহের সময় তিনি ছিলেন নাবালিকা এবং কিছুদিন পরেই 
তিনি বিধবা হন। তাছাড়া পরানবাবুর যাবতীয় চক্রান্তে কন্যা বসস্তকুমারীর চেয়ে 
ভগ্না কমলকুমারীই ছিলেন বিশ্বস্ত এবং নির্ভরযোগ্য । বিধবা রানী বসস্তকুসারী 
অতুল এশ্বর্ধের অধিকারিণী হয়েও শ্বজনদের চক্রান্তে কিছু ভোগ করতে 
পারতেন না । রাজপরিবারেও এই বিধবা রানীর বিশেষ কেউ সহমর্মী বা 
লমব্যথী ছিল নাঁ। এমন সময় এই নাটকীয় সন্ধিক্ষণে দক্ষিণারগুনের বর্ধমানে 
আবির্ভাব। তিনি আইনব্যবসায়ী জেনে বসন্তকুমারী তার সঙ্গে পরিচয় করার 
জন্য উদ্গ্রীব হন। দক্ষিণারঞ্রনের পরামর্শে স্থির হয় বসস্তকুমারী তার প্রাপ্য 
সম্পত্তির জন্য সদর আদালতে মামলা করবেন। কিন্ত এ জন্ত রানীর স্বয়ং 
কলকাতায় যাওয়া প্রস্মোজন। একে অঙ্গনা, ভার উপর রাজগৃহের বিধবা । 
আর কমলকুমারী তখন কার্ধত বর্ধমানের অধীশ্বরী-তিনি বসস্তকুষারীর 
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কলকাতায় যাবার কারণ জানলে সমূহ বিপদ। অতএব ঠিক হলো বসস্তকুমারী 
'দক্ষিণারঞ্জনের সঙ্গে গোপনে কলকাতায় যাত্রা করবেন । 

কিন্ত তারা বর্ধমান ত্যাগ করবার কিছুক্ষণ করেই খবরটা চাপা রইলো 
না। চারদিকে রটে গেল বিধবা রানী বসম্তকুমারী দৃক্ষিণারঞ্চনের সঙ্গে 
"গৃহত্যাগ করেছেন। রাজপ্রাসাদ থেকে সশস্ব সওয়ার বেরিয়ে পড়লো! 
পলাতকার সন্ধানে । দৃপ্ত গতিবেগে তারা কিছুক্ষণের মধ্যেই দক্ষিণারঞ্জনসহ 
বসস্তকূমারীকে ধরে ফেললো । দক্ষিণারগুনকে সমবেত প্রহার অভ্যর্থনা 
জানানো হয় এবং তারা প্রহারেই তার প্রাণনাশের সংকল্প করেছিল । কিন্ত 
বাদ সাধলো তিনজন ইউরোপীয় মিশনারি । তারা ভাকগাড়ি করে কলকাতা 
থেকে আমছিলেন। তাঁরা সওয়ারদের ভয় দেখিয়ে নিবৃত্ত করেন। তারা 
বললেন যে, তারা যদি মুহূর্তে দক্ষিণারগ্রনকে মুক্তি না দেয় তাহলে ভার! 
আদালতে নালিশ করবেন। অগত্যা প্রহরীগণ দক্ষিণারঞ্জনকে পরিহার করে 
শুধু রানী বসস্তকুমারীকে নিয়ে বর্ধমানের রাজপ্রাসাদে ফিরে গেল। 

এদিকে দক্ষিণারগন কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করে রানীর পক্ষে মোঁকদ্দসা 
দায়ের করেন। এবার আদালতের শমন। স্থতরাঁৎ রানীকে বাধা দেবার 
কেউ রইলো না। আদালতে রানীর অস্থকৃূলেই মামলার নিষ্পত্তি হলো 
ঠিক হয় বর্ধমানের রাজকোষ থেকে মাসিক পাচশো! টাকা বৃত্তি তিনি আজীবন 
-পাবেন। কিন্তু রানী আর বর্ধমানে ফিরে যান নি। রাজা দরক্ষিণারঞ্চন 
ত্দানীস্তন পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার বার্চকে সাক্ষী রেখে বসম্তক্মারীকে বিবাহ 
করেন। পুরোহিত ছিলেন গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য । অন্তান্ত সাক্ষীদের মধ্যে 
ছিলেন ডং ডি. গুপ্ত । 'জ্ঞানাম্বেষণ পত্রিকায় যে বিধবা-বিবাহ বিধির জন্য 
"তাঁরা আন্দোলন করেছিলেন ঘটনাচক্রে এ পত্রিকারই প্রথম সম্পাদক 
দক্ষিণারঞচন এ বিষয়ে প্রথম দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন । শুধু তাই নয় বিধবা-বিবাহ 
আইন এবং তিন আইনের বিবাহ প্রচলিত হবার বহু আগেই একই'সঙ্গে 
বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ এবং সিভিল বিবাহের অতৃতপূর্ব উদ্দাহরণ 
হয়ে রইলেন রাজা দক্ষিণারপ্রন। তিনি রাজনারায়ণ বস্ুকে যে-কথা বলেছিলেন 
"তার মধ্যে একটুও অতিরঞ্তন নেই । সত্যিই তো তার মতো! সমাজসংস্কারক 
আর কে আছে? 

জনৈক এঁতিহাসিক লিখেছেন যে নেপোলিয়ন যেমন প্যারিসে পোপ সপ্তম 
, পাক়াসকে অভিষেকক্রিয়া-সম্পাদনে বাধ্য করেছিলেন, তেমনি দক্ষিণারপ্রনও 
তার অনুগত গুড়গুড়ে ভট্টাচার্ধকে (তৎকালে ) শাস্র-বিরুদ্ধ বিধবা-বিবাহে 
পৌরোহিত্য করতে বাধ্য করেন। 

কিন্তু উক্ত ঘটনার বহু বৎসর পরে আজ আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে সত্যিই 
"কি দক্ষিণারপ্ন স্বৈরাচারী না সমাজসংস্কীরক ? আজ আমরা তার দা এবং 
.দুরদূগিতার প্রশংসা না করে পারি না। সেদিন যা ছিল কেচ্ছা, আজ তা 
গৌরবোজ্জল ইতিহাস। 


আশিস ঘোষ 


বিবর্ণ 


কোনো এক অজ্ঞাত স্থান থেকে ক্রমাগত রক্তক্ষরণ' 

হতে হতে নিজের অজ্ঞাতে দেহ রক্তশূন্ত হয়ে গেলে, নিজেকে 

যেমন দুর্বল, শুন্ত এবং ভারহীন মনে হয়ঠিক তেমন একটা দমবন্ধ 

কর! অস্বস্তিতে অনিল ঘাঁমছিল, মর্গের ভিতরটা আবছা অন্ধকার, কেমন যেন 
ঠাণ্ডা আর সর্যাতসেতে। ওষুধের ভ্যাপসা গন্ধে মাথায় ঝিম্‌ ধরে আসে। 

একটা টেবিল ঘিরে কয়েকজন ছাত্র ও অধ্যাপক। কিছু একটা' 

আলোচনা চলছিল বোধহয় । অনিলদের দেখে অধ্যাপকটি ব্যস্তভাবে এগিয়ে 

এলেন। কোনো কথা না বলে অনিল করোনারের রায়টি এগিয়ে দিল।' 

বিজন খানিকটা সামনে গিয়ে একটা টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে কী যেন 

দেখছে। ডাক্তার গম্ভীর মুখে রায়ের পাতা উণ্টে গেলেন। স্নান আলোয় 

পড়তে অস্থৃবিধ! হওয়ায় মুখটা একটু সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে । 

মিত্র, ৬ নম্বর লাশটা খালাস করে দাও। লোক এসে গেছে। আজকে 
আর কোনো কাজ নেই তাহলে। রায়টা অনিলের হাতে ফিরিয়ে দিলেন। 
-যান ওর কাছে, ওই সব ব্যবস্থা করে দেবে। হিত্রর দিকে তাকিয়ে” 
ও-দ্বিকে যেতে ইঙ্গিত করলেন। হাতের মাবস্‌ খুলতে খুলতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। অনিল মিত্রর সামনে গিয়ে দাড়াল। 

--আম্থন, এদিকে । অনিল ওর পিছন পিছন ঘরের একেবারে কোণের 
দিকে এগিয়ে চললো। বিজ্গন পাশে পাশেই হাটছিল। ফিসফিসিয়ে কী 
একটা বলল, ঠিক শোনা গেল না। ওর দিকে একবার তাকিয়েই আবার 
চোখ ঘুরিয়ে নিল। এই প্রায়-অদ্ধকাঁর প্রেতপুরীতে কোনো কথ! বলা যায়” 
না। নিজেকে কেমন যেন সম্মোহিত মনে হচ্ছে। 

মিত্র আলমারীর ড্রয়ারের মতো কী যেন একটা টেনে খুলে আবার বন্ধ 
করলেন । রবির মতো! একটা বাচ্চা ছেলের মৃতদেহ দেখতে পেল অনিল। 
মুখটা ফ্যাকাশে নীল। পায়ের চেটোয় কাচা হলুদের রঙ! মাথার পিছন” 


১৩৭১ ] বিবর্ণ ' ৫৬১ 


দিকটা শিরশির করতে থাকলো অনিলের। মৃত্যুর এত বেশি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য 
আর কোনোদিন হয়নি, ভীষণ অস্বস্তি লাগছে। প্রায় কানের কাছে মুখ 
এনে ফিনফিসিয়ে বিজন বলল,__“একমাস আমার রাত্রে ঘুম হবে না অনিলদা, 
‘It is horrible  উঠ১।চেয়ে দেখা যায়! উত্তরে অনিল শুধু মাথা নাড়ল 
একবার । কপালের ছু-পাশের রগ দ্ূপদপ করছে বুঝতে পারল। বুকের 
ভিতর একটা কেমন দমবন্ধ করা ভাব ক্রমশ দলা পাঁকিয়ে জমাট বেঁধে 
ষাচ্ছে। 

--এই নিন আপনাদের... ।--ও-পাঁশের একটা টেবিলের সামনে দাড়িয়ে 
মিত্র ওদের ডাকতেই, অনিল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। ধবধবে শাদ! 
কাপড়ে মোড়া শমিতার সমস্ত শরীর । পায়ের নীচের দিকের কিছুটা অংশ 
বেরিয়ে আছে। কয়েক বছর আগে গরম জল ঢেলে পড়ার শাদা দাগটা 
দেখতে পেল। পায়ের পাতা একেবারে শাদা । নীল শিরা-উপশিরা স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে ।-__'সত্যি, বৌদিকে এ অবস্থায় দেখব, কোনোদিন ভাবতেই 
পারি নি বিজন কাধে হাত রাখতেই, অনিল ওর মুখের দিকে একবার 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। বুকের ভিতরটা একেবারে ফাকা মনে হচ্ছে। 
কেমন যেন একটা ঠাণ্ডা অন্ভূতি চেতনার গভীরে প্রবাহিত হতে হতে 
নিজেকে ক্রমশ অসাড়, নিশ্চল ও নিশ্চেতন করে দিচ্ছে। অনিল ভাবছিল 
হয়তো এমন করেই ও প্রতিশোধ নিয়ে গেল! 


পায়ে আলতা পরানো হতেই একটা পরিষ্কার শাদা কাপড়ে সমস্ত দেহটা 
'চেকে দিল বিজন | মুখে, হাতে-পায়ে এবং চুলে ঘি মাখানো হয়েছে । লাল 
সিছুরের আচড় কপালে আর মিধিতে দগদগ করছে। মৃত শরীরেও যে 
আলাদা একটা সৌন্দর্য আছে, এটা অনিলের জানা ছিল না। জীবস্ত মানুষের 
প্রীণময়তা ও সজীবতার স্বাভাবিক এবং অবশ্তস্তাবী পরিণতি এটাই । এ 
সৌন্দর্যে এমন একটা গভীরতা, অলৌকিকত্ব এবং তন্ময়তা আছে, যা যে 
কোনো মানুষকেই অন্যমনস্ক এবং ভাবুক করে দেয়। 

পুরোনো দিনের কিছু কিছু স্থৃতি মনে পড়ছিল। প্রথম বিয়ের পর বয়স্ক 
পুরুষ আত্মীয়ের বলতেন,_-বাঃ, বেশ লক্ষ্মীর প্রতিমা হয়েছে! মা খুব 
ভাগ্যবতী হবে” মহিলারা বলতেন, __দাক্ষাৎ জগস্ধাত্রী! অনিলের ধাতে 
সইলে হয়। ওটা তো একটা আস্ত পাগল! আর বন্ধুরা বলতো, 


৫৬২ পরিচয় [ কাতিক 


'মাইরি অঙ্গ, তুই দেখালি বটে। বলা নেই কওয়া নেই সেরেফ তপোবন 
থেকে এক শকুস্তলাকে নিয়ে এলি! দেখিস আবার ‘অনুরীয়’ হারিয়ে 
না ষায়। 

অনিল ভাবছিল: পুরোন দিন আর ফিরে পাওয়া যায় না। এক-একটা!' 
দিন, এক-একজন পরিচিত মানুষ ক্রমশ স্মৃতি হয়ে যায়।--.মান্ষ আত্মহত্যা 
করে কেন? বেঁচে থাকার অধিকার যেমন সহজাত, মৃত্যুতেও কি তেমন" 
কোনে! অধিকার আছে? নিজের কাছে জীবন মূল্যহীন হয়ে গেলেই কি- 
মানুষ আত্মহত্যা করে? 


পর্যাঞ্ধ কাঠে সাজান চিতায় শবদেহ তোলার সময় সমবেত কয়েকবার হুরিধ্বনি' 
দেওয়া হলো। 

দোহাই মা, রাগ করে উঠে বসবেন না আবার! হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে. 
থেকে কে যেন বেথাগ্লা রসিকতা করলো ।--“কী হচ্ছে ফটিক, দেখছিস তো. 
অনিলদা পাশেই দাড়িয়ে। সব সময় ছ্যাবলামি ভালো লাগে ন!!! সব কিছু 
শুনেও না শোনার ভান করতে হলো অনিলকে । এ 

একটু পরেই পুরোহিত এসে সামনে দীড়াল,__“তাড়াতাড়ি করবেন।, 
আমার তো আরও কাজ আছে।” নবাগত আর-একদল শবযাত্রীর দিকে 
তাকাল_-'এই সব অপঘাত মৃত্যুর ব্যাপারে, আমরা কিন্তু কিছু বেশি দক্ষিণ! 
পেয়ে থাকি’ 

আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কাজ তো আগে হোক আপনার ।-__রবি 
আবার কোথাঙ্ব গেল। রবি--এই রবি! ব্যস্ত মান্য বিজন এদিক-ওদিক 
ছোটাছুটি শুরু করে দ্েয়। সামনের একতলা! বাড়িটার উচু রকে রবি 
বসেছিল। বিজন ওর হাত ধরে নিয়ে এলো “বলুন ঠাকুরমশাই, এখন, 
কী করতে হবে। এই হচ্ছে ছেলে। অনিল লক্ষ করলো রবির মুখটা 
কেমন যেন করুণ আর পাংশু হয়ে আছে। দেখলেই মায়া হয়। বাচ্চা ছেলে, 
কাল থেকে কম ধকল তো যায় নি! অনিলের ইচ্ছে করছিল, ওকে পাশে 
বসিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 


কয়েকট। প্যাকাটি কাঠি একসাথে জালিয়ে রবির হাতে দিল বিজন) 
পুরোহিতের মস্তরো্চারণের সাথে সাথে চিতা প্রদক্ষিণ করতে করতে মায়ের মুখে, 
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আগুন ছোয়াল রবি। শুকনো কাঠের চিতা দাউদ্াউ জলে উঠলো । চুল- 
পোডা গন্ধ । গায়ের চামড়া ফেটে টস টস শব্দে জল পড়ছে। দেহটা ক্রমশ 
বিকৃত হয়ে গেল। লাল আগুনের শিখা হাওয়ায় কাপছে এলোমেলো । কে 
একজন ঘুরে ঘুরে আগুন খুঁচিয়ে দিচ্ছে। সব কিছু ঝাপসা দেখছিল অনিল । 
গঙ্গার দিক থেকে সাই সাই ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের 
স্কাকে চাদ একবার ঢাকা পড়ছে। আবার ভেসে উঠছে। ও-পাশে একটা 
নিভন্ত চিতার চারদিক ঘিরে বসে কারা ষেন গাঁজা টানছে। শ্মশানের 
হাওয়ায় পোড়া চামড়ার গন্ধ । একটা কেমন মাদকতা আছে এতে । অনিল 
জোরে জোরে বারকয়েক শ্বাস টানলো।' ও-পাশের 'একতল! ছাউনিতে খুব 
জোর কীর্তন জমে উঠেছে। অনিল হেটে গিয়ে সামনের ডোমেদের বাড়ির 
রকটায় বসলো! । মাথাটা ঝিমঝিম করে চোখ জালা করছে, কিন্ত জল 
পড়ছে না। হাটু মুড়ে, দু-হাঁতের ভাজে বসে থাকলো অনিল ।--উ:, আর 
পারা যায় না! কতক্ষণ এখানে থাকতে হবে, কে জানে!” 


পুরোন কথা ভাববার চেষ্টা করলো অনিল। কিছু কিছু ঘটনা, এলোমেলো! 
স্বতি,_মনের পর্দায় কাপাল। কেঁপে কেঁপে অনুভূতি সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকল। অনিল ভাবছিল, শমিত1 মরেছে এক নিদারুণ শীতে, অসহ 
বেদনায় কাপতে কাপতে । এটুকু এখন বুঝতে পারছে যে, কোনে! আবরণে 
এ শীত যাবার নয়। মানুষের ভিতরের উত্তাপ শুকিয়ে গেলে, বাইরের তাপে 
তাকে কখনো বাঁচানো যায় না। মন নামক পদার্থ টি,স্পর্শে কাতর হয়, 
আবার অনাদরে পেয়ে বসে।-_“কে জানে, হয়তো এ কথাটা আমি ঠিক বুঝতে 
পারি নি। কিংবা হয়তো, আমার এ চিন্তা ঠিক নাও হতে পারে! 

স্রীকে ভালোবাসতে হবে এটা ষদি দাম্পত্য জীবনের কোনো সর্ত হয়, 
তবে এ কথা ঠিক যে অনিল তা পুরোপুরি পালন করার চেষ্টা করেছে। স্ত্রীর 
পক্ষে প্রাপ্য যা কিছু, তার কোনো অভাব ছিল না শমিতার জীবনে । কিন্তু 
শুধু সন্দেহ, অবিশ্বাস আর অভিমান নিয়ে কেউ বাঁচতে পারে না। শমিতাও 
পারে নি। 

একদিনের ঘটনা মনে পড়ছে : চশমা নেওয়ার জন্য শমিতা এক ছুটির 
দিনে অনিলের সাথে বাইরে বেরোতে চেয়েছিল। শরীর খারাপ থাকায় 
অনিল ষেতে রাজী হয়নি। শমিতাকে বলতে শুনেছে,--তা যাবে কেন 
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বন্ধুপত্বীরা বললে তো অফিস ছুটি নিয়ে যেতে!” মনে আছে, এর পর তিনদিন 
ধরে কোনো কথা বলেনি শমিতা। আর-একবার বন্ধুর বিয়েতে ব্যারাকপুর 
গিয়েছিল অনিল। রাতের দিকে মুষলধারে বৃষ্টি নামায় সেদিন আর 
বাড়ি ফেরা হয় নি। পরদিন সকালে এসে দেখে শমিতা বাপের বাড়ি 
চলে গেছে। 

এ ধরনের বহু ঘটনায় অনিল ক্রমশ বিরক্ত হয়ে উঠেছে। কোনো 
কোনোদিন ভীষণ দ্বাম্পত্য কলহের পর হয়তো দুজনের মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত 
বন্ধ থেকেছে। কেন জানিনা অনেকদিন শমিতার দিকে তাকিয়ে মনে 
হয়েছে_ওর দেহটা আছে ঠিক, কিন্তু মনটা বোধহয় কবেই মরে গেছে। 
শত চেষ্টা করেও তাকে আর বাঁচানো! যাবে না । যে-দেহে মন নেই, অকারণে 
'তাকে জীইয়ে রাখা অর্থহীন। এই সত্যটুকু বোধহয় শমিতাও উপলব্ধি করতে 
পেরেছিল। এবং এর ফলেই ওর মৃত্যু ত্বরাম্থিত হয়েছে। 

অনিল জানে শমিতার মৃত্যু সহজ মৃত্যু নয়। যদিও ডাক্তারী পরীক্ষায় 
রক্তে সাপের বিষ পাওয়া গেছে কিন্তু আসলে সাপে কাটাটা একটা বাইরের 
'ঘটনামাত্র । জীবন সম্পর্কে ওর নিজের ধারণা নিজ্জের কাছে খুব স্পষ্ট ছিল। 
ফলে, মৃত্যু সম্পর্কেও কোনো বিকার, দুশ্চিন্তা কিংবা উদ্বেগ জন্মাতে পারে নি। 
এবং সেই কারণেই অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে,_দিনের শেষে সন্ধ্যা 
নামার মতো,__ও মৃত্যুর অন্ধকারে মিশে যেতে পেরেছে কিন্ত আশ্চর্য, 
কাউকে এ কথা বোঝাতে পারব না। মানুষ বাইরেটাই দেখে, ভিতরটা আর 
বুঝতে চায় না।--অনিল ভাবছিল) শমিতাও আমাকে ঠিক বুঝতে 
পারে নি। আর বুঝতে না পারার দুঃখেই ও ক্রমশ শীতল হয়ে গেছে। 


শ্মশানে ইতস্তত কয়েকটা চিতায় দাউদাউ আগুন জলছে। এলোমেলো 
হাওয়ায় কেপে কেপে ওঠা আগুনের শিখায় আশেপাশে দাড়ানো আবছা 
মানুষগুলোকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই আদিম গুহামানবের মতো! মনে 
হুয়। মাঝগঙ্গায় ভাসমান কোনো নৌকোয় আলো ছুলছে। একটু কান 
পাতলেই গঙ্গার একটানা ছলাৎ শব্ধ কানে আসে। দুরে__অনেক দূরে কে 
যেন একটানা বাশ বাজাচ্ছে। ক্ষীণ সুর্টা ক্ষীণতর হতে হতে, হাওয়ায় 
ভাতে ভাসতে ক্রমশ থিতিয়ে পড়ছে । অনিল অন্যমনক্কভাবে ও-পাশের 
একটা প্রায়-নিভন্ত চিতার দিকে তাকিয়ে থাকল। 
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রবি এতক্ষণ একতলা ঘরটার এক কোণে চুপচাপ বসেছিল। ও-দিকটায় 
কয়েকজন গোল হয়ে বসে কীর্তন গাইছে। বুড়ো মতন একজন, হাত-পা 
নেড়ে, খোল বাজিয়ে দন্তহীন মুখে কী যে গেয়ে গেল, রবি কিছুই বুঝতে 
পারল না। বা পাশে দেওয়াল ঘেষে একজন খুব কালো আর মোটা 
ধাড়িগোফওয়ালা জটাধারী লোক অনেকক্ষণ থেকে চোখ বুজে চুপচাপ বসে 
আছে। আশ্চর্য, লোকটার শরীরে কোনো ম্পন্দন নেই! রবি একবার 
ভাবলো ওর সামনে গিয়ে দাভাবে কিনা । কিন্তু যদি হঠাৎ চোখ মেলে 
তাকায়] বুকের ভিতরটা! চনমনিয়ে উঠলো। কে যেন এক বালতি ঠা 
জল গায়ে মাথায় ঢেলে দিয়েছে_-এমন একটা শিরশিরিয়ে ওঠা ঠাণ্ডা 
অনুভূতি পা থেকে মাথা পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে গেল। ঘরের ভিতরের আবছা 
অন্ধকারে মুখগুলো প্রায় অস্পষ্ট। চুনবালি-খসা দেওয়ালে হাত-পা-মুখ 
প্রভৃতির ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে, কাপছে, আবাব অদৃশ্ত হচ্ছে। একটা 
কেমন অচেনা! ভয় বুকের মধ্যে গুরগুর করে উঠলো । ঘরের কোণ ছেড়ে 
উঠে দাড়াল রবি। কেন জানি না মনে হচ্ছে, একটা লম্বা লোমশ হাত 
যে-কোনো মুহূর্তেই কোণের অন্ধকারে গলা টিপে ধরতে পারে। চিন্তাটা মনে 
ভাসতেই প্রায় ছিটকে এসে দরজার কাছে দাড়াল! 

বাবা সামনেই রকে বসে আছেন, দেখতে পেল রবি। একটু তফাতে 
দ্রাড়িয়ে বিজনকাক1 কাকে যেন কী বোঝাচ্ছেন। জনস্ত চিতার দিকে চোখ 
রাখল রবি। পোড়া কাঠের গন্ধ । হঠাৎ ফট করে একটা খুলি ফাটার শব্দ 
হলো!।- গা ছমছম করছে। গঙ্গার দিক থেকে একটা কুকুরের তীত্র চিৎকার 
শোনা গেল শ্মশানের ঘের! জায়গার বাইরে, ঠিক গঙ্গার ধারে বটের 
ঝুরি নেমে গেছে । ঝুপসি অন্ধকারে এক-একটা বিরাট বট কিংবা আমগাছের 
বিস্তারিত শাখা-প্রশাখার দিকে চোখ পড়লে গা ছমছম করে। দু-হাটু মুড়ে, 
মুখ গোজ করে রবি বসে থাকল। আর ঠিক ও-ভাবে বসে থাকতেই উল্টো 
দিকের দেওয়ালে লেখা কয়েকটা লাইন চোখে পড়লো। লাল, কালো, 
শাদা প্রভৃতি রঙের মোটা-সরু অক্ষরে বিভিন্ন নাম লেখা। দ্র কুঁচকে চোখের 
দৃষ্টি আরও স্পষ্ট কলো রবি। আবছা অক্ষরগুলি এখান থেকে ঠিক স্পষ্ট . 
(খা যাচ্ছে না। 

হা ৬বাসস্তীরানী দ্রাসী। জন্ম ১৩২৯ সন, ১৮৪৪ শকাব্দ । মৃত্যু ১৩৬৯ 
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সন, ২৩শে আবাঢ়। আদি নিবাস নিমতা। ২৪ পরগণ11-.***"ঈশ্বর 
তোমার আত্মার মঙ্গল করুন।'_এই লেখাটার নিচে কোনো নাম ঠিকানা 
নেই। আর-এক জায়গায় লেখা আছে,_-'আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান 
সুভাষ । জন্ম: ১৩৪৩ সন। মৃত্যু : ১৯৬০ সন। ২৫শে জুলাই। সকাল 
সাতটা, নীচে একটা নাম সই করা আছে দেখতে পেল। 

রবি কিছুক্ষণ লেখাখগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলো-__-'আমিও লিখলে 
কেমন হয়? কেউ কিছু বলবে না তো! এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
দেখলো রবি। কেউ লক্ষ করছে না। দেওয়াল থেকে খানিকটা চুন 
খসিয়ে নিলো। তারপর উঠে দাড়িয়ে বুড়ো-আঙ্ল চেপে চেপে লিখতে 
থাকলো ।-..শমিতা দত্ত। জন্ম? তারিখট] ঠিক জানা নেই। বাবাকে 
জিজ্ঞেস করবো ?-বাইরে তাকাল রবি। বাবাকে দেখতে পেল না। কিছুক্ষণ 
কী যেন ভেবে, আবার লিখতে শুরু করলো: মৃত্যু,._-১৯৬৩ সাল, 
২১ জান্ছয়ারি। আদি নিবাস, বাগেরহাট, খুলনা । নিচে আর একটা লাইন 
লিখল: আমার মা। তারপর নিজের নাম। 

আশ্চর্য, এই কথ কয়টা লেখার পর কেমন যেন একটা অদ্ভুত তৃপ্তি 
অন্থভব করলো! রবি। এতক্ষণের গুমোট ভাবটা আর নেই। নিজেকে খুব 
হান্ধা মনে হচ্ছে। বার বার লেখাটা পড়লো রবি। আঙুলে লেগে-থাকা 
চুনের দাগ প্যান্টেই মুছলো।।--মা থাকলে বলতো, কতদিন প্যান্ট কাচার সময় 
পকেট থেকে ট্রামের টিকিট, সিগারেটের ছেড়া প্যাকেট, গুলি-পাকানো মাথা 
স্থতো প্রভৃতি বার করতে করতে ধমক দিয়েছে । হঠাৎ মাকে মনে পড়ায়, 
বাইরের জ্বলন্ত চিতার দিকে তাকাল রবি। এলোমেলো আগুনের শিখা 
হাওয়ায় কাপছে । কেঁপে কেঁপে ধোয়ার কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। কে-একজন 
বাশ দিয়ে আগুন খুঁচিয়ে দিতেই, কিছু অঙ্গার ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো, 
হাওয়ায় পোড়া-মাংসের গন্ধে গা গুলিয়ে উঠছে। ঝিম মেরে চুপচাপ 
চুপচাপ বসে থাকলো রবি। কয়েকদিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়লো 
হঠাৎ 

রবির সেদিন স্থল ছিলো না। দুপুরবেলা কোনো কাজ না থাকায়, 
ঘরের মেঝেয় খড়িমাটি, কয়ল! প্রভৃতির দাগ কেটে কেটে ইচ্ছেমতো ছবি 
আকছিল রবি। কিছুক্ষণ স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানেব বই দেখে দেখে একটা কঙ্কালের 
ছবি আকার চেষ্টা করলো। এমন সময় আচমকা একটা অস্ফুট গোডানির 
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শব্দে তাকিয়ে দেখলো, মা ঘুমের মধ্যে খাটে স্তয়ে ছটফট করছে। রবি 
ছুটে গিয়ে কয়েকবার ধাক্কা! দিতেই ঘুম ভেঙে গেল। একদৃষ্টে রবির দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর আস্তে আস্তে চোখের পাতা পড়লো 
বারকয়েক। 

--মা! খুব আস্তে ডাকলো রবি। 

-কিরে! | 

--ও-রকম শব্দ করছিলে কেন? স্বপ্ন দেখছিলে নাকি ? 

ম! হাসলো রবির কথায় ।_-না কিছু না। আচ্ছা, দেখতো রবি, জানলার 
নিচের কানিশে কোনো কিছু দেখতে পাস কিনা একট! বালিশ টেনে নিয়ে 
ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসলো ।--শার্দি খোলার দরকার নেই, কাচের ভেতর 
দিয়েই দেখ ! 

রবি ছুটে গিয়ে জানালায় দাড়াল, স্পষ্ট দেখতে পেল একটা সরু হিলহিলে 
সাপ, গায়ে লাল-হলুদ ছিটে ছিটে দাগ, শীতের নরম রোদে কুগুলী পাকিয়ে 
আছে। রবি জানলায় দাড়াতেই, সাপটা ফনা তুললো । পুধির দানার মতো 


কালো কুচকুচে চোখ দুটো দিয়ে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর আস্তে - 


আস্তে কার্দিশ বেয়ে নিচে নেমে গেল। একটা কেমন চাপা আতঙ্ক বুকের 
ভিতর শিরশির কবে উঠলো রবির । গঁত রবিবারেব কথা মনে পড়লো । 
উঠোনের পেয়ারা গাছটার নিচে একটা মোটা সাপকে বাবা পিটিয়ে 
মেরেছিলেন। তারপর বাবার কথা মতো রবি কিছু শুকনো পাতা জড়ো করে 
সাপটাকে পুড়িয়ে দিয়েছে। 

অথচ আশ্চর্য, সেদিন বিকেলেই নিচের রায়াঘরে আর একটা সাপ দেখে 
মা রবিকে ডেকেছিল। ছুটে গিয়ে রবি অব্য কিছুই দেখতে পায় নি। 
সাপটা ততক্ষণে গাঁঢাকা- দিয়েছে। কিন্ত সন্ধোর পরে ওপরে উঠে আদার 
সময়, ঠিক সিঁড়ির গোড়ায় একটা সাপ দেখতে পেল রবি। চিৎকার করে 
কাউকে ভাকবার আগেই অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় সাপটা সিঁড়ির নিচের অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। এ কথা বাবাকে বলে নি রবি। কেন জানি না এ প্রসঙ্গে 
কথা বলতেও ওর কেমন ভয়-ভয় করছিল। রাতে শোয়ার পর মাকে সাপের 
কথা বলেছে রবি। 

£ আমার কেমন ভয় করছে মা! 

£ না ভয়ের কী আছে। ওটা বোধহয় ওর জোড়কে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
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£ কিন্ত খুজে তো পাবে না ।-তাহলে! আতঙ্কে জড়সড় হয়ে 
যায় রবি। 

£ না, তেমন কিছু ক্ষতি বোধহয় করবে না। আর তা ছাড়া তোর কি? 
তুই তো আর মারিস নি। পিঠে মায়ের হাতের স্পর্শ অনুভব করলো রবি। 

£ যদি ধর, বাবাকে কামড়ে দেয়! আজ যে-ভাবে শুয়েছিল সিড়ির 
গোড়ায়! কেমন যেন শীত অহ্ুভব করছিল রবি। মনে হচ্ছিল, সাপটা বুঝি 
ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে। 

_কী জানি কী করবে!--নিস্তেজ কণ্ঠে মা উজ তারপর 
উল্টো দিকে ফিরে, দেওয়ালের দিকে মুখ করে চুপচাপ শুয়ে থাকলো । সেদিন 
সারারাত মা ঘুমোতে পারে নি। বার বার উঠে উঠে জল খেয়েছে। পাখার 
বাতাস করেছে। আর এক দমবন্ধ-করা! অস্বস্তিতে রবি শুধু ছটফট করেছে। 
সারারাত সাপের চলাফেরার হিস্-হিস্‌ শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল । 

এরপর থেকে প্রতিদিন রাতেই ঘুম ভাঙলে রবি সাপের চলাফেরার শব্দ 
শুনতে পায়। 


গত পরশু রাতে, যেদিন মা মারা গেলো, সের্দিনই বোধহয় শেষবার দেখেছে 
রবি সাপটাকে । 

সকাল থেকেই বৃষ্টি হয়েছে সারাদিন। শীতকালের বৃষ্টি, ঠাণ্ডায় হাত-পা 
প্রায় জমে যাচ্ছিল। সন্ধ্যের পর আরও ঘন করে মেঘ জমে, বৃষ্টি নামলো জোরে। 
রবিদের বাড়িটা অনেক দিনের পুরনো । জলের ধার! ছাদের ফাটল বেয়ে-বেয়ে 
পড়ে, ঘর ভািয়ে দিচ্ছিল। 

বাব! বাড়ি ছিলেন না । কাজে কোথাও গিয়ে থাকবেন হয়তো । কেমন 
যেন ভয়-ভয় করছিল রবির । ঘরের একদিক ক্রমাগত ভিজে যেতে থাকায়, 
মার সাথে রবি জিনিসপত্র টানাটানি করে নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে আনছিল। 
হঠাৎ এক সময়ে, জানলার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলো । সেই সাপটা 
জানলার ফাক দিয়ে গলে, ঘরের মধ্যে চোকার চেষ্টা করছে! আতঙ্কে মাকে 
আকড়ে ধরলে! রবি । মা কিন্তু খুব ব্যস্ত হলো না। চোখে-মুখে আশ্চর্য একটা 
ভাবাস্তর দেখা গেল শুধু । 

--অত ভয় পাচ্ছিস কেন? ও আমাদের কিছু করবে না!” রবির দিকে 
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তাকিয়ে একটু স্নান হেসে মা বললো)--এই সাপটাকে তো কয়েকদিন ধরেই 
দেখছি!” মার চোখের দৃষ্টি কেমন যেন উদাস আর বিষঞ্জ মনে হলো । 

ওদের কথাবার্তার মধ্যেই সাপটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। ওকে আর দেখতে 
পেল না রবি। রাতে বাবা বাড়ি ফিরলে, রবি সাপটা সম্পর্কে সবকিছু বললো । 
এও বলতে ভূললো না ষে, মা ওকে বার কয়েক দেখেছে। কিন্তু আশ্চর্য, মা এ 
বিষয়ে কোনো মন্তব্য করলো না । 

বাবা খুব উদ্বিগ্ন হয়ে ঘরের মধ্যে প্রতিটি সম্ভাব্য স্থানে সাঁপটাকে খুঁজলেন। 
-_-তুই ঠিক দেছিস তো রে?” 

মাথা নাড়লো রবি।--“মা-ও তে! দেখেছে, জিজ্ঞেস কর ন! !? 

চিন্তার কথা!’ বাবাকে খুব যেন বিচলিত মনে হলো। একটা 
ল$ন-হাতে অন্ধকার সিড়ি বেয়ে বাবা সাপের সন্ধানে বেকলেন। নিচের 
উঠোনে খুঁজলেন। রান্নাঘরের পিছনের ছাইয়ের গাদায় দেখলেন] অথচ, 
সাপটাকে কোথাও পাওয়া গেল না। 

রাতে খাওয়ার পর মা একবার জিজ্জেদ করেছিল,-_“তোর বাবা কোথায় 
রে রবি? 

_নিচে আছে। সেই সাপটাকে খুঁজছে। জানলা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে 
রুবি নিচের দিকে তাকিয়েছিল। বাবার হাতের আলোটা পেয়ারা গাছের 
চারদিকে ঘুরছিল। অন্ধকারে বাবার শরীরটা! দেখ! দেখা গেল না। 

‘তোর বাবা বোধহয় পাগল হয়ে গেল রবি। তাঁকে কী এভাবে 
খু'ঁজলে পাওয়া যাবে? একবার কিন্ত হারিয়ে গেলে কী আর তা পাওয়া 
যায়! আয়নার সামনে দাড়িয়ে মা সি'খির সি'ছুরে আঙুল ঘষছিল। বাবার 
জন্যে কেমন যেন মায়া হলো রবির । অনেকক্ষণ পরে বাবা যখন ক্লান্ত আর 
হতাঁশ হয়ে ফিরে এলেন, তার বিষণ মুখের দিকে তাকিয়ে রবির কান্না পেল। 

শোবার আগে আলে! নেবাবার সময় মাকে বলতে স্তনেছে,__-“আচ্ছা, 
সব ব্যাপারেই এত দুশ্চিন্তা কেন তোমার? লোকে শুনলেই বা ভাবে কি! 

‘দুশ্চিন্তা করার মতো ব্যাপার হলেই ভাবতে হয় এত বেশি। তুমি 
তা বুঝবে না। কোনোদিন বোঝার চেষ্টাও কর নি। বুঝতে যদি, তাহলে 
আব আজকে এই অবস্থা হতো না!’ বাবার অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখে কয়েকটা 
ভাজ লক্ষ করলো রবি। 

হঠাৎ এ ধরনের প্রসঙ্গ এসে পড়ায়, দুজনেই চুপ করে গেল। ভীষণ 
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অশ্বস্তি বোধ করছিল রবি। সাঁধারণ,_-অতি-সাঁধারণ বিষয় নিয়েও রবি লক্ষ 
করেছে, বাবা-মার ভিতর কেমন যেন এক ধরনের তির্ধক কথাবার্তার বিনিময় 
হয়। রবি কতদিন ভেবেছে, হয়তো গুরা কেউ কাউকে পছন্দ করেন না। 
কিংবা এমনও হতে পারে, একজন অন্তজনকে সহ করতে পাবে না। 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙার পর, রবি মার মৃতদেহ দেখেছে । বোধহয় 
মধ্যরাতের পর বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, সকালে আকাশ পরিফার থাকায়, 
ঝলমলে রোদ উঠলো। দেওয়ালে গত রাতের বৃষ্টির জলের দাগ দেখতে 
পেয়েছে রবি। বাবা কাদতে নিষেধ করলেন। তার মুখে দুঃখের কোনো চিহ্ন 
ছিল না। 

এখন, এই শ্বশানের আলো-অন্ধকারে কিছু দুরে বসে-থাকা বাবার মুখটা 
আর একবার স্পষ্ট করে দেখতে ইচ্ছে করছিল। গঙ্গার দিক থেকে ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসছে। দেওয়াল-ঘেরা শ্শানের জমিটুকুর ও-পাশে নিকষ-কালো! 
অন্ধকার, মাঝ-গ্গায় একটা লঞ্চের পিটি বারকয়েক কেঁপে কেঁপে উঠলো । 
হাওয়ায় পোড়া কাঠকয়লার গন্ধ । 

রবি ভাবছিল: কে জানে, হয়তে! আর কোনোদিন সাপটাকে দেখতে 
পাব না! 


আগামী সংখ্যায় 
চারুলতা প্রসঙ্গে 
শ্রীসত্যজিৎ রায়-এর 
একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে। 


অশোক রুদ্র 


মানাবকবাদ গমন 


গীত পৌষ সংখ্যা পরিচয়-এ প্রকাশিত 'আদাম শাফের পুস্তক 
সমালোচনা প্রসঙ্গে আমি শ্রীহীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে আমাদের 
উপকারার্থে ভারতীয্ন এতিহের সঙ্গে মানবিকবাদের সম্পর্কের বিষয়ে কিছু ' 
লিখতে অনুরোধ জানাই। পুজা-সংখ্যা পরিচয়-এ তিনি আমার ইচ্ছা পূরণ 
করেছেন, সেজন্য তাঁকে ধম্যবাদ। ইতিপূর্বে পরিচয়-এর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
শ্রীসিতাংশু ভট্টাচার্ম এবং শ্রাবণ সংখ্যায় শ্রীনিশীখ কর আমাকে উদ্দেশ করে 
কিছু কিছু মন্তব্য ও প্রশ্ন পেশ করেছেন। বিষয়ট1 যেহেতু গুকত্বপূর্ণ 
আলোচনাকে আরও খানিকটা চলতে দিলে বোধহয় কোনো ক্ষতি নেই, বরং 
সকলেরই লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অতএব আমিও কিছু পাল্টা 
বক্তব্য উপস্থিত করছি। | 
তাত্বিক আলোচনায় তত্বের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখাই ভালো। প্রতিপক্ষের 
যুক্তির খণ্ডন এবং নতুন যুক্তি প্রদান, আলোচনা এতেই সীমিত হওয়া উচিত। 
আলোচনাকারী ব্যক্তিবিশেষের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মন্তব্য করাতে কিছু পীড়ার 
উদ্ভব হতে পারে কিন্ত তাত্বিক আলোচনা তাতে ক্ষতিগ্রস্তই হয়। 
শ্রীসিতাংশ্ত ভট্টাচার্য আমাব লেখার মধ্যে “আত্মতুষ্ট ন্যায়পরায়ণতা”র 
প্রচ্ছন্ন মনোভাব আবিষ্কার করেছেন। কেননা তিনি মনে করেছেন আমি 
bumanism ও humanitarianism-এর তুলনা করে দ্বিতীয়ের অবমাননা 
করেছি। কিন্তু আমি শুধু বলেছি 10007921500 "মানবপ্রেম বা জীবে দয়া 
জাতীয় কিছু নয়, humanitarianism-এর থেকে.-.-একেবারেই পৃথক ।* 
একথা বলার মধ্যে মানবপ্রেমের সঙ্গে যারা মানবিকবাদকে খুলিয়ে দেখেন 
তাদের ঘোলাটে দৃষ্টির প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ পেতে পারে কিন্ত মানবপ্রেমের 
প্রতি কোনো অশ্রদ্ধা নিশ্চয়ই পায় না । প্টাকও ভালো, টিকিও ভালো” কিন্ত 
তাইবলে টাক আর টিকি এক নয়। এবং টাক ও টিকি একেবারেই পৃথক 
একথা বলার মধ্যে.টাক বা টিকি সম্বন্ধে অনুরাগ-বিরাগ কিছুই প্রকাশ 
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পায় না। সম্পত্তির মালিকানার রাষ্ট্রীয়করণ আর সমাঙ্জতন্্ এক নয় বলতে 
নিশ্চয়ই সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত মালিকানার সমর্থন প্রকাশ পায় না। এই 
সামান্য কথাটুকু মনে রাখলে এবং আমার ধারণা সম্বন্ধে তার অনুমানকে 
পাঠকের সামনে উপস্থিত করে সেই অন্মিত ধারণাঁবলীকে নিদ্দীকণ রকম 
ভুল প্রমাণ করার জন্ত ব্যগ্র না হলে সিতাংশ্তবাবু তাঁব অনেকগুলি সুদীর্ঘ 
উদ্ধৃতিকে নিজেই অবাস্তপ্ন বিবেচনা করতেন এবং আমিও তার অপ্রিয় 
বাক্যবাণের হাত থেকে রেহাই পেতাম। বাঙালির জীবনসাধনায় চৈতন্ত- 
প্রভাব আমি অস্বীকার করি নি। তথাপি সিভাংশুবাবু এই ধারণা আমাতে 
কল্পনা করে নিয়ে আমাকে “চপলতার মনোহারিত্বে* চিহ্নিত করেছেন । 
Humanism-কে আমি “ঈশ্বরতত্ববিরোধী আন্দোলনের নামান্তর” মনে 
করি নি। “্চিত্ববৃত্তির স্থৃনির্ভরতার মাপকাঠিতে সমগ্র প্রাচীন ধর্মশান্্র” 
“তাসের ঘরের মতো অলিক প্রতিপন্ন হবে” একথাও কোথাও বলি নি। 

শ্রীনিঈখ কর আগে একবার “পুরাতন উদ্ধৃতির প্রতি স্থবিরাট আকর্ষণ” 
যা মার্কসবাদ আলোচনাকে আজ অবধি প্রায়শই বৈশিষ্ট্য প্রদান করেছে 
তার নিন্দে করেন, কিন্তু পরে তিনিই লেনিনেব একটি পুরাতন উদ্ধৃতি 
দিয়ে লেখেন, আমার “ধর্ম সম্বন্ধে মনোভাব তাই যেন লেনিন-উক্ত 
রাঁডিক্যাল ডেমোক্রটিদের মতো মনে হয়েছে” । প্রাডিক্যাল ডেমোক্রাট” 
এই মন্ত্পূত শব্দ উচ্চারণের পর আর কোনো যুক্তিতর্কের প্রয়োজন অবশ্যই 
থাকে না। এবার আমার নিজস্ব এবং আমার উপর আরোপিত ধারণাবলীকে 
নেড়া করিয়ে মাথায় ঘোল ঢেলে উল্টো গাধায় চাপিয়ে গ্রাম থেকে বিদেয় 
করে দেওয়া যাঁয়। কিন্তু ধর্মের কোনো বিশ্লেষণই আমি করি নি, “শ্রেণী- 
সংগ্রামের দৃষ্টি” বাদ দিয়ে সেই বিশ্লেষণ করেছি এই পরিচয় নিশীথবাবু আমার 
সম্বন্ধে কোথায় পেলেন? তিনি প্রশ্ন করেছেন, “মার্কসবাদ কি মানবগ্রীতি, 
মানব-মমতা প্রভৃতি গুণের সমার্থক ?* এর যে উত্তর তিনি দিয়েছেন তা আমি 
সম্পূর্ণ সমর্থন করি: নিশ্চয়ই শোষিত পীড়িত মানবের প্রতি মমত্ববোধই 
মানবিকবাদের সমার্থক । 

স্মস্তাটা অবশ্যই সংজ্ঞার । এবং যদিও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সংজ্ঞার 
ব্যাপারে শুদ্ধতার দাবিকে “কাঙালির স্তায়ের উত্থাপন” বলে বিদ্প করেছেন 
তবু বলব, সংজ্ঞার ব্যাপারে শিথিলতা প্রদর্শন করে কোনে! যুক্তিসিদ্ধ তর্কই 
সম্ভব নয়। এই শিথিলতা! যে কি ধরনের অন্পই্টতার স্বষ্ট করতে পারে 
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তার উদাহরণ হিসেবে শ্রীনিশীথ করের লেখা থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি দিই ৷. 
তিনি একজায়গাঁয় লেখেন, “পূর্বে নিধিশেষে পীড়িত মাস্থষের প্রতি ' মমত্ব- 
বোধ মানবিকতা বলে অভিহিত হয়েছে” অন্তর লেখেন “যে মানবতা বুদ্ধ, 
টলস্টয়, র'লা, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দকে উদ্বেলিত করেছিল-_সেই মানব্তা- 
বোধই কার্ল মার্কসকেও উদ্ধ দ্ধ করেছিল ।” অতঃপর তিনি আমাকে আশ্বীম 
দেন এই বলে যে ভালো করে বুঝে ও পড়ে দেখলে “ভাবতীয় ইতিহাসও 
বোধহয় আর মানবতাব্জিত মকুভূমি বলে মনে হবে ন11” একেবারেই 
আশ্বস্ত হতে পারলাম না। কারণ নিশীথবাঁবু ঠিক কিসের কথা বলছেন তাই 
বুঝতে পারলাম না। তিনি কি humanity বোঝাচ্ছেন, humanitarianism: 
বোঝাচ্ছেন, না humanism বোঝাচ্ছেন? ভারতীয় এঁতিহ প্রথম দৃষ্টিতে 
অত্যন্ত ধনী, কিন্ত ভারতবর্ষীয় ভাঁবধারার সঙ্গে 10081019া। বলতে যে. 
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি, যে বিশ্ববীক্ষা বোঝান হয় তার সম্পর্ক ক্ষীণ বলেই 
মনে করি। 

সংজ্ঞার ব্যাপারে বিশুদ্ধ হওয়া বলতে অবশ্য আমি এই বুঝি না যে তাকে 
একধারা শোতন্বিনী হতে হবে। [70079171507-এর বৈশিষ্ট্য এক নয়, বহু, এ 
জ্ঞানটুকু আমার আছে। শ্রীসিতাংশু ভট্টাচার্য যেহেতু Edward Cheyney-(কে 
প্রামাণিক হিসেবে মেনেছেন সেহেতু তারই লেখা থেকে আরও খানিকটা উদ্ধৃতি 
দিলে নিশ্চয়ই তিনি আপত্তি করবেন না ৷ Humanism has meant many 
11025 বলে তিনি লিখছেন, “It may be the reasonable balance of life 
that the early Humanists discovered in the Greeks ; it may be- 
merely the study of the humanities or polite letters ; it may 
be the freedom from religiosity and the vivid interest in. 
all sides of life of a Queen Elizabeth or a Benjamin 
Franklin; it may be the responsiveness to all human 
passions of a Shakespeare or a Goethe; or it may be a 
philosophy of which man is the centre and sanction. It is in 
the last sense, elusive as it is, that Humanism bas had perhaps 
its greatest significance since the 16th century.” পাঠককে লক্ষ- 
করে দেখতে অন্থরোধ করি, 01:6526% সাহেব 170508019-এর যে অর্থকে 
সবচেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে করেছেন একমাত্র ভাই একটি পূর্ণাঙ্গ 
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দর্শন বা বিশ্ববীক্ষার মর্ধাদা দান করতে পারে। গ্রীকদ্বের জীবনাদর্শের 
অনুকরণে মাতামাতি বা নঞ্্থক ভাবে ধর্ম বা ঈশ্বরবিরোধিতা বা! শুধুমাত্র 
জীবনে আসক্তি এসব মনোভাবে কোনোটাই একক বা সমষ্টিগত ভাবে 
একটা বিশ্ববীক্ষার মার্ধাদা পেতে পারে না। A philosophy of which 
nan is the centre and sanction এই সংজ্ঞায় মানবিকবাদকে গ্রহণ করে 
আমি বলেছি তা humanitarianism থেকে একেবারেই পৃথক, কোনো 
খমীয় মতবাদ ও মার্কসবাদ সহাবস্থান করতেই পারে না, ভারতীয় এতিহ্বোর 
সঙ্গে এই মানবিকবাদের কোনো মৌলিক সম্পর্ক নেই। এই বিশেষ ও 
কেন্দ্রীয় অর্থে সানবিকবাদকে গ্রহণ করার পরও আমার বক্তব্য সম্বন্ধে 
আপত্তি অনেক তোলা যেতে পারে, কিন্ত অনেকগুলি আপত্তি ষা তোলা 
হয়েছে তা যে ভুল বুঝে তোলা হয়েছে তা মানতে হয়। কিন্তু শুধু তাই না। 
আমি বিশেষ ও কেন্দ্রীয় অর্থে যে শব্দ ব্যবহার করেছি তাকে যে তার 
বিস্তৃততর অর্থে বোঝা হয়েছে শুধু তাই না। শ্রীমিতাংশু ভট্টাচার্য ও 
প্রুহীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় মানবিকবাদকে যতটা প্রশস্ত আকারে দেখেন তার 
স্বপক্ষে আভিধানিক বা এতিহাসিক সাক্ষ্য কতটা দেখান যায় জানি না। 
সিতাংশুবাবুব মতে মধ্যযুগের অস্তে ইউরোপে (প্রথমে ইতালিতে ) সংস্কৃতি ও 
চিত্তবৃত্তির ক্ষেত্রে যে যুগাস্তরকারী পরিবর্তনের জোয়ার আসেই তাই 
‘Humanism’ আন্দোলন নামে ইতিহাসে খ্যাত। এ জোয়ারের নাম 
রনে্ঈস্‌ বলেই আমার ধারণা ছিল_[707291970-এর আন্দোলন রনেস স্‌-এর 
অচ্ছেগ্য অঙ্গ সন্দেহ নেই, কিন্তু রনেসসের সব কিছুকেই কি Humanism 
বলে মানা যায়? রিফগ্সিন্ট আন্দৌলনও রনেস স-এর আর এক অচ্ছেন্য অঙ্গ, 
কিন্ত মানবিকবার্দের বিস্তৃততম সংজ্ঞাতেও রিফর্সেশন-কে অঙ্গীভূত করা ধায় 
বলে মনে হয় না। 

শ্রাহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যয় যদিও মাঁনবিকবাদের বিস্তৃততর সংজ্ঞায় বিধৃত 
নানান লক্ষণের সঠিক উল্লেখ করেন তথাপি তার প্রবন্ধটি আগাগোড়া পাঠ 
করলে মনে হয় তিনি মানবিকবাদকেও প্রায় সভ্যতারই সমার্থক বলে মনে 
করেন। তা! নয়তো মৌর্ধযুগের পাটালিপুত্র শহর রোমনগরীর চতুগুণ ছিল 
এবং সেখানে জন্ম-মৃত্যুর পরিসংখ্যান রাখা হত। এই উল্লেখের প্রয়োজন 
বিবেচনা কেন করেন? আরও একবাঁব কেন লোহার বিরাট থাম গড়া আর 
সম্দ্রযাত্রী জাহাজ নির্মাণে ভারতীয় কারিগরদের পারদপ্িতার কথা উল্লেখ 
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করেন। ভারতবর্ষও যে উচ্চসভ্যতার উত্তরাধিকারী এই সত্য আবিষ্কার 
করার প্রয়োজন হয়তো শরীনেহরুর জেনারেশনের ছিল, তাদেরকে তাই 
Discovery of India-র মতো অভিযানে পাড়ি জমাতে হয়েছিল । তাদের 
প্রচেষ্টার প্রসাদেই আমাদের জেনারেশনের সেই প্রয়োজন আর একেবারেই 
নেই । অজন্তা ইলোরার শিল্প, কোটিল্যের অর্থশাস্্র, মেগেস্থেনিসের ভারত- 
বিবরণ প্রভৃতির উল্লেখ করে আমাদের মধ্যে জাতীয় আস্মসস্রমবোধ জাগানোর 
কোনো আবশ্তকতাই আর নেই। যে জাতীয় আত্মবিশ্বাসের ভিত্তিতে 
দাড়িয়ে কঠিন বিচারে জাতীয় আত্মসমালোচনায় রত হওয়া যায় সেই 
পবিমাণ আত্মবিশ্বাস অর্জিত হয়েছে বলেই ভারতবর্ষীয় সভ্যতার উত্তবাধিকারে 
অভিমানী বোধ করেও দুনিয়ায় যেখানে যা যখন সম্ভব হয়েছে তা ভারতবর্ষে 
হয়েছে এমনতর আজব দাবি জানিয়ে সাস্বনা পাওয়ার প্রয়োজন বোধ আমাদের 
জেনারেশন করে না। শ্রীহীরেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় তার প্রবন্ধের সুত্রপাত 
করেন তার এক বন্ধুর উক্তি দিয়ে “আমাদের সত্তার শিকড় যে মাটিতে 
ছুয়ে আছে সেটা ইউরোপ নয়, কখনও হতে পারে না।* স্ুত্রপাতের 
ঢংটা অত্যন্ত করুণ ঠেকে আমাদের কানে। আমাদের সত্তার শিকড় যে 
ইউরোপের মাটিতে প্রোথিত হতে পারে এমন একটা সাংঘাতিক রকমের 
হাস্তকর ধারণা হীরেনবাবুদের জেনারেশনের অনেকেরই ছিল সন্দেহ নেই। 
সে ছিল বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার আর আই. সি. এস.-দের সামাজিক নেতৃত্বের 
দিন, তখনকাৰ দিনে অনেক ইঙ্গবঙ্গ পিতামাতা ছেলেমেয়ের সঙ্গে তুল 
ইংরেজিতে কথাবার্তা বলাটা শ্রেয় গণনা করতেন। এ-জাতীয় সাংস্কৃতিক 
দারিপ্র্য ভারতবর্ষের অন্ত কোনো কোনো প্রদেশে হয়তো এখনও আছে কিন্ত 
বাঙালি শিক্ষিত মহলে বোধহয় ধারণাটা একেবারেই সমূলে উৎপাটিত 
হয়েছে। এখন বরং বলার দিন এসেছে, আমাদের সত্বার শিকড় ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের মাটিতে ঠিকই, কিন্ত সেজন্য একথা মনে করার কোনো কারণ নেই 
যে এ মাটিতে অতীতে সব ফসল ফলেছে বা এ-মাটি বর্তমানে সব ফনল 
ফলার উপযুক্ত । এক-এক জাতীয় মাটিতে এক-এক জাতীয় ফসল ভালো 
ফলে, পাটের জমিতে চায়ের চাষ ভালো হয় না। আমাদের দেশে 
ধান বা গমের একর প্রতি উৎপাদন ষা অন্ত অনেক দেশের তুলনায় তা 
চার-পাঁচ ভাগ কম, এ কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা হয় না। তার 
কারণ, এমন অনেক জিনিস এদেশের মাটিতে ফলে যা অন্ত দেশের মাটিতে 
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ভালো ফলে না। দ্বিতীয়ত, আজ যে শস্তের উৎপাদনের হার অত্যন্ত নিচুতে 
তাও অনেক ক্ষেত্রে দু-এক শতাব্দী আগে পর্যন্ত যথেষ্ট উচুতেই ছিল। 
তৃতীয়ত, যে শস্তের উৎপাদন আগে কখনই এদেশের মাটিতে হয় নি, আজও 
হয় না, তারও উৎপাদন প্রতৃত পরিমাণে ঘটান ষেতে পারে আবাদের 
বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন করে, এই বিশ্বাস আছে বলে। আমাদের দেশের 
এতিহ্বের সঙ্গে মানবিকবাদের মৌলিক সম্পর্ক নেই একথা বলতে আমার 
শ্বদেশাভিমানে এইজন্ত বাধে না যে মানবিকবাদ ও সভ্যতাকে আমি 
সমার্থক মনে করি না। মানবিকবাদী ভাবধারার ধারক না হয়েও এমন কি- 
তার সঙ্গে সংস্পৃষ্ট না হয়েও অনেক সমাজ সভ্যতার তুঙ্গ শিখরে আরোহণ 
করেছে। ভারতবর্ষায় এতিহেও এমন অনেক বিভূতিই আছে যা সভ্যতার 
উচ্চতম মার্গের লক্ষণস্বরূপ। কিন্তু তাই বলে তাদের সঙ্গে মানবিকবাদের 
কোনো মৌলিক সম্পর্ক আছে একথা নিশ্চয়ই প্রমাণ হয় না। মানবিক- 
বাদকে আমরা আধুনিক কালে উপষোগী একমাত্র বিশ্ববীক্ষা বলে মানতে- 
পারি (এখানে ভুলে না যাই মার্কবাদ মানবিকবাদেরই বিজ্ঞন ও ইতিহাস- 
সম্মত এক ভান্তবিশেষ।) কিন্ত অতীতেব অন্ত কোনো যুগেও এই আধুনিক 
বিশ্ববীক্ষার প্রভাব দেখা না দিয়ে থাকলেই কি সেই যুগকে সভ্যতাহীন 
বলে বাতিল করে দিতে হবে? হবে না বলেই শ্রীনিশীখ কবের আশ্বাস 
আমার কাছে নিশ্রয়োজন। ভারতীয় ইতিহাসকে মানবিকবাদবঞ্জিত বলে' 
মনে কবেছি বটে, কিন্ত সেই কারণে তাকে মরুভূমি বলে কথনও মনে হর নি। 
মানবিকবাদই ইতিহাসের সব যুগের উপযোগী চিত্তবৃত্তির একমাত্র উন্মেষক 
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি বলে যেহেতু মনে করি না সেহেতু বৃদ্ধের বাণীর মধ্যে 
“চিত্তবৃত্তির পরিমুক্কির যে উপলব্ধি ছিল” তাকে অস্বীকার করি না, কিন্ত 
মিতাংশুবাবুব মতো বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের মধ্যে মানবপ্রাধান্যেব অস্তিত্বকেও' 
স্বীকার করতে পারি না। 

পাঠককে স্মরণ কবিয়ে দিই যে আমি man is the centre and 
sanction যে দর্শনের সেই মানবিকবাদের কথা বলছি এবং এই দর্শনের' 
সঙ্গে আমাদের এঁতিহের কোনো সম্পর্ক নেই বলি নি, বলেছি কোনো 
মৌলিক সম্পর্ক নেই। মৌলিক সম্পর্ক আছে তার স্বপক্ষে কোনো যুক্তি বা 
সাক্ষ্য শ্রীনিশখ কর, শ্রীসিতাংশু ভট্টাচার্য বা শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কেউই 
দেন নি। আমি পুনরায় জোর দিয়ে বলব, man is the centre and 
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sanction যার মূলমন্ত্র সেরকম কোনো দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি ভারতীয় 
এঁতিহে গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব বিস্তার কোনোদিনও করে নি। আমাদের দেশের 
ধর্মশাস্ত যে জগৎ এবং জীবন সম্বদ্ধে নিরাসক্তির প্রবক্তা, নির্বাপই যে এই 
শাস্ের চরম লক্ষ্য এই সাধারণ সতাগুলিকে হীরেনবাবু স্বীকার কবে নেন 
দেখে সন্তষ্ট হই । কিন্তু মুশকিলে পড়ি যখন তিনি বলে বসেন, ভারতবর্ষে 
“অনাসক্তি বন্দিত হলেও কখনও জগৎ ও জীবন অবজ্ঞাত হয় নি।” এবং 
“সংসারবিমুখিতা বাস্তবিকই কখনও ভারতবর্ষের জীবনকে চিহ্নিত কবে নি।” 
এ যুক্তিও না, তত্বও না, তথ্যও না, নিছক মত, এবং কোনো যুক্তি তত্ব 
বা তথ্য দিয়ে যখন এজাতীয় মতের খণ্ডন সম্ভব নয় এবং শ্রীহীরেন্্নাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হলেও তার অগাধ পাণ্ডিত্যের সকাশে নিজের 
জ্ঞানের সংকীর্ণ পরিধির জস্ত যখন স্বতঃই লঙ্জা1! পেতে হয় তখন তার এহেন 
মতে সন্মুখীন হয়ে চোখ নিচু করে মাথা চুলকানে। ছাডা আর কিছু করার কথা 
ভেবে পাই না। আরও মুশকিলে পড়তে হয় তার বক্তব্যে এমন কিছু 
কিছু অংশ লক্ষ করে যা অস্তত আপাতদৃষ্টিতে সঙ্গতিহীন। যেমন তিনি 
মানবিকতার ধারক হিসেবে রামকৃষ্ণ পরমহংস ও মহাত্মা গান্ধী উভয়কেই 
স্মরণ করেছেন, কিন্তু অন্তত্র ভারতীয় ভাবধারায় জীবনের স্বীকৃতির উদ্বাহরণ 
হিসেবে আমাদের শিল্পে "নারীদেহ নিয়ে ব্রীড়াহীন আনন্দের” বিচ্ছুবণের 
উল্লেখও করেছেন। কিন্ত রামক্বষ্ণ পরমহংস ও মহাত্মা গান্ধী এরা কী 
নারীদেহ নিয়ে ত্রীড়াহীন আনন্দের সমর্থন করেছেন, নাকি যৌনতাকে 
তাদের জীবনানর্শের পরিপন্থী হিসেবে মনে করেছেন ও প্রচার করেছেন? 
রামকৃষ্ণ পরমহংস ও মহাত্মা গান্ধী, বাৎসায়ণ ও কোৌটিল্য, উভয় পক্ষকেই 
মানবিকবাদের প্রতিভূ হিসেবে উপস্থিত করা হয় দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 
কিন্ত অসঙ্গতিটা মানবিকবাদের প্রতিতূ হিসেবে এদের কল্পনাতেই বিধৃত। ' 
ভাবতীয় ভাবধারার প্রতিত হিসেবে এরা পরস্পরের মধ্যে খুবই সঙ্গতিপূর্ণ 
বলে মনে করা যেতে পারে। কারণ ভারতীয় শিল্পে যৌনতার যে অদ্ভুত 
প্রকাশকে সুস্থ মানবিকতার লক্ষণ বলে হীরেনবাবু মনে করেছেন তা আমার 
কাছে মনে হয়েছে ভারতীয় ভাবধারায় যৌনতা সম্বন্ধে যে অস্থস্থ অমানবিক 
সনোভাবকে গান্ধী ও রামকৃষ্ণ প্রকাশ করে গেছেন তারই প্রতিক্রিয়াগত 
প্রতিফলন। ভারতীয় কামশিল্পের থীম্‌ যদ্ধি নারীদেহ নিয়ে ব্রীড়াহীন আনন্দ 
হত তো তাকে রাধা ও কৃষ্ণের লীলা! হিসেবে, আত্মা ও পরমাত্মার মিলন 
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হিসেবে দেখানোর জন্য - এত দুবহ কৌশলের আশ্রয় নেওয়া হত না। 
আধুনিক যুগে হিন্দয়ানীর প্রচারকেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই কামশিল্পের 
নানাপ্রকার দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে প্রয়াসী হয়েছেন। মন্দির-গাত্রে মিথুন 
ভাস্কর্য সম্বন্ধে বলা হয়েছে কতপ্রকার পতনের প্রলোভন এড়িয়ে মুক্তিলাভ 
করতে হয় তার ইঙ্গিত প্রদ্দানই নাকি এই বিষয় নির্বাচনের মূল লক্ষ্য। 
(পাঠককে নজর করতে অনুরোধ করি, আমার মন্তব্য শিল্পের বিষয়েই সীমিত, 
শিল্পোৎকর্ষের কোনো মর্যাদাহানি ঘটাচ্ছি না।) | 
মৌলিক সম্পর্ক নেই বলাতে অবশ্য কোনে! সম্পর্কই নেই তা বোঝানো 
হয় না। এক “ভারতবর্ষীয় চিন্তা ও কর্মধারায় যে গুণকে মানবিকতা 
আখ্যা দেওয়া অসঙ্গত নয় তারই সমুজ্জল অস্তিত্বের’ ইঙ্গিত শ্রীহীরেন্্নাথ 
মুখোপাধ্যায় যা দেন তার অনেকগুলি সন্বদ্ধে£ই কোনো বাক্বিতণ্ডার 
প্রয়োজন নেই, বিশেষত ষখন তিনি নিজেই স্বীকার করেন “অবশ্য এতে 
মানবিকতা আমাদের চিস্তা ও কর্মধারায় উপস্থিত ছিল বলা আতিশয্য হবে।* 
কিস্ত হীরেনবাবুর মানবিকতা সম্বন্ধে যে ধারণা তার সঙ্গে আমার ধারণায় 
এখনও ছুস্তর ব্যবধান থেকে গেল। গাদ্ধী রামকৃষ্ণ ও কবীর যে মানবিক- 
বাঁদের প্রতিতৃম্বরূপ, মৃণ্ডোকোপনিষদের সতামেব জয়তের বাণী যে মানবিকবাদের 
অন্যতম মন্ত্র সে মানবিকবার্দ অবশ্যই মানুষকে তার centre and sanction 
হিসেবে মানে না এবং মার্কদবাদ,_৭lienation মুক্ত মানুষের সমাজব্যষ্ি 
যার অস্থিম লক্ষ্য,_ভার সঙ্গেও এই মানবিকবাদ্ধ কখনই সহাবস্থান করতে 
পারে না। 


্জাপল সার্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 


এক দীর্ঘ, ভিন, মিটি গাগলামি 


[আ-পল সান্দের আক্মজ্ীবনীর প্রথম খণ্ড অনেক পাঠকের মনে ধাঁধা লাগিয়ে 
দিয়েছে। বইটি নিষে সম।লোচকদেব মধ্যেও তর্কাতকির হি হয়েছে । "লা মদ" 
পত্রিকার প্রতিনিধিব সঙ্গে সাক্ষাৎকারে সাতে বিতর্কের কয়েকটি বিষয় পরিষ্কাব 
কবে দেওয়াৰ চেষ্টা করেছেন৷ “এনকাউন্টাব' পত্রিকার গত জুন সংখ্যাব এই 
সাক্ষাৎকারের বিবরণ ইংরাজিতে প্রকাশিত হয়েছিল। তার থেকে এই বাংলা 
অন্বাদ। অর্থাৎ অনুবাঙ্গের অনুবাদ! তবু সার্রের বক্তব্য কিছু কিছু বোঝা 
যাবে নিশ্চয়ই । এই ভরসাঁধ লেখাটি প্রকাশিত হল।] 


সার্ছে। হ্যা, ‘লে মোৎ’-এ ঘটনার তারিখ সম্বন্ধে অনেক 

গণ্ডগোল আছে। আগের ঘটনা পরে চলে এসেছে। এই 

তারিখবিভ্রাটের উপর জোর দিয়ে সমালোচকেরা ঠিক কাছই করেছেন। 

তারিখ সম্বন্ধে ভূল হওয়ার কারণটা এই-যে বইটার বেশির ভাগই লেখা 

হয়েছিল ১৯৫৪ সালে। তার দশ বছর পরে প্রকাশ করার আগের কয়েক 

মাসে বইটাতে আবার হাত দিই ও রদবদল করি। তখন তারিথগুলোর 
সঙ্গতিসাধন করি নি। 

-য্খন আপনি বলেন, “দশ বছর ধরে আমি রয়ে গেছি এমন একজন 
মানুষ যে এক দীর্ঘ, তিক্ত, মিষ্টি পাগলামির ঘোর থেকে জেগে উঠেছে”, তখন 
কি এটাই বুঝতে হবে যে ১৯৫৪ সাল থেকেই পরিবর্তনটা শুরু হয়েছে? 

সার্রে। হ্যা। সে সময়ে রাজনীতিক ঘটনাবলীর ফলে কমিউনিস্ট 
পার্টির সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিয়েই আমার মনট1 আচ্ছন্ন ছিল। কানের 
আবহাওয়ায় ছিটকে পডতেই. হঠাৎ বুঝতে পারলাম আমার আগেকার সমস্ত 
রচনা কি ধরনের মনোবিকারের বশীভূত ছিল। আগে তা বুঝতে পারি নি: 
ওটার তেতবেই যে নিমগ্ন ছিলাম। কারণগুলো কি তা আমার পূর্বেই 
সিমোন দ্ভ বোভোয়া আচ করতে পেরেছিলেন প্রত্যেকটি মনোবিকাবের 
বিশেষত্বই এই-যে তা নিজেকে স্বাভাবিক বলে জাহির করে। আমি খুব 
শাস্তভাবে বিবেচনা করে ঠিক করেছিলাম ষে লেখার জন্ভই আমি জন্মেছি। 
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আমার অস্তিত্বটা যে বৃথা নয় তা প্রমাণ করার প্রয়োজন বোধ করেছিলাম । 
সাহিত্যকে করে তুলেছিলাম একটা পরমার্থ। ত্রিশ বছর লেগে গেল এই 
মনোভাব থেকে মুক্ত হতে। কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে সংশ্রবের ফলে যখন 
উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিত লাভ করলাম তখন স্থির করলাম আত্মজীবনী লিখব। 
দেখাতে চাইলাম, কি করে একজন মামুষ পীঠস্থান বলে বিবেচিত সাহিত্যজগৎ, 
থেকে কাজের জগতে প্রবেশ করতে পারে, যদিও অবশ্য কাঁটা বুদ্ধিজীবীর 
কাজই রয়ে ষায়। 

‘লে মোৎ’-এ আমি আমার পাগলামির ও মনোবিকারের উৎপত্তিটা ব্যাখ্যা 
করেছি। যে সব তরুণেরা লেখার স্বপ্ন দেখছেন, আমার বিঙ্লেষণট! তাদের 
উপকারে আসতে পারে। লেখক হওয়ার বাসনাটা, ষে যাই বলুন, একটু 
খাপছাড়া মনে হয়। এক ধরনের “ছিট গ্রস্ত গুণও যে তার নেই এমন নয । 
যে ছেলে বিজয়ী মুষ্টিযোদ্ধা বা নৌসেনাপতি হওয়ার স্বপ্ন দেখে সে বান্তবকেই 
* পছন্দ করে নেয়। লেখক বদি কাল্পনিককে বেছে নেয়, তবে সে দুটোকে 
খুলিয়ে ফেলে। 

আপনার লেখাটি পড়ে মনে হয়, সাহিত্যকে বেছে নিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন বলে আপনার মনে এখন যেন অনুশোচনা আছে। 

সাত্ররে। ব্যাপারটা কি জানেন, ১৯৫৪ সালে আমি অস্থশোচনার 
কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিলাম। অন্য এক জগতে আমি তখন সন্তোদীক্ষিত। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে আমার জীবনটা ছিল একটা স্বপ্রদর্শন। (এখন আমার 
বয়স প্রায় উনযাট )। কিন্তু দেখুন “লে মোৎ্-এ ছুই স্বর আছে: নিজেকে 
অপরাধী ঘোষণা করার প্রতিধ্বনি, আবার ওই কঠিন বিচারকে কিঞ্চিৎ নরম 
করার চেষ্টা। এই আত্মজীবনীকে তার সব চেয়ে নির্মম রূপে এবং আরো 
আগে ষে প্রকাশ করি নি তার কারণ আমার মনে হয়েছিল এটা অতিরপ্িত। 
একজন হতভাগ্য ব্যক্তি লিখছে বলেই তাকে কাদাক্ধ ফেলে ঠাসতে হবে তার 
কোনো কারণ নেই। তাছাড়া ইতিমধ্যে এটাও বুঝেছিলাম, কাজের 
জগৎটাও নিষ্কণ্টক নয় এবং মনোবিকারের দ্বারা চালিত হয়ে মান্ুষ সেখানেও 
গিয়ে পড়তে পারে। রাজনীতি করলেই আমরা বেঁচে যাই না। আমাদের 
বাচিয়ে তোলার ক্ষমতা সাহিত্যের চেয়ে রাজনীতির একটুও বেশি নয় । 

আমরা বাঁচি কিসে? 


সাত্ে। কোনে! কিছুতেই নয়। কোথাও মুক্তি নেই। মোক্ষলাভ 
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বলতেই বোঝায় কৈবল্যকল্পনা। চল্লিশ বছর ধরে পরমার্থবাহিনীর মধ্যে 
আটকা পড়েছিলাম । পরমার্থচিস্তাই মনোবিকার। টৈবল্যের তৃত কীঁধ 
থেকে নেমেছে। এখন চারিদিকে পড়ে রয়েছে শুধু অসংখ্য কর্তব্য । সাহিত্য 
তার অন্ততম। কিন্ত সাহিত্যের কোনো বিশেষাধিকার নেই। "আমার 
জীবনটাকে নিয়ে কি করবো তা আর আমি জানি না,” কথাটা ওই অর্থেই 
বুঝতে হবে। সমালোচকেরা কথাটার মানেটা বুঝতে ভুল করেছেন। তীর! 
মনে করেছেন, এটা বুঝি সিমোন স্ত বোডোয়া-র “আমি প্রতারিত হয়েছি» 
এই ধরনের একটা হতাশার আর্তনাদ । লেখিকা যখন এই কথা বলেন, 
তখন তিনি বোঝাতে চান তিনি জীবনের কাছ থেকে একটা কৈবল্য 
দাবি করেন কিন্ত সেখানে ওটাকে খুঁজে পাচ্ছেন না। আমাদের উভয়েরই 
দৃষ্টিভঙ্গি এক। আমি তাঁর চেয়ে বেশি নৈরাশ্থগ্রস্ত এই । উপরস্ত আমি 
বরাবরই আশাবাদী, এমন কি, বোধ হয় একটু অতিরিক্ত মাত্রায় -:- 

__ প্রথম সাক্রীয় জগৎ, ‘লা নজী'-র জগৎ, মোটেই গোলাপী রংয়ের ছিল 
না। আপনি কি পৃথিবীটাকে ওই চক্ষে দেখা বন্ধ করেছেন? 

সাতে: না, বিশ্ব এখনও আমার চোখে ছায়াবৃত। প্রলয়াহত জন্ত 
আমরা ।**'কিস্ত হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, বিযুক্তি ( alienation ), মানুষের 
দ্বারা মাঙুযের শোষণ, অর্ধাশন, এরা পিছু হটিয়ে দিয়েছে আধ্যাত্মিক ' 
অমঙ্গলকে ৷ ওটা তো! একটা বিলাস। বুতুক্ষা একটা অশুভ: যুগগত। 
এক সোভিয়েত নাগরিক, তিনি আবার একজন সরকারী লেখক, একদা. 
আমাকে বলেছিলেন: “যেদিন কমিউনিজম (অর্থাৎ প্রত্যেক লোকের 
স্বাচ্ছন্দ্য ) রাজত্ব করবে, সেদিনই আর্ত হবে মানবের ট্র্যাজেডি : তার 
সাস্তত্ব (nitude )। এর রহস্যোদঘাটনের সময় এখনও দ্সাসে নি। 
আমি বিশ্বাস করি, কামনা করি, সামাজিক ও অর্থনীতিক দৃর্দেবের প্রতিকার 
সম্ভব। ভাগ্য একটু প্রসন্ন হলে সে যুগ এনে পড়তে পারে । যারা মনে করে 
পৃথিবীর পরিবর্তন ঘটলে হালচাল আরো ভাল হবে আমি তাদের পক্ষে। 

--স্থতরাং একজন বেকেট-এর অভিশপ্ত জগৎ আপনার কাছে বর্জনীয়? 

সার্রে। আমি বেকেট-এর প্রশংসা ক্রি কিন্ত আমি যোল-আন1 তার 
বিরুদ্ধে। তিনি তো কোনো দ্বিক থেকেই কোনো উন্নতির সন্ধানী নন। 
আমার আশাহীনতা কোনোদিনই অতিস্কীত হয়ে ওঠে নি। যখন 'লা নজী, 
লিখেছিলোম সেদিন থেকেই চেয়েছিলাম একটা নীতিধর্ম সৃষ্টি কন্তে। ওই 
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স্বপ্ন এখন আর দেখি না। এই আমার বিবর্তন। আজ মনে করি, ‘লে 
মুরিতুরে তেরেস্তে একটা ভয়াবহ পুস্তক : “সর্বত্র ছাড়া কোথাও ঈশ্বরের 
সন্ধান কোরো না।” যান, কথাটা বলে দেখুন একজন শ্রমিককে, একজন 
এঞ্রিনিয়ারকে | জিদ অবশ্য আমাকে কথাটা বলতে পারেন: লেখকের 
নীতিধর্ম মুষ্টিমেয় বিশেষাধিকারতৃষিত ব্যক্তির উদ্দেশে কধিত। এইজন্তে 
কথাটা আজ আর আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে না। প্রথমে আরো 
ভালোভাবে বেঁচে থাকার স্থবিধা পেয়ে সবাইকে মাহুষ হতে হবে; তবেই সম্ভব 
হবে সর্বজনীন নীতিধর্মের সৃষ্টি । যদি আগেই তাদের বলতে শুরু করে দিই, 
“কদাচ মিথ্যা কথ! বলিও না,” তবে রাজনীতিক সক্রিয়তার সম্ভাবনা রইল না। 
সবার আগে মানুষের মুক্তি চাই। 

__এই যা সব বললেন তার ফলে কি আপনি আপনার আগেকার সক 
লেখাকে নাকচ করে দিচ্ছেন? 

সার্রে। মোটেই নয়। এ বিষয়ে আমি ‘লে মোৎ্”-এ যা লিখেছিলাম। 
তাকে খুব ভুল বোঝা হয়েছে। আমার কোনো বইকেই আমি অস্বীকার 
করি না। তার মানে এমন নয়-ষে বইগুলো আমার কাছে ভালো ঠেকে । 
লা নজী” সন্ধে আমার দুঃখ এই-ষে বইটাতে আমার আত্মাহুতি অপূর্ণ ছিল 
আমি রইলাম আমার নায়কের ব্যাধির বাইরে, আমার মনোৌবিকারের দ্বারা, 
স্বরক্ষিত হয়ে, লেখার ভিতর দিয়ে আমার মনোবিকার আমাকে দিল 
সুখামুতূতি। সে সময়ে নিজের সম্বন্ধে যদি আমার আরো! বেশি সততা থাকত, 
তবুও ‘লা নজী” লিখতাম । আমার অভাব ছিল বাস্তববোধের। তারপর 
আমি বদলেছি। ধীয়ে ধীরে শিখেছি কি করে বাস্তব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে হয়। বাচ্চাদের দেখেছি খেতে না পেয়ে মরে ষেতে। পাল্লার 
একদিকে ষদি থাকে মুমূরযু শিশু, অন্ত পাল্লায় ‘লা নজী”-কে ওজন হিসাবে 
চাপানো চলে না। 

-_কোন্‌ লেখা অন্থ পাল্লার ওজন হিসাবে কাজ করতে পারে? 

সার্রে। ঠিক ওটাই হলে! লেখকের অমস্তা। বুভুক্ষিত দুনিয়ায় সাহিত্য 
কিসের পক্ষে? নীতিধর্মের মতো সাহিতাকেও সবঙ্গনীন হতে হবে। অর্থাৎ 
লেখককে সংখ্যাগরিষ্ঠের পক্ষে, দু'শ” কোটি উপবাসী ্বান্থুষের পক্ষে দাড়াতে 
হবে যদি তিনি চান সকলের সঙ্গে তার আলাপ জমে উঠুক, সকলে তাঁর 
লেখা পড়ক। তা যদি না হয়, তবে লেখক হয়ে পড়বেন উপরতলার 
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বিশেষাধিকারপ্রমত্ত এক শ্রেণীর সেবক এবং তাঁদের মতোই নিজেও একজন 
শোষক । সমগ্র জনসাধারণকে পেতে হলে লেখকের সামনে ছুই উপায় 
বর্তমান। প্রথম উপায়াট হলো, সাহিত্যস্থট্ি সম্বন্ধে ক্ষণিক বৈরাগ্যসাধন 
এবং লোকশিক্ষার ব্রতগ্রহণ, সোভিয়েত লেখকেরা যে পথ বেছে নিয়েছেন। 
ধরুন আফ্রিকার কোনো দেশ যেখানে নেতার অভাব। সেখানকার কোনো 
লোক ইউরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে অধ্যাপনার কাজ করতে কি করে 
নারাজ হতে পারেন, এমন কি যদি তার দাম হিসাবে তার নিজের সাহিত্যিক 
পেশা বিসর্জন দিতেও হয় ? তিনি ঘর্দি ইউরোপে বসে উপন্তাস লেখার কাজ 
বেছে নিতেন তাহলে তার ভাবখানা আমীর চোখে দেশব্রোহের মতো দেখাত। 
আপাতপ্রতীয়মান বিরোধ সত্বেও সমগ্র সমাজের সেবা ও সাহিত্যের প্রয়োজন, 
উভয়ের মধ্যে কোনো ভেদ নেই ৷ 

ছিতীয় উপায়টি আমাদের অবিপ্রবী সমাজের ক্ষেত্রে প্রষোজ্য। এখানে 
যখন প্রত্যেকেই লেখা পড়বে সেই সময়ের ভন্ত প্রস্তুত হওয়ার পথ হলো সব 
সমস্তাকে চুড়ান্ত ও অবাধ্যতম উপায়ে উপস্থিত করা। আল্যা বাদিউ 
“আলমাজেস্ত” গ্রন্থে এটাই করেছেন, ভাষাকে পরীক্ষায় ফেলেছেন চিত্তশুদ্ধির ও 
ক্যাথারসিসের অভিলাষে ৷ 

_ সর্জজনপাঠ্য এক “আলমাজেস্ত+ ? 

সার্রে। সাবধান। ভাববেন না আমি এমন জনপ্রিয়” সাহিত্যের 
সুপারিশ করছি যার লক্ষ্য সবচেয়ে নিচু। লেখককে বোঝার জন্ 
জনসাধারণকেও চেষ্টা করতে হবে। আত্মসস্তষ্ট দু্জেয়তাকে বর্জন করলেও 
লেখকের পক্ষে সব সময়ে তার নতুন ও গোপন চিন্তাকে শ্বচ্ছভাবে ও চলতি 
মডেল অনুযায়ী প্রকাশ করা সম্ভব নয়। মালার্মের কথাই ধরুন। আমার 
মতে তিনি ফরাসী কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং তাকে বুঝতে আমার সময় 
লেগেছে। তার “হারমেটিক'-এর তত্বটা ভুল কিন্তু ষখন তার শক্ত কিছু 
বলার থাকে তখনই তাকে পড়ে ওঠা শক্ত মনে হয়। তাছাড়া এটাও কারো 
বিশ্বাস করা উচিত নয়-যে সহজে যা হজম করা যায় সাধারণ পাঠক শুধু 
তাই পড়তে চায়। তার প্রমাণ পকেট-বই সম্বন্ধে ইদানীস্তন অভিজ্ঞতা । 
আমাব বইগুলো ক্ষুত্রতর ফর্মায় প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে আমার 
পাঠকসাধারণও বদলে গেছে । এখন আমি শ্রমিকদের কাছ থেকে, আপিনের 
কেরানীদের কাছ থেকে চিঠি পাই...এইগুলোই সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ৷ 


৫৮৪ পরিচয় [ কাতিক 


-_সংক্ষেপে, লেখক ও জনসাধারণের সংযোগ যতদূর সম্ভব ব্যাপক হোক 
এটাই আপনি চান যাতে করে সাহিত্য অবশেষে লাভ করে তার যাথার্থ্য 
এবং এর ফলে জয় উভয় পক্ষেই... 

সাত্রে। এটা একটা যুদ্ধ যেটাকে লডতে হবে। যতদিন পর্যস্ত লেখক 
দু'শ’ কোটি বৃতুক্ষ মান্থষের জন্য লিখতে না পারছেন ততদিন তাঁর বুকের উপব 
চেপে থাকবে একটা “ম্যালেজ'-এর অমুতূতি। 

-আাপনি কি চান, লেখক তার কলমকে নিপীড়িতের সেবায় 
লাগান? 

সার্রে। হ্যা, কিন্তু এটা তো লেখকের কর্তব্য এবং তিনি যদি এটাকে 
উচিতমতো পালন করেন, তার ফলে তিনি কোনে! গুণার্জন করেন ন1। 
বীরত্ব একট] কলমের ডগায় জয় করার জিনিস নয়। 

আমি লেখকের কাছ থেকে চাই, তিনি যেন বাস্তবকে এবং যেসব মৌল 
সমন্তা বিদ্যমান সেগুলোকে অবজ্ঞা না করেন। আমি বিস্মিত হই ভেবে-যে 
পৃথিবীর ক্ষুধা, পারমাণবিক সন্ত্রাস, মানবের বিষুক্তি, এই সবের ছাপ 
আমাদের সাহিত্যের উপর পড়ে না। আপনি কি মনে করেন, কোনে! 
অনুন্নত দেশে আমি রব-গ্রিএর লেখা পড়তে পারি? তিনি তো নিজেকে 
পঙ্গু মনে করেন না । আমার মতে তিনি ভাল লেখক কিন্ত তিনি কথা বলেন 
শুধু সুখী বুর্জোয়া শ্রেণীর লোকেদের সঙ্ষে। আমি চাই তিনি উপলব্ধি করুন 
গিনি নামে একটা দেশও আছে। গিনিতে বাস করে আমি কাফকা পড়তে 
পারতাম। তীর মধ্যে আমি নিজের অন্বস্তিকে পুলরাবিষ্কার করি। 
“আলমাজেন্ত'-ও পভতে পারতাম কেননা তাতে ভাষার ভিতর দিয়ে আমাদের 
জগত্টাকেই কাঠগড়ায় দাড় করানো হয়েছে । দেখুন, সমসাময়িক লেখকের 
অবলম্বন হবে নিজের অস্বস্তিবোধ, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি অশাস্তির কারণকে 
পরিষ্কার করে দেখানোর চেষ্টা করতে থাকবেন। তিনি এমন একজন বেকেটও 
হতে পারেন ধিনি হতাশার সঙ্গে পূর্ণভাবে চুক্তিবদ্ধ নন। এবং আঙ্গিকটা 
ক্লাসিক্যাল হোক বা আর কিছু হোক, তাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। 
‘ওয়ার আ্যাণ্ড পীস-এরই হোক বা “আলমাজেস্তএরই হোক, সবই 
সন্তোষজনক । কোনো গ্রন্থের একমাত্র মাপকাঠি হলো! তার প্রামাণ্য ; 
ভা মনকে আকড়ে যরুক এবং স্থায়ী হোক। 

--আপনি কি আত্মজীবনী লেখা চালিয়ে যাবেন? 


১৩৭১] এক দীর্ঘ, তিক্ত, মিষ্টি পাগলামি eve 


সার্তে। নিশ্চয়ই, কিন্ত এখুনি নয়। বর্তমানে আমি ফ্লবেয়ারেব একটা 
জীবনী লেখা শেষ কবছি। 

-ফ্রবেয়ার কেন? 

সাত্রে। কেন লা আমি যা তিনি ঠিক তার উলটো। প্রতিপক্ষের 
যুক্তির আঁচড় গায়ে লাগার দরকার আছে। “লে মোঁৎ-এ লিখেছিলাম, 
“আমি প্রায়ই নিজের বিরুদ্ধে নিজে মনে মনে তর্ক করেছি 1” সে কথাটাও 
অনেকে বুঝতে পারেননি । সমালোচকেবা এটাকে আত্মনিগ্রহের স্বীকৃতি 
বলে ধরে নিয়েছেন। কিন্তু এই রকমেই চিন্তা করা প্রত্যেকের উচিত। 
নিজের মধ্যে যা কিছু বাইরে থেকে মন্ত্রে মতো এসেছে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে। 

_তাহলে: ম্যানেজ’, বিচার, বিতর্ক, বিদ্রোহ, প্রমাত্ব, মুক্তি'''-'" 
আপনার খুব বেশি পরিবর্তন হয়নি । 

সার্জে। আমি ব্দলেছি যেমন অপর সকলে বদলায়, একটা অপরিবর্তনের 
গণ্ডির মধ্যে । 

অনুবাদক : অমরেন্দ্প্রসাদ মিত্র 


পুসত্তক-পরিচয্স 


সংগীত : সেকাল ও একাল 


মুঘল ভারতের সঙ্গীতচিত্তা | এঁরাজ্যেশ্বর সিত্র। লেখক সমবায় সমিতি । পাঁচ টাকা ॥ 


সঙ্গীত সাধনায বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত-কল্পতযু! আীদিলীগকুমার মুখোপাধ্যায় । জিজ্ঞাস! । 
ছয় টাকা ॥ 


রবীন্দ্রসংগীত সাধনা । বিনয় রায় । গ্ীতবীধি প্রকাশনী । চার টাক 


ভারতীয় সংগীতের একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস অত্যন্ত প্রয্নোজনীয় হলেও 
এ পর্যন্ত রচিত হয় নি। না হওয়ার কারণও অবশ্য আছে। তার 
মধ্যে, মুদ্রাযন্্রপূর্ব অতি প্রাচীন যুগের কথা ছেড়ে দিলেও, প্রাচীন যুগেব 
সংগীতগ্রন্থের দুপ্রাপ্যতা, ভাষা ও ভাবের ছুরধিগম্যতা এবং ষথার্থ ভাষ্যের 
অভাবই প্রধান। মধ্যযুগের সংগীতগ্রন্থাবলী সম্বন্ধে ততটা না হলেও তদ্রপ 
কিছু-কিছু অস্থবিধার দিক আছে-__বিশেষত ক্রিয়া তত্বের সামঞ্রস্ত-অসামঞ্তস্তের 
দিক থেকে এই যুগের সংগীতগ্রস্থের বিচার-বিশ্লেষপের প্রয়োজন এ-সবেব 
বিবেচনায় মনে হয় বর্তমান কালে একখানি পূর্ণাঙ্গ ভারতীয় সংগীতের 
ইতিহাস রচনা বড়ো সহজ কাজ নয়। সুখের বিষয় এ ক্ষেত্রে কাজ আর্ত 
হয়েছে। 

সংগীতে দুটি দিক : ক্রিয়া ( Practi€6 ) ও তত্বৰ ({॥e০৮) )। সাহিত্যে 
ভাষা যেমন মুখ্যত ব্যাকরণ-ভিত্তিক, সংগীতে ক্রিয়াও তেমনি তত্ব-আধারিত। 
ক্রিয়ার উপস্থাপনায় ও তত্বের সুত্রে সামগ্রস্ত থাকা বিশেষ প্রয়োজন। তা! 
না হলে মূল-বিষয়ের ভিত্তি শ্লথ ও স্বলিত হয়। সংগীতের তত্বনির্ভর গ্রন্থে 
ক্রিয়াত্মক সংগীতের মৌলিক সুত্রগুলির উপস্থাপনা অন্পবিস্তর থাকেই। তা 
ছাড়া ষে-যুগে যে সংগীতগ্রস্থ রচিত সেই যুগের সংগীত-বৈশিষ্ট্যের স্পষ্ট আভাসও 
তা থেকে পাওয়া যায়। 

উল্লিখিত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে শীরাজ্যেশ্বর মিত্র-কৃত “মুঘল ভারতের 
সঙ্গীতচিন্তা? গ্রন্থটি প্রশংসনীয় । এই গ্রন্থে রাজ্যেশ্বরবাবু আবুল ফজলের 
'আইন-ই-আকবরী*, ফকীর উল্লাহের 'রাগদর্পণ ও মীর্জা খার ‘তুহ ফাতুল্‌ 
হিন্দ, তিনটি গ্রন্থের মূলাম্‌সারী অস্থবাদ সহ আলোচনা! করেছেন। তার 


১৩৭১] পুস্তক-পরিচয় ৫৮৭ 


মধ্যে প্রথম ও শেষোক্ত গ্রন্থের সংগীত-সম্পর্কিত অংশ এবং 'াগদর্পন গ্রহটি 
সম্পূর্তি আলোচিত। তিনটি গ্রন্থে, বিশেষ করে ফকীর উল্লাহর 'রাগদর্পণ” 
গ্রন্থে গবেষণা ও বিচার-বিশ্লেষণের উপাদান ও যুগোপযোগী তুলনামূলক তব্‌- 
তথ্য-নিষ্ঠ আলোচনার বিষয়বন্থ আছে। তার মধ্যে রাগরাগিণীতে নরনারী- 
ভাবারোপ, স্ববতত্ব, কণ্ঠতত্ব, গায়কগণের সংক্ষি্ জীবনী, সঙ্কীর্ণ রাগাদি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই গ্রন্থগুলির বিষয়াবলী সম্বন্ধে অবহিত হওয়ার 
পক্ষে ভাষার ভিন্নতা অনেকের পক্ষে অন্তরায় হয়ে থাকত। রাজ্যেশ্বরবাবু 
সে-অস্তরায় অপসারণে সাহায্য করলেন বলে ধন্যাবাদাহ্‌। 


প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ত করে আধুনিক যুগের সুচনাঁকাল পর্যন্ত ভারতীয় 
সংগীতজ্ঞগণের জীবনী পর্যালোচনা করলে একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ 
করা যাবে যে তাদের জীবনে সংগীতধারা ও আধ্যাত্মিক ধারা একই সঙ্গে 
প্রবাহিত হয়েছিল। নারদ, ব্রঙ্গা, ভরত প্রভৃতি সংগীতজ্ঞগণ তো! মুনিধষি 
পর্যায়েই । তা ছাড়া, তানসেন, বিলাস খা ও তৎ্পরবর্তী বংশধরগণের 
জীবনেও একই বিষয় পরিলক্ষিত হয়। অন্য দিকে, কবীর, মীরাবা প্রভৃতি 
সাধক-সাধিকাগণের জীবনে ভগবৎ-সাধনার সঙ্গে সংগীত ওতপ্রোতভাবে 
মিলে গিয়েছিল। অবশ্য এই আধ্যাত্মিক সাধনা-ধারার গতি ও পুষ্ট 
উভয়পক্ষে একরূপ নয়। যে কথা এস্থলে বলা উদ্দেশ্য সেটি হল এই যে তাদের 
জীবনে সংগীত ও সাধনা ( ভগবৎ-সাধন! ) এবং সাধনা ও সংগীত অঙ্গাঙ্গীভাবে 
মিশে গিয়েছিল 

কর্মধোগী হিসাবে শ্রীরামকুষ্ণ-শিত্য স্বামী বিবেকানন্দের পরিচয় স্থবিদিত। 
তার আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধেও অনেকের জানা আছে। কিন্ত তাঁর 
সংগীতশিক্ষা, সংগীতান্থশীলন ও সংগীতকৃতী সম্পর্কে হুসম্বদ্বতাঁবে ধারণা করা 
দুরহ ছিল। এ দিক থেকে “সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত-কল্পতরূ” 
গ্রন্থ প্রণয়ন করে শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় প্রশংসার কাজ করেছেন। 
এই গ্রন্থের প্রথমাংশে দিলীপবাবু স্বামীজির সংগীত-জীবন সম্বন্ধে তথ্যনির্ভব 
আলোচনা করেছেন এবং শেষাংশে স্বামীজি-কৃত তথা '্রীনরেন্নাথ দত্ত 
বি. এ. ও শ্রীবৈষ্ণবচরণ বসাক কর্তৃক সংগৃহীত” ‘সঙ্গীত-কল্পতরু’ নামক 
সংগীততত্ব গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ করেছেন ।' 

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় সংগীতের গভীরে প্রবেশ করেছিলেন। 


৫৮৮ পরিচয় [ কাতিক-- 


তার জন্ত ভারতীয় সংগীতের মৌলিক স্বত্রগুলি তাঁর নিকটে সহজেই ধরা 
পড়েছিল এবং ভারতীয় সংগীতের বিশিষ্ট গীতধারায় তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
সংগীত-সম্পর্কে তাঁর বাণী ওুচিত্য ও ওজস্বিতাপূর্ণ ও দিক্দর্শনক্ষমতাসম্পন্ন । 
তার ‘গান হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে, কি ঝগডা হচ্ছে-তাব কি ভাব, কি 
উদ্দেশ্য, তা ভরত খষিও বুঝতে পারেন না। আবার সে গানের মধ্যে প্যাচের 
কি ধুম ?-এগুলো শোধরাবার লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে বুঝবে যে, 
যেটা ভাব্হীন, প্রাণহীন, সে তাষা, সে শিল্প, সঙ্গীত কোনও কাজের কথা 
নয়।” ইত্যাদি বাণী আজকের দিনে বিশেষভাবে অন্ধাবনষোগ্য । 

আলোচ্য গ্রস্থতৃক্ত ‘সঙ্গীত-কল্পতরু’ গ্রস্থথানি সংগীতশৈলী সম্বন্ধে স্বামীজির 
সচেতনতা ও সংগ্রহে আগ্রহশীলতার পরিচয় দেয়। স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রবপদ্ধতির গানের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। গ্রন্থভৃক্ত তালের ঠেকা ও পড়নে 
লক্ষ করা যায় যে পাখোয়াজে বাদনের উপষোগী ক্রপদেব তালের গুরুত্বই 
অধিক। আরো লক্ষ করবার বিষয় “বিলম্ব এবং দ্রুত এই ছুই প্রকাব লয়, 
লয়ের ক্ষেত্রে উল্লেখ করা হয়েছে, মধ্য লয় উল্লিখিত হয় নি। 


ললিতকলার ক্ষেত্রে স্টাইল-রক্ষণ একটি বড়ো কথা । ধারা প্রতিভাবান 
টা তাদের সৃষ্টিতে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রের ছাপ স্পষ্ট বিদ্যমান থাকে । ভাবের 
সমৃদ্ধি ও বৈচিত্যে এবং সংখ্যার বিপুলতায় রবীন্্সংগীতের এক বিশেষ স্থান । 
এই বিশাল সংগীতভাগ্ডার সম্পর্কে যত আলাপ-আলোচনা হতে পারে এখন 
পর্যন্ত তত না হলেও প্রকাশিত প্রবন্ধ ও পুস্তকের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। 
তার মধ্ো শ্রীহৃবিনয় রায়-কৃত ‘রবীন্্রসংগীত-সাধন!” গ্রন্থে কিছু অভিনবস্থ 
আছে। যেহেতু গ্রন্থটি প্রধানত প্রত্যক্ষ গায়ন-ক্রিয়ার সহিত সম্পকিত। 

সাহিত্যে স্টাইল-রক্ষণ যেমন আবশ্যক, সংগীতে গায়কি-রক্ষণও তেমনি 
আবশ্যক । ব্যক্তিতেদে কণ্ম্বরেব তারতম্য তো হয়ই। বিশেষ বিশেষ 
সংগীতধারার জন্ত নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে ক£সাধনা ও কণ্প্রস্ততির অবশ্যই প্রয়োজন 
আছে। যথাযথভাবে কণ্ঠকে প্রস্তুত করে মূল-গাওনের সঙ্গে নিজের মনের ও. 
কণ্ঠের স্থরের তার ঠিক-ঠিক মেলাতে পারলে তবেই গায়কির অধিকার অর্জন 
করা সম্ভব হয়। স্থবিনয়বাবুর বই সে-দিক থেকে শিক্ষার্থীগণকে বিশেষভাবে 
সাহায্য করবে। 

গ্রন্থতুক্ত দু-একটি বিষয়ে আরো স্পষ্ট নির্দেশ থাকলে ভালো হত। 


১৩৭১] পুস্তক-পরিচয় ৫৮৯ 


রবীন্দ্রসংগীতে শ্রুতির ব্যবহার সম্বন্ধে গ্রন্থকার লাধু আলোচনা কবেছেন। 
এই শ্রুতি-প্রসঙ্গ উত্তর ভারতীয় সংগীতের মৌলিক শ্রুতি-তত্বের সঙ্গে সম্বন্ধিত । 
সে-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বলেছেন “একটি স্চকের অন্তর্গত শ্রুতির মোট সংখ্যা 
২২ থেকে ২৪।* আবাব এক সপ্তকে বারো পর্দা (স্বর ) নির্দিষ্ট হারমোনিয়াম 
সম্বন্ধে টাকায় বলেছেন “হারমোনিয়াম সম্বন্ধে গ্রস্থকারের কোনো ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষ নেই।” কিন্ত প্রসঙ্ষটি ‘বিদ্বেষ’-এর নয়, প্রসঙ্গটি যৌক্তিকতার। 
কারণ, উত্তর ভারতীয় সংগীতে এক সপ্তকে শ্রতির সংখ্যা (২২) ও সারণা- 
প্রক্রিয়া অনুযায়ী শ্রুতির ওজন নির্দিষ্ট এবং যে-সংগীতে এক সপ্তকে বাইশটি 
শ্রুতি স্বীকৃত ও ব্যবহৃত সে-সংগীতে বারো পর্দা-নির্দিষ্ট হারমোনিয়ামের ব্যবহার 
অঙ্গুপযোগী ৷ 

“নিংস্বাস-প্রশ্থাসের ব্যায়াম’ প্রসঙ্গ গ্রন্থভুক্ত করে গ্রন্থকাব সাধুবাদেব কাজ 
কবেছেন। এ দিকে বিশেষ কবে শিক্ষার্থীগণের দৃষ্টি আরুষ্ট হওয়া প্রয়োজ্গন। 
এই প্রসঙ্গটি প্রাণায়াম নামে আমাদের রাজযোগের অস্তভূ্ত । 

অষ্টাঙ্গ রাজ্যোগের মধ্যে আসন ও প্রাণায়াম ছুটি অঙ্গ । বিশেষ আসনে 


উপবিষ্ট হয়ে প্রাণায়াম (সহজ ) করতে পারলে অধিক ফল পাওয়া যায়। 
পধুলকুমর দাস" 


কথাসাহিত্যের বিচার 
কথা-সাক্ত্যি ৪ নারায়ণ চৌধুবী। কনটেমপোরারী পাবলিশাস (প্রাঃ) লিমিটেড । 
পাঁচ টাকা ॥ 


আমাদের সাহিত্যে উপন্যাসের বয়ন এক শতাব্দী। জগতের অন্যান্য বহু 
সাহিত্যের তুলনায় এ বয়স নিতান্ত কম নয়। চকিতে ফরাসী বা ইংরাজি' 
সাহিত্যের নজীর টেনেও বিশেষ লাভবান হওয়া যায় না। কারণ সাহিত্যের 
এই শাখাটির উত্তৰ আধুনিক জীবন ও মননের সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত। 
অবপ্ত শিকড়ের সন্ধানে বহু দূর অতীত পরিক্রমণ অপ্রতুল নয়। সে-চেষ্টায় 
আত্মতৃপ্ডি ব্যতীত কোনো ফল নেই। এমন কি, মহাকাব্যের সঙ্গে উপন্যাসের 
আত্মিক সম্পর্ক অনেকেই ( যেমন, টমাস মান ) স্বীকার করেছেন-_- সে শুধু 
মহাকাব্যের মৌল স্বভাবের কথা মনে রেখে । 

যেহেতু উপন্তাস একালের শিল্পবস্ত ও “জীবন-সমালোচনা”, তাই এর পাশে 


৫৯০ পরিচয় [ কাতিক 


সমালোচনা গভে উঠেছে প্রায় একই কালে। বোধ হয়, অন্য কোনো সাহিত্য- 
শাখায় সাহিত্য ও সাহিত্য-সমালোচনা এভাবে একই সঙ্গে সবি হওয়ার 
উদাহরণ নেই। কারণ এ ক্ষেত্রে উভয় ব্যাপারেই সহায় হয়েছে বিজ্ঞান । 

উপন্তাস আলোচনায় চাই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি । সমালোচকের চিন্তায় 
বৈজ্ঞানিকতা ও দার্শনিকতার সমবায় ঘটলে তবেই সার্থক উপন্যান-বিচাবের 
ষোগাতা। গত শতাব্দীতে আমাদের সাহিত্যে এর চমৎকার উদ্বাহরণ দেখি । 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্থ, দেবেন্দ্রবিজয় 
বন্থ, গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ইত্যাদি থেকে বীরেশ্বর পড়ে বা পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাস বিষয়ক আলোচনা এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণষোগ্য । 
উপন্তাসের জন্মলগ্নেই পাশাপাশি এসব রচনা ও সমালোচনা সাহিত্যের এই নব্য 
শাখাটির দ্রুত পুষ্টিলাভে বিশেষ সহায়তা করেছিল। তখনকার জ্ঞানাস্কুর, 
বঙ্গদর্শন, নব্যভারত, আর্ধদর্শন, প্রচার ইত্যাদি পত্রিকাগুলিতে উপন্তাস বিষয়ে 
নানা তত্বালোচন। স্থান পেত। সে সমস্ত আলোচনা তখন পর্যস্ত প্রকাশিত 
উপন্াসগুলিব বিচারে পর্যাপ্ত ছিল; সে বিচার রীতিমত গভীরতার ও 
অন্তনিহিত তাৎপর্য সন্ধানের সাফল্যের নিদর্শন। অতঃপর এ শতাব্দীতে 
উপন্যাসের বক্তব্গত ও আঙ্গিকগত বৈচিত্র্য এবং ব্যাপ্তি ঘটেছে অনেক । 
কিন্তু ক্ষোভেব বিষয়, সেই অনুপাতে সমালোচনীর পদ্ধতি নিরূপিত হচ্ছে 
না এবং উপন্তাস সম্পর্কে বাংলায় সফল আলোচনার সংখ্যা নগণ্য । পশ্চিমী 
উপন্তাসের বন্থবিচিত্র নিরীক্ষা আমাদের দৃষ্টিকে কিছু পরিমাণে বিভ্রাস্ত করেছে 
তাতে সন্দেহ নেই এবং প্রতিনিয়ত তার সঙ্গে তুলনায় নিজেদের হীনমন্যতার 
উত্তরোত্তব বৃদ্ধি ঘটেছে। 

এই হীনমন্ততায় কখনো কখনো ইন্ধন যোগায় উপন্তাস সম্পর্কে আমাদের 
ম্প্ট ধারণার অভাব। প্রায়ই দেখা যায় ছাত্রপাঠ্য অতিসরল আলোচনা । 
উপন্তাস সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যয় এগুলির দ্বারা কিছুতেই পরিণত হতে পারে 
না। উপন্তাস কাহাকে বলে, উপন্তাস কয় প্রকার, ইহার উপকারিতা- 
অপকারিতা জাতীয় আলোচনা প্রায়ই আমাদের বয়স্ক সমালোচনা সাহিত্যের 
মর্ধাদা পায় এবং কখনো গবেষণাগ্রস্থরূপে, কখনো! সাময়িক পত্রের প্রবন্ধরূপে 
‘সাদরে গৃহীত হয়। 

কিন্ত আলোচ্য গ্রন্থটি আমাদের অনেক আশার সঞ্চার করেছিল। 
কারণ, তার ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন : "আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যের 
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স্বরূপলক্ষণ নিরূপণ, বিশিষ্ট উপন্ভাসিক ও ছোট গল্পলেখকদের রচনারীতির 
সুল্যায়ন ও তাঁদের প্রধান প্রধান গল্পোপন্তাসের বিচারক্রিয়া এই গ্রন্থে 
উপজীব্য ।* এই গ্রন্থে "আধুনিক বাংলা কথা-নাহিত্যের একটি মোটামুটি 
পরিচয়” দেওয়ার প্রতিশ্রতিও তিনি দিয়েছেন। অর্থাৎ লেখক কথাসাহিত্যের 
শুধু তত্বগত আলোচনাই নয়, তার প্রয়োগগত আলোচনাও বাঙালি ওপন্তাসিক 
ও গল্পকারদের মূলায়নের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন করবেন এবং সেই সঙ্গে এতিহাসিকেব 
দ্বাফিত্বও কিয়ৎপরিমাণে পালন করবেন। 

বইখানিতে মোট ষোলটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে । প্রবন্কগুলি অধিকাংশই 
শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল এবং লেখক দাবি করেছেন, এগুলির 
মধ্যে “একটি সঙ্গতির স্থত্র বিদ্যমান” । যেহেতু “কথালাহিত্য” বলতে শুধু 
উপন্যাস নয়, ছোটগল্পও বোঝা যায়, তাই ছোটগল্পের উপর লেখক একটি প্রবন্ধ 
রচনা করেছেন। সেই সঙ্গে কথাসাহিত্যে দেহবাদ বিষয়ে লেখকের প্রবন্ধ ও 
সাময়িক- পত্রের বিতগ্া যুগপৎ পুনমূ দ্রিতও হয়েছে । 

‘ছোটগল্প’ নামে প্রবন্ধটিতে ছোটগল্পের উদ্ভব ও চরিত্র সম্পর্কে লেখক যে 
আলোচনা করেছেন তাতে নতুন কোন সত্যের বা উপলব্ধির প্রকাশ দেখা 
গেল না। এ বিষয়ে প্রকাশিত বাংল! অন্থান্ত গ্রন্থ বা প্রবন্ধের বাইরে লেখকের 
গবেষণা ধাবিত হয় নি। ছোটগল্পের সংজ্ঞা বলে তিনি যে এক দীর্ঘ উদ্ধৃতি 
(নিজেরই অন্ত একটি গ্রন্থ থেকে) দিয়েছেন তাকে কোনোক্রমেই “সংজ্ঞা” 
বলা চলে কি? হয়তো বড় জোর, একে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের সূচক মনে করা 
যায়। এই একটি প্রবন্ধের মধ্যে সব কিছুই চুকিয়ে বলার চেষ্টা প্রবন্ধটির 
ভারসাম্য নষ্ট করেছে এবং ছোটগল্পের বিচারে বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্র পাব হয়ে 
লেখক বিশেষ অগ্রসর হন নি। পরিশেষে একালের লেখকদেব উল্লেখযোগ্য 
গল্পের তালিক। প্রস্তুত করেছেন। 

এ প্রবন্ধে যেমন অন্যান্য প্রবন্ধেও তেমন, লেখক সর্বত্রই তালিকা প্রস্তুত 
করার চেষ্টা করেছেন, কোনো একটি গল্প বা উপন্যাসের বিশ্লেষণে সচেষ্ট হন নি। 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই তিনি পল্পবমাত্র গ্রহণ করেছেন, তত্ব ও প্রয়োগের এঁক্য 
প্রতিষ্ঠিত করেন নি, এমন কি নির্ভরযোগ্য ইতিহাসও রচনা করেন নি। 
উপন্থাসের তত্বগত আলোচন! অস্তত চারটি প্রবন্ধে লেখক স্থান দিয়েছেন । 
এগুলি পড়লে মনে হয়, ‘মহৎ উপন্যাস’ সম্পর্কে লেখকের একটি কল্পনা আছে, 
বিশেষত দ্বদেশের ও বিদেশের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলির উল্লেখ সে-ধারণীকে দৃঢ় 
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করে। কিন্ত কোথাও উপন্তাসের “তত্ব লেখক আলোচনা করেন নি। 
উপন্তাসের “সংজ্ঞার সন্ধানে বেরিয়ে জীবন ও জগৎকে উপন্যাসের প্রতিবিদ্বে 
বিশেষরূপে প্রতিফলিত দেখেন নি জীবন-দর্শন, স্থান-কাল-সম্ততির অবস্থান, 
উপন্তাসের জৈব বিকাশ, চরিত্রের বপাস্তর রহস্ত ইত্যাদি কিছুই তার 
আলোচনার অস্তভূক্ত হয় নি। [শিল্প হিসাবে উপন্যাসের প্রতি লেখক 
বিশেষ শ্রন্ধাশীল বলেই মনে হয় না (“সাহিত্যে উপন্যাসের স্থান’ প্রবন্ধটি" 
দ্রষ্টব্য )।] অথচ উপন্তাসে আদর্শবাদেব ভূমিকা লেখক গুরুত্বের সঙ্গে উল্লেখ 
করেছেন, বস্কিমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ গুপন্তাসিকেব মর্যাদী দিয়েছেন, অন্তান্ত সাহিত্যের 
থেকে উপন্যাসের পার্থক্য চমৎকাব নির্দেশ করেছেন এবং আমাদের দেশে 
সার্থক নাটক রচিত না-হওয়ার কয়েকটি কারণ যথার্থ ধরেছেন (পৃঃ ১৮-১৯ 
দ্রষ্টব্য )। 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও সাধারণভাবে তার স্থকুচিপ্রিয়তার আতিশয্যের 
প্রতি লেখক যেন একটু অপ্রসন্ন, এমন কি তার “জন্ম-আভিজাত্য” বিষয়েও 
মামূলি অনুযোগ (পৃঃ ৪২), “লালিত্য কমনীয়তা ও ভাবালুতা”র প্রতি 
কটাক্ষ (পৃঃ €৩) করতেও দ্বিধা করেন নি। শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও “রদ” 
‘ভাবালুতা’ “সংস্কাগান্বতা*্র মামুলি মন্তব্য দেখতে পাচ্ছি। এই পটতৃমিতে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের মহৃত্বের প্রকৃত কারণ লেখক তার বিশেষ কোনো উপন্থাস 
ধরে বিশ্লেষণ করলে পাঠকদের স্থবিধা হতো। এর পর বিভূতিভূষণ, 
তারাশংকর, বনফ্কুল, ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার অনেকগুলি প্রবন্ধে বারংবার ' 
উল্লিখিত হুয়েছেন। কিন্ত সেখানেও বিভৃতিতৃষণের অমাজচেতনার অভাব, 
তারাশংকরের আঞ্চলিকতা, মানিকের মনস্তত্বজ্ঞান ইত্যাদির উল্লেথে প্রচলিত 
মতামতের উর্ধ্বে লেখক উঠতে পাবেন নি একটি ক্ষেত্রেও ৷ 

একটি প্রবন্ধে (‘সাহিত্যে পরিবেশ-বৈচিত্র্য’) লেখক সাহিত্যের ভৌগোলিক 
পরিধি ও নানা বৈচিত্রের বিস্তারকে স্বাগত জানিয়েছেন। এমন কি, 
“বৈচিত্র্যের উপকরণ” হিসাবে *উদ্বান্ত জীবন*কে অবলম্বন করতেও লেখকদের 
প্ররোচিত করেছেন। যে পরিবেশের সঙ্গে আমরা অতিপরিচিত সেখানে 
একঘেয়েমির চেতনা বড় পীড়াদায়ক। তাই এই একঘেয়েমির চেতনাই নাকি 
“সাহিত্যে আমাদের নব নব পটভূমি সন্ধানে প্ররোচিত করে।” আর যা-ই- 
হোক, এ সন্ধান মহৎ উপন্যাসের অনিবার্য অনিষ্ট কিনা তাতে সন্দেহের অবকাশ 
থেকে যায়। তা ছাড়া ইদানীং বাংলা সাহিত্যে তাহলে তো বিশেষ ক্ষোভের 
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কারণ ঘটার স্থযোগ নেই! কিন্তু আদৌ ভূগোলের প্রয়োজন কেন, ও কতটা, 
'সে বিষয়ে লেখক আমাদের বিশেষ আলোকিত করেন নি। 

বাংলা দেশের জল-হাওয়ায় মহৎ উপন্যাস রচিত হয় না, এটি প্রায় স্বতঃসিদ্ধ 
বলে লেখক ধরে নিয়েছেন। তার কারণ স্বরূপ তিনি বলেছেন : “আমরা 
জাতি হিসাবেই কিছুটা পরিমাণে খণ্ডরসের সাধক” (পৃঃ ৫২)। বেশ 
ছিধাতরে কপালকুগুলা, কৃষ্ণকান্তের উইল, রাজসিংহ, গোরা, শ্রীকাস্ত, গৃহদাহ, 
পথের পাঁচালী, পঞ্চগ্রাম বইগুলির নামমাত্র উল্লেখ করেছেন। এই প্রবন্ধে 
€ উপন্যাসের প্রকৃতি বিচার’ ) উপন্যাসের জন্য প্রয়োজনীয় "সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী,” 
“সুগভীর জীবনদর্শন,* “প্রজ্ঞাৃষ্টি” "জীবনরহস্তের তাৎপর্য,” “আত্মান্সদ্ধান” 
ইত্যাদির কথা লেখক উল্লেখ করেছেন। কিন্ত এর কোনোটিকেই বিশ্লেষণ 
করেন নি, কথাগুলির তাৎপর্য বুঝিয়ে বলেন নি। 

'দাহিত্যে বান্তববাদ” প্রবন্ধটিতে লেখক সংসারের বাস্তব ও সাহিত্যের 
বাস্তবে পার্থক্যের কথা স্থন্দর বলেছেন। সত্যের সঙ্গে সৌন্দর্যের যোগ এবং 
বাস্তবতার নামে “ক্লেদরতি” পরিবেশনের অপচেষ্টার আধুনিক বিপদের সার্থক 
সমালোচনা করেছেন। এ-প্রবন্ধে রবীন্দ্-সৌন্দর্যতত্বই প্রকারাস্তরে বলার 
চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। “শিল্পীর মানসিক গঠনের ভিতর স্থগভীর নীতিনিষ্ঠার 
পোষকতা না থাকলে কখনও তার পক্ষে মানবমনকে অনুপ্রাণিত করা সম্ভব 
নয়”-- এই উক্তিকে কিঞ্চিৎ বিশদ করলে আমরা সত্যই উপকৃত হতাম। 
“উদ্দেশ্যের সততার দ্বারা বচনার গুণাগুণ নির্ণীতব্য”__ এই সুন্দর সিদ্ধান্তটি 
সম্পর্কেও একই কথা। অর্থাৎ আমরা চাইছি, লেখক শুধু সিদ্ধাস্ত-বাক্য 
উপহার না-দিয়ে পাঠককে সিদ্ধান্তে পৌছতে সাহায্য করুন। তাহলেই তার 
বক্তব্যের গভীরতা ও লক্ষ্য অব্যর্থ হয়। যেমন “বাংলা-সাহত্যে অঙ্গীল 
লেখনীর আজ জয়-জয়কার* (পৃঃ ৬৯ )__ এ কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই সমস্ত 
,লেখকদেব নাম ও রচনার পরিচয় এবং সাহিত্য-অসাহিত্য হিসাবে তাদের 
মূল্যায়ন জানতে ইচ্ছে হয়। 

একালেব কথাসাহিত্যে কোল” গোষ্ঠী এবং মীর্কসীয় লেখক-সম্প্রদায়ের 
ভূমিকা লেখক একাধিক প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন। “কল্লোল” সম্পর্কে তার 
মনোভাব স্পষ্টতই বিরূপ, কিন্তু অপর সম্প্রদায়টি সম্পর্কে তার দ্বিধা কিছুতেই 
কাটে নি। তাদের বামপস্থা একটা «পোজ” মনে হয়েছে এবং এই সব 
লেখকদের “বুর্জোয়া-জীবনযাত্রান্বলভ আরাম-স্থাচ্ছন্দ্ের প্রতি ছুনিবার লোভ” 


৫৯৪ পরিচয় [ কান্তিক 


তাকে পীড়িত করেছে, তাদের রচনায় “নগ্ন বাস্তববাদ তথা যৌনতার প্রাধান্ত” 
তাকে গ্রশ্নাকুল করেছে। অন্ত্র লেখক “চায় নিফলুষ সাহিত্য” ( পৃঃ ৭৮) 
বলে দাবিও জানিয়েছেন । তার মতে, “মনোবৃত্তির অধোগামিতা”র জন্য ছুই 
দশক আগের প্মন্বস্তর-সাহিত্যে” মানুষের চরম অধংপতনের চিত্রই ফুটে 
উঠতে দেখা গেছে, কিন্তু “দারিদ্র্যের চূড়ান্ত হৃদয়হীনতার মধ্যেও নারীকে 
সত্যপথত্রষ্ট করতে পার| যায় নি*__সে গৌরবোজ্জ্বল চিত্র আকতে আমাদের 
লেখকেরা, বিশেষত তথাকথিত প্রগতিশীল লেখকেরা উৎসাহ পান নি। 
শ্রদ্ধেয় নারায়ণবাবু কিন্তু কোনে! একজন লেখকের বিশেষ কোনো লেখার 
আলোচনা করেন নি-_ প্রায়ই "জনৈক লেখক বা “একজন আধুনিক 
খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক” বলে উল্লেখ করেছেন। “সাহিত্য রাজনীতি 
নয়” (পৃঃ ৮৩) এ কথাও তিনি অনেকের মতো সোচ্চারে বলেছেন। 
কিন্তু অন্তাত্রে বলেছেন : “গূঢ় অর্থে রাজনীতি শ্রেষ্ঠ মানবতাঁবাদেরই একটি 
অংশ মাত্র’ (পৃঃ ১৩৫)। তার মতে “আনন্দের তুরিভোজ্বনে পাঠককে 
পরিতৃপ্ত” করাই সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষ নির্ধারক । বাংলাসাহিত্যে তে! 
ভুরিভোজনের আয়োজন প্রচুর, সে ক্ষেত্রে কিন্ত “জনৈক” নামক লেখকের 
উৎকর্ষ-বিচারের দায়িত্ব নিতে লেখক অস্বীকার করেছেন। অথচ লেখকের 
নাম নাঁকরেও বামপন্থী একচক্ষুতার বিস্তর নিন্দাবাদ করে বাংলাদেশের 
একজন লেখকের লেখা “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” ও ‘আজ কাল পরশুর 
গল্প” কাহিনীদ্ধয়ের (আমাদের গ্রস্থকারের কত সতর্কতা, পাছে লেখকের 
নায করলে ব্যক্তিগত আক্রমণ হয়ে যায় এবং সমালোচনায় নিরপেক্ষ 
বস্তনিষ্ঠার অভাব ঘটে 1) মধ্যে “কেবল পিচ্ছিল কর্দম” ও “নিতান্ত সাময়িক 
বিৰূপ অবস্থার চিত্রণ ছাড়া আর কোন বিষয়” তার “প্রশস্ত” দৃষ্টিতে ধরা 
দেয় নি। অধিকন্তু বাংলা সাহিত্যে এ-জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গিব প্রসার “কঠোরহস্ডে 
রোধ” করার আহ্বান তিনি জানিয়েছেন । তবে আশ্বাসের কথা, শুধু জনৈক 
বাঙালি লেখকই ন'ন, “সমাপ্রজীবনের পুঞ্তীতৃত ক্রেদ” ঘাটার জঙ্তে গ্রন্থকার 
একদল পশ্চিমী লেখককেই বরবাদ করে দিয়েছেন; জোলা, সাত্র্“ অপেক্ষা 
ভিক্টর হুগো-র উপর তিনি প্রসন্ন এবং সমারসেট মম্‌এর শীর্ষে তিনি মুগ্ধ। 
তার মতে, “আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের আর একটি অভিশাপ হল 
অতিরিক্ত মনস্তত্ববিন্লেষণ-প্রবণতা”। তাই লেখকের ধারণা হয়েছে_-“এমন 
কোন কোন কৌতুহল আছে, ষা পরিতৃপ্ত হওয়ার পথে প্রতিবন্ধক স্থষ্টি হলেই 


১৩৭১] পুস্তক-পরিচয় ৫৯৫ 


বরং মঙ্গল” (পৃঃ ৯০)। এবং ভারি চমৎকার সিদ্ধান্ত : “মানুষের মন জটিলতা- 
মুক্ত হয়ে আরও বেশি বহির্মুখী হলে এ অশুভ সম্ভাবনা বহুলাংশে তিরোহিত. 
হতে পারত" (এ)! 

লেখক “অসম সমাজ ব্যবস্থার অন্তায় শোষণ” ও “পু জিবাদী সমাজের 
বিকার” সম্পর্কে সচেতন এবং মনে হয় “প্রতিক্রিয়াশীলতার” বিরুদ্ধে (পৃঃ ১২৮ 
ুষ্টব্য)। তিনি সাহিত্যে সমাজচেতনার মূল্য স্বীকার করেছেন জোরালো- 
ভাবে, এমন কি, অনেকখানি অগ্রসর হয়ে দাস্তের 'ডিভাইন কমেডি” কাব্যের 
অস্তরালে “সুস্পষ্ট সমাজচৈতন্যের গ্যোতনা” খুজে পেয়েছেন। রাজনীতির, 
গুরুত্ব কোথাও কোথাও স্বীকার করেও তিনি বলেছেন: “শিল্পীর পক্ষে 
দৈনন্দিন রাজনীতি থেকে কিয়ৎ পরিমাণে দূরে থাকা দরকার” (পৃষ্ঠা ১৩৬ )। 
জানতে ইচ্ছে করে, কত পরিমাণ দূরে? লেখক যখন একস্থানে বলেন, 
“ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে আমাদের বিভেদ আছে” 
(পৃঃ ১৩৭), তখন মনে দুষ্ট বিশ্বাস জন্মায়, অন্যান্ত দেশের কম্যুনিস্টদের 
রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে অতটা বিভেদ নেই। আমাদের কম্যুনিষ্ট 
শিল্পী-বন্ধুর্দের রচনারীতিতে “এ্রতিহচর্চা না করেই রাজনীতি নিয়ে দাপাদাপি” 
তাকে পীড়িত করে। কম্যনিস্টদের সংস্কারমুক্তির প্রয়াসকে তিনি অভিনন্দন: 
জানান এবং তাদের এঁতিহা-চেতনাব ছূর্বলতাকে সমালোচনা করেন, যদিও 
সংস্কার ও এতিহের পার্থক্যনির্দেশ লেখক উহ্হ রাখেন। প্রগতিশীলতার 
সঙ্গে প্রতিহচেতনাকে যুক্ত করতে পারলেই তাঁর মতে “শিল্পন্ষ্টির আর মার, 
নেই ।” রবীন্ত্র-প্রভাবিত বাংলা সাহিত্যের অতিরিক্ত লালিত্য-প্রবণতা ও 
স্থরুচিপ্রিয়তার আতিশষ্যের বিরুদ্ধে কটাক্ষ করেও লেখক গ্রন্থের পরিশেষে 
একাধিক প্রবন্ধে দেহবাদী তথাকথিত সাহিত্যের প্রতিপক্ষে কৃতিত্বের সঙ্গে 
যুদ্ধ ঘোষণা কবেছেন। এখানে লেখকের নৈয়ায়িক বুদ্ধির সার্থক প্রমাণ। 

এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় লেখক ঘদ্দি প্রতিটি 
প্রবন্ধের মূল সুত্র অবলম্বনে এগুলিকে সম্পুর্ণ নতুনভাবে ঢেলে সাজাতেন' 
তাহলে তার পরিণত, অস্তরূর্টিসম্পন্ন ও বিদ্ধ মননের পরিচয় আরো? 
সার্থকভাবে হয়তো পরিস্ফুট হতো [ 

নির্মাল্য আচার্ষ 


৫৯৬ পরিচয় [ কান্তিক 
হেমিংওয়ে ; আত্মজীবনীর এক অধ্যায় 


A Moveable Feast : Ernest Hemingway. Jonathan Cape. 1964. 18 9. 


নিউরসিসেব দোহাই পেড়ে শিল্প বা সাহিত্য বিচারের ধারা কি ১৯১০ 
সালে ফ্রয়েভের “লিওনার্দো” থেকেই শুরু হয়েছিল? জানি না। শুরু যখনই 
হোক, সমালোচনার এই রীতি ক্রমশই জনপ্রিত্ হয়ে উঠেছে। যারা 
সংষতভাবে এই ধারার প্রয়োগ করেছেন, সঙ্গে সন্দেই প্রতিষ্ঠিত অন্ত 
রীতিগুলি সম্পর্কে সচেতন থেকেছেন, তাদের কথা আলাদা । বিশেষত 
তন্নিষ্ঠ তথ্যনির্ভরতায়। কখনও জীবনীর অনাবিষ্কত উপকরণসংগ্রহে এরা 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু এরা তো মুষ্টমেয়। সাংবাদিককুলের অন্গ্রহ- 
ভাজন বৃহত্তর সমালোচকমণ্ডলী এ-দাধুবাদ দাবি করতে পারেন না। এই 
দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর কৃপায়, প্রধানত অব্য সংবাদপত্রের ও জনপ্রিয় সাময়িক- 
পত্রের সহ্থদয় পৃষ্ঠপোষকতায় হেমিংওয়ের যে-চবিত্রচিত্র বহুল প্রচারিত হয়েছে, 
সেই নিউরটিকের কেস্‌-হিস্টরি অহ্সারে, এই মাহ্থষটি নিজেকে জীবনের 
সঙ্গে মেলাতে না পেরে, নিজের সমূহ ছূর্বলতাকে ঢাকা দিতে এক রুক্ষ 
কঠিন মাহ্ষের মিথ্যা ভূমিকায় অভিনয় করে গেছে। হেমিংগয়ের গল্প- 
উপন্তাসে আমাদেব শতকের পরিপ্রেক্ষিতে পৌরুষের স্বভাবনির্দেশ একটি বড় 
প্রশ্ন হয়ে দ্রাড়িয়েছে। ইন্‌ আওয়ার টাইম’-এ নিক্‌ আযাভাম্স-এর 
জীবনাবিষ্ধারে সেও এই পৌকষকে খুঁজেছে। তাই ‘ইণ্ডিয়ান ক্যাম্প’ গল্পের 
সুখবন্ধে স্মার্না থেকে গ্রীক পশ্চাদপসরণের টুকরো ছবিতে মদের নেশার 
সাহস ও শত্রুপক্ষের চোখে পড়ার ভয়, পৌরুষের এই বিরুত কূপ রচন! 
করেই হেমিংওয়ে স্রীর গর্ভন্ত্রণায় বিচলিত স্বামীর আত্মহত্যার কাহিনী 
বর্ণনা করেন। উভয়ই পৌরুষের বিপর্যয়, কিন্তু প্রথম ক্ষেত্রে সে-বিপর্ধয় 
বৈনাশিক যুদ্ধের নৈতিক বিপর্যয়ের অংশমাত্র, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে মানবিক 
অন্থভূতির তীব্রভায় পৌরুষ মারা পড়ে। হেমিংওয়ের প্রথম নায়ক নিক্‌ 
আযাভাম্স্‌ বয়ঃপ্রাপ্তির বিবর্তনের বিভিন্ন পর্বে পৌরুষের চরিত্র পরীক্ষা 
করেছে। দ্বিতীয় নায়ক জেক্‌ বার্নন-এর পৌকষহানি ও ব্রেটের অন্ত 
সহচরদের ক্লীব অক্ষম প্রেমনিবেদনের মধ্যে লরেন্দ্‌-এর “লেডি চ্যাটালি'র 
ক্লিফর্ড-মিকেলিসের আভাস ধরা পড়ে। একালে যেন পৌরুষের বিপর্যয় 
শরীর ও মন, ছুয়েরই ব্যাপার। বুলফাইটার পেড়ো রোমেরোর প্রায় 
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রিচুয়ল্-স্বরূপ জীবনযাত্রায় আধুনিক জীবনের বিকৃত মানসিকতার ছোয়াচ 
বাঁচিয়ে কিছুটা পৌকষ অবশিষ্ট আছে; কিন্তু সে-পৌরুষ নিয়েও জীবন 
কাটানো চলে না; তাই ব্ৰেট তাকে প্রত্যাখ্যান করে। ব্রেটের আমনীয় 
যৌনক্ষুধা যে জেক্‌-এর সঙ্গে পরিপূর্ণতর সম্পর্করচনার অপূর্ণ সাথের ব্যর্থতা- 
বোধেরই ফল, তার ইঙ্গিত হেমিংওয়ে দিয়েছেন__ব্রেই বার বার জেক্‌-এব 
কাছে ফিবে ফিরে এসে শুধু অস্শোচনাই প্রকাশ করে। পরবর্তী তিনটি 
উপন্যাসে ফ্রেডরিক্‌ হেনরি, হারি মর্গান ও রবার্ট জর্ডান যুদ্ধ ও ভায়োলেন্স-এর 
পরিপ্রেক্ষিতে, এবং শেষ উপন্যাসে বুদ্ধ সার্টিয়াগো জীবনযাত্রার কঠিন মাটি 
থেকে পালিয়ে আকাশ-জল-হাওয়ার এলিমেন্টাল পরিবেশে পৌরুষের চরিত্র 
পরীক্ষা করে। আধুনিক জীবনে পৌকষের স্থাননির্দেশের এই ষে চেষ্টায় 
হেমিংওয়ের প্রায় সমগ্র সাহিত্যসাধনা গ্রথিত, তার তাৎপর্য কি নিতান্তই 
নিউরটিক কোনো দৌর্বল্যের বহিঃপ্রকাশ ? 

নিউরসিস্‌ হয়তো কোথাও ছিল, কিন্তু তার চেয়েও বড় তাগিদ ছিল। 
প্রথমত, একের পর এক যুদ্ধ ও রাজনৈতিক কলাকৌশলে (টরশ্টোর 
“ডেলি স্টার, ও স্টার উইক্লি'র সঙ্গে যুক্ত সাংবাদিককপে হেমিংওয়ে 
ঘ়োরোপে-এশিয়ায় এ দুয়েরই প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছিলেন) নীতিবোধের 
ক্ষেত্রে প্রচণ্ড বিপর্যয়, ও দ্বিতীয়ত, গেট ড স্টাইন বর্ণিত তথাকথিত ‘লষ্ট 
জেনারেশনের' জীবনবিমুখতায় ও নাটুকে ভঙ্গিসর্বস্ব জীবনযাত্রায়। এই দ্বিতীয় 
সংকটের পরিচয় ও সেই সংকট থেকে নিজেকে বাচানোর প্রাণাস্ত চেষ্টার 
কাহিনী হেমিংওয়ের কাছ থেকে এই প্রথম শোনা গেল। এ পর্বের 
তথ্যসমূহ অবশ্য চার্লস্‌ ফেন্টনের “যথার্থ এফ. বি. আই-স্থলভ খবর শুকে 
বেড়ানোয়* ( কনিষ্ঠ ভ্রাতা লীস্টারের কাছে হেমিংওয়ের উক্তি থেকে ) আগেই 
প্রায় সব সংগৃহীত হয়েছে । কিন্তু তথ্য নয়, তথ্যের তাৎপর্যই এই অসমাপ্ত 
আত্মজীবনীর তাৎপর্য । 

সাংবাদিকেরা যে হেমিংওয়ে লেজেগু রচনা করেছিলেন, তাব দায়ে 
স্বয়ং হেমিংওয়েকে জড়ানো যায় কিনা সন্দেহ আছে। ক্যানেডীয় গল্পকার 
মলি ক্যালাঘান (গ্যাট সামার ইন্‌ প্যারিস্ঠ) হেযিংওয়ে সম্পর্কে তার চাপা 
হিংসা ও হীনমন্ততাবোধসত্বেও মেনেছেন্‌ যে, হেমিংওয়েকে খবরের বিষয়-' 
বস্তুতে পরিণত ক্রার দায় সাংবাদিকদেরই গ্রহণ করতে হবে। হেমিংওয়েব 
স্বভাবঙ্গ ব্যক্তিত্বে কোনো কোনো উপাদানের অস্তিত্বে তাকে এই রূপ দেওয়। 


ঙ 


৫৯৮ পরিচয় | [কার্তিক 


সহজ ছিল, এর বেশি অপরাধ হেমিংওয়ের ছিল না। লিলিয়ান রস্‌ 
(্পোন্ট্রেটি অফ হেমিংওয়ে” ) ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে বলেছেন যে, সাহিত্য- 
সাধনায় ও জীব্নযাত্রায় আস্তরিক সততাই তার ধর্ম ছিল; সাহিত্যস্থষ্টির 
ফাকে ফাকে কখনও কখনও তিনি তাঁর দিনাহদৈনিক অভিজ্ঞতাকে লোকচক্ষে 
তুলে ধরেছেন, সেও কিন্তু “তার অনন্ত সম্বদয়তায়, যাতে সকলেই তার 
আনন্দময় জীবনযাত্রায় অংশ নিতে পারে।” জীবনযাত্রায় ভঙ্গিসর্বস্বতার 
অভিযোগে হেমিংওয়ে আহত হলেও কখনও বিক্ষোভ প্রকাশ করেন নি। 
সেই বিক্ষোভ এই আত্মজীবনীর মুখবন্ধে অভিমানাহত স্ববে প্রকাশ পেয়েছে : 
“পাঠক ষদ্দি চাঁন, এই বইটিকে উপন্যাস মনে করতে পারেন। কিন্তু সর্বদাই 
সম্ভাবন! থেকে যাবে, তথ্য বলে ষা প্রকাশিত হয়েছে, এই উপন্তাস হয়তো তার 
উপর কিছু আলোকপাত করবে।” 

ভূমিকায় হ্মিংওয়ের বিধবা পত্নী মেরী হেমিংওয়ে যদিও এই আত্ম- 
জীবনীর কাঁলনির্দেশ করেন ১৯২১ থেকে ১৯২৬-এর পর্বে, আসলে এর শুরু 
১৪২৪-এ। টরপ্টোয় হেমিংওয়ের প্রথম পুত্র জনের ( বাশ্বি ভাকনামে 
পরিচিত )জন্মের পর সাংবাদিকের কর্মে ইস্তফা! দিয়ে ১৯২৪-এর জান্ুয়ারিতেই 
প্রথম! স্ত্রী হাড লি রিচার্ডসনকে নিয়ে তিনি প্যারিসে ফিরে আসেন । ১৯২৬-এর 
প্যারিসবামের কাহিনী হেমিংওয়ে বর্ণনা করেন নি, প্রথম আলাপ ইত্যাদির, 
কিছু বিচ্ছিন্ন স্থৃতি ইতস্তত ছড়ানো আছে, এইমাত্র । মধ্যে টরপ্টোবাসের 
কথাও আসে না। টরন্টো পর্ব সম্পর্কে অন্তত্র (টরণ্টো থেকে বিদায়কালে 
পূর্বতন সহযোগীদের কাছে) হেমিংওয়ে অনুযোগ করেন, “টরন্টো আমার 
জীবন থেকে পাঁচটা বছর ছিনিয়ে নিয়েছে।” ঠিকানা লেখার মাঞ্চিনী 
কায়দায় ক্যানাডার টরণ্টো হয়েছিল ‘টরণ্টো, ক্যান্ঃ, হেমিংওয়ের দুর্গতির 
কথা জেনে হেমিংওয়ের বন্ধু এজররা পাউণ্ড নতুন নামকরণ করেছিলেন 
“টোম্যাটো, ক্যান । ওখানকার তিক্ত স্বতি পেছনে ফেলে রেখে প্যারিসে 
নতুন গৃহস্থালি প্রতিষ্ঠা এবং সেই সময় থেকেই আত্মজীবনীর এই পর্বের 
স্ব্রপাত। 

প্যারিস সম্পর্কে তার মায়া পড়ে গেছল। ১৯৫০-এর সাক্ষাৎকারে তিনি 
লিলিয়ান রস্‌কে বলেন, প্যারিস ও ভেনিস, এই ছুটি শহরকে তিনি আপন 
শহব মনে করতেন, প্যারিসে ফিরে যাবার ইচ্ছেও ছিল, *ষে শহরে থেকেছি, 
কাজ করেছি, লিখেছি, বড় হয়েছি, পরে লড়াই করে ঢুকেছি, সে-শহরে আজও 
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নিজেকে একা করে নিয়ে আনন্দ পাই*_“সার! শহর হেঁটে বেড়িয়ে দেখতে 
ইচ্ছে করে, কোথায় ভুল করেছিলাম, কোথায় আমাদের দামী আইডিয়াগুলো 
খুজে পেয়েছিলাম” প্যারিসে যে-পরিবেশে হেমিংওয়ে এসে পৌছেছিলেন, 
সে পরিবেশ তাকে সোজাস্থজি সাহায্য করে নি। আগের শতকের শেষে 
প্যারিসে ও লণ্ডনে ইস্থেটিসিজম্-এর বিষাক্ত হাওয়ায় জীবন ও সাহিত্যের 
মধ্যে যে অসুস্থ ভেদ সৃটি হয়েছিল, প্রথম মহাযুদ্বে পর প্যারিসে সেই 
মানসিকতা আবার ফিরে আসে। ফোর্ড ম্যাডক্স্‌ ফোর্ড হেমিংওয়ের সঙ্গে 
বসে আলিস্টার ক্রাউলিকে দেখিয়ে হিলেয়ার বেলক্‌ বলে বর্ণনা করে আনন্দ 
পান, আগের পর্বে অস্কার ওয়াইন্ডের মিথ্যার মাহাত্ম্যকীর্তন মনে পড়ে 
যায়। হেসিংওয়ে যখন গের্টভ স্টাইন ও স্কট ফিটুজ.জেরান্ডের কথ! বলেন, 
তখনও অস্বাভাবিকের প্রতি ইস্থীটের মোহ এদের জীবনযাত্রার প্রাণস্বর্ূপ 
বোধ হয়। বর্ণনায় সহাম্ৃভৃতি সত্বেও যে-দূবত্ব হেমিংওয়ে বেখে যান, তাতে 
- বোঝা যায়, এই জাতের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে ফেলতে হেমিংওয়ের আপত্তি 
ছিল। শ্রীমতী স্টাইন যখন সমরতির পক্ষে ওকালতি করেন, কিংবা 
অতঞ্ধিতে হেমিংওয়ে যখন দরজ্গার ওপাশে শ্রীমতী স্টাইনের কণ্ঠম্বরে এক 
জঘন্য নাটকের আভাস পান ( এই ঘটনাটি হেমিংওয়ে অত্যন্ত অস্পষ্ট রেখে 
যান; ইঙ্গিতে বোধহয়, এটি সমরতিরই ব্যাপার ), তখন আবার অস্কার 
ওয়াইল্ডকেই মনে পড়ে । শ্রীমতী স্টাইন্‌ এই ষুগকে 'লস্ট জেনারেশন/-এর 
যুগ বলে বর্ণনা করেন। কথাটা খুব সহজেই চালু হয়ে গেছল। উদ্ভিটির 
উপলক্ষ এবার জানা গেল-_গ্যারেজের কর্তা তার কর্মচারীকে ধমক 
লাগিয়েছিলেন, তারই কথাটা শ্রীমতী স্টাইন্‌ তুলে নিয়েছিলেন, প্রয়োগ 
করেছিলেন হেমিংওয়ে ও তার সমসাময়িকদের ক্ষেত্রে। অন্তত্র হেমিংওয়ে 
প্রতিবাদে বলেছেন, “কথাটা একটা চমক লাগানো অতিশয়োক্তি। আমার 
সমকালীনেরা অনেক মার খেয়েছে। কিন্তু মৃতেরা, সার্টিফিকেট পাওয়া 
পাগলের দল, আর মগ্ধপদের বাদ দ্বিলে, আমরা হেরে-ষাওয়ার দলে নেই। 
আমরা এক কঠিন যুগ, যদিও আমাদের শিক্ষায় ফাকি পড়েছে (কারো 
কারো )।” হেষিংওয়ে ধাদের “সার্টিফাইভ. ক্রেজীস্‌ঃ ( certified crazies ) 
বলেছেন, শ্রীমতী স্টাইন্‌, স্কট ফিট্জ.জেরাল্ড. বা ফোর্ডকে হয়তো সেই 
শ্রেণীতেই স্থান দেওয়া! যায়। 

অবশ্য অন্তদিকেও সিল্ভিয়া বীচ ছিলেন, জয়েস্‌ ছিলেন, পাউণ্ড ছিলেন। 
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যুয়ান মীরো-ও ছিলেন, যদিও, কেন জানি না, তাঁর কথা হেমিংওয়ে 
বলেন নি। জয়েসের ‘ইউলিসিস্‌’-এর প্রথম প্রকাশক শেক্স্পীয়র এযাণ্ড 
কম্পানির অধিশ্বরী ছিলেন শ্রীমতী বীচ। এতখানি সম্বদয়তা হেমিংওয়ে 
জীবনে আর কারো কাছে পান নি, এ তিনি নিজেই বলেন। এরই 
রেপ্টাল লাইব্রেরিতে হেমিংওয়ের সাহিত্যশিক্ষার শুরু, তুর্গেনীভ, দস্তয়েভ স্কি, 
তলস্তয় ও লরেন্স্‌ দিয়ে । “প্রথম যেদিন দোকানে গেছি, তখনও আমি 
বড় লাজুক ; তা ছাড়া রেপ্টাল লাইব্রেরিতে নাম লেখানোর মতো টাকা সঙ্গে 
ছিল না। তিনি বলেন, ষখন টাকা থাকবে দিলেই চলবে; এই বলে একটি 
কার্ড করে দিয়ে বলেন, যতগুলো খুশি বই নিয়ে যেতে পারি। আমাকে 
বিশ্বাস করার কোনো কারণ তাঁর ছিল না। যে-ঠিকানা দিয়েছিলাম, 
তার চেয়ে গরীবী কোনো আস্তানা থাকতে পারে না।” শ্রীমতী বীচের 
এই আত্মীয়তাস্থলভ বন্ধুত্ব সেদিনের দরিদ্র হেমিংওয়ে-দম্পতিকে বহু বিপদ 
থেকে বাচিয়েছে, টাকা ধার দিতে শ্রীমতী বীচের কখনই আপত্তি হয় নি। 
লগ্নের ব্যাঙ্ক থেকে এলিয়টুকে মুক্ত করে তাকে কবিতা লেখার অঢেল স্থষোগ 
দিতে হবে, এই উদ্দেশ্যে এজরা পাউণ্ডের তহবিল সংগ্রহে হেমিংওয়ে সোৎ্সাহে 
যোগ দেন। “ক্রাইটেরিয়ন,-এর পত্তন হওয়ায় এলিয়ট মুক্তি পেয়ে যান, এ 
তহবিলের আর দরকার হয় না। ঘোর সংসারী ক্ষীণদৃষ্টি জয়েস্‌ ও বন্ধুবৎংসল 
পাউগ্ডের স্থৃতি হেমিংওয়েকে সবচেয়ে বেশি টানে। 

ব্যক্তিগত জীবনে যে পৌকষের কান্ট হেমিংওয়ে চর্চা করেছিলেন, থা 
সাংবাদিকদের এখনও প্রিয় আলোচ্য, এ আত্মজীবনীতে তার কোনো স্থান 
নেই। তাই এজরা পাউণ্ডকে মুষ্টিঘুদ্ধ শেখানোর কাহিনী, কিংবা ভদ্‌ 
প্যাসস্‌, ম্যাক্যাল্মন্‌ ও ডোনাল্ড, হ্রিউআট সমভিব্যাহারে পাম্প্লোনার মেলায় 
যাঁড়ের সঙ্গে লড়াহ, কিংবা হ্বাডলিকে দেওয়া বুলফাইটারের উপহার মরা 
ষাঁড়ের কাট! কান (“ফিয়েন্টা” উপন্যাসে ব্যবহৃত )-_-এ সবই সযত্বে বঙ্জিত। 
অথচ মুভেবল্‌ ফীস্ট-এর পরিবেশেই এই কান্টের জন্মরহস্ত নিহিত আছে। 
কলাকৈবল্যবাদের হাওয়ায় এই ধারণা রটেছিল যে, জীবনধারণ ব্যাপারটাই 
অতি হীন; ওটা “আমাদের পরিচারকেরাই আমাদের হয়ে সামলে 
দেবে. হুইস্লার বন্ধুদের ব্যায়াম করতে দেখে সবিস্ময়ে বলেছিলেন, “ওটা 
কমিয়ের্জদের হাতে ছেড়ে দিলে হত না?” শরীরকে সম্পূর্ণ ভুলে কেবল 
মন নিয়ে খেলা করার যে-মানসিকতা, তারই বিক্দ্ধে পৌরুষের আত্মঘোষণা 
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এই কাণ্ট_এর তাৎ্পর্য। একই কারণে জয়েসের মতোই সাহিত্য সম্পর্কে 
আলোচনা করতে হেমিংওয়ের আপত্তি । হার্ভে ব্রীটকে.১৯৫৩-র সাক্ষাৎকারে 
হেমিংওয়ে বলেন, "নিজের লেখা নিয়ে কথা বলার সার্থকতায় আমি বিশ্বাস 
করিনা। ও নিয়ে কথা বল! এড়িয়ে চলার চেষ্টা করি। নিজের লেখা 
ৰই নিয়ে কথা বলতে গেলে লেখার আনন্দ উবে ষায়। লেখা ষদি উৎরোয়, 
তারই মধ্যে পাঠককে সব কথা বলে দেওয়া যায়।”» অথচ লেফট ব্যাঙ্কের 
কাফেগুলিতে এ ফাকা আলোচনাই চলে । ছুটি উপন্যাসে অস্তত ছুটি চরিত্রে 
রবার্ট কোন্‌ ও রিচার্ড গর্ভন__এই কথাসর্বস্ব জেখককুলের ব্যর্থতাকে 
হেমিংওয়ে উপহাস করেছেন। পৌকষের. কান্ট-এর পরিচয় এখানে প্রায় 
অন্থপস্থিত। কিন্তু জীবনের সঙ্গে আত্মীয়তার আরেকটি দিক এখানে প্রকাশ 
পেয়েছে। কাফে-রেস্তোরাীর ওয়েটারদের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব প্রায়ই 
ধরা পড়ে। 

নিজেব সাহিত্য নিয়ে হেমিংওয়ে আলোচনা করেন নি। তাই স্বভাবতই 
শ্রীমতী স্টাইনের ‘প্রভাবেব’ বহুবিভর্ষিত বিষয়ে তিনি আর কোনো মন্তব্য 
করেন না (এ বিষয়ে তার সবচেয়ে স্পষ্ট বক্তব্য আছে প্যারিস রিভিউ-এর 
জর্জ প্রিম্পটনেব সঙ্গে সাক্ষাৎকারে )। কিন্তু তকু দারিত্রের 'শৃংখলায়? 
সাহিত্যরচনার অভিজ্ঞতাকে তিনি ষে মূল্য দেন, তার মূল্য আমাদের কাছেও 
কম নয়। সাহিত্য বেচে দারিদ্রামোচনকে তিনি গণিকাবৃত্তির সমতুল্য মনে 
করেন। এই দারিজ্য, ও দুই অনভিজ্ঞের জীবন কাটানোর ইতিবৃত্তে ছোট 
ছোট সুখ, মনান্তর বা নির্দোষ প্রতারণার খেলায় হেমিংওয়ে এক সরল 
সে্টিমেপ্টাল কাহিনী টেনে নিয়ে যান। দ্বিতীয়া স্ত্রী পলীন পঞফাইফাবের 
সঙ্গে প্রণয়ের স্ত্রপাতের ইঙ্গিত আছে, অথচ হ্বাডলির সঙ্গে কেন বিচ্ছেদ 
ঘটল, তার কোনো ইঙ্গিত নেই। লেডি ডাফ ট্রাইস্উভ্‌ (যিনি ‘ফিয়েস্টা'য় 
লেডি ব্রেট হয়েছিলেন )-এর নাম না থাকলেও, একটি উল্লেখে তাকে চেনা 
যায়, এই পর্যন্ত । 

লুক্সেম্বুর্গে সেজানের ছবি দেখে লিখতে শেখার কথা হেমিংওয়ে আবার 
বলেছেন। ১৯২৪এর ১৬ই অগস্ট শ্রীমতী স্টাইনকে লেখা চিঠিতে “সেজানের 
মতো করে” স্পেন দেশটাকে দেখাবার চেষ্টার কথা হেমিংওয়ে বলেছিলেন। 
পরে তিনি লিলিয়ান রস্‌কে বলেছেন যে, সেজানের ছবি দেখেই তিনি 
নিসর্গপরিবেশ রচনা করতে শিখেছিলেন। এবারে তিনি আরেকটু স্পষ্ট করে 
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বলেছেন যে, বাক্যরচনার শিক্ষা তখন তার সমাপ্ত) কিন্তু তার লেখায় তিনি 
যে 'ডাইমেন্শন” আনতে চান, তা তখনও আনতে পারেন নি। সেই দিকেই . 
সেজানের শিক্ষা ফলদ হয়। নিউ ইয়র্কের মেট্রোপলিটান মিউজিয়ম্‌ অফ 
মডার্ন আটে রক্ষিত স্যাৎ ভিকৃতওয়াব পাহাড়ের ছবি কিংবা ল্যুভর্-এ 
রক্ষিত “ফাপিতে দণ্ডিত লোকটির বাড়ির ছবিব সঙ্গে “ফর হুম্‌ বেল্‌' ।- 
টোলস উপন্তাসের প্রথম অহচ্ছেদে বর্ণিত নিসর্গ দৃষ্টি তুলনা করে দেখা ষায়। 
সেজানের কোনো ছাত্রের মতোই হেমিংওয়ে শঙ্ক, বেলনাকার ও 
যণ্ডলাকারের” (the cone, the cylinder, the sphere ) স্থাপত্য রচনা 
করেছেন, একই ভাবে তামাটে সবৃজ পাইন কাটা থেকে কালো রাস্তা, শাদা 
- জলে নিয়ে গেছেন, সমতলকে বারবার ভেঙে অমুভূমিক ( horizontal ) 
বেখাকে উল্লম্ব (varti০l ) বেখা দিয়ে কেটেছেন, পাহাড়ের ঢালু রেখাকে 
হঠাৎ খাড়াই রেখাতে মিশিয়ে অন্যদিকে গিরিপথের কালো রাস্তার বঙ্কিম রেখায় 
ভারসাম্য রচনা করেছেন, আরো নিচে বাঁধের সুর্যালোকিত জলের তোড়ে, 
রাস্তার কালো রেখাকে আরেক শাদা রেখা দিয়ে সামলেছেন। স্তরযোজনার 
এই সেজানীয় কারিগরি নিসর্গবর্ণনায় নিবদ্ধ রেখে হেমিংওয়ে ক্ষান্ত থাকেন নি। 
তাঁর এই সর্বাধিক প্রিয় উপন্যাসে ( হেষিংওয়েব বন্ধু ম্যাল্কম্‌ কাউলির 
১৯৪৯-এর প্রবন্ধে এ কথা জানা যায় ) সামগ্রিক গঠনকৌশলেও এই সেজানীয় 
স্তরযোজনার রীতি অস্থস্থত হয়েছে। পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে আন্সেল্মোর 
সঙ্গে গিরিপথ আবোহণ ও সেই সঙ্গে কথোপকথনের মধ্যে উপন্থাসের শুরু। 
কথোপকথন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, প্রায় তারবার্তা ভাষা; আরোহণের ক্লেশ ও 
অপরিচয়, সঙ্গে সঙ্গেই পরিবেশের রুক্ষতা-_ কিন্তু এই স্তরের উপরই এস্কোবিয়লে 
এক রাত আগে গোল্ৎস্‌-এর সঙ্গে কথোপকথনের ঘটনা চলে আসে_ এবারে 
কথোপকথন অনেক তরল, সংলাপ দীর্ঘ, টেম্পরামেণ্টের ছাপ অনেক স্পষ্ট 
তারপর আবার সেই আরোহণে প্রত্যাবর্তন। প্রথম স্তর থেকে আবার 
অন্ত স্তবে বিবর্তন শিবিরে আগমনমাভ্রই । পথর্লেশ নেই, সন্দেহের দেয়াল 
কিছুটা নেমেছে, মাটি নরম, লোক বিশ্রামরত, ভাষাও স্বভাবতই সহজ হয়ে 
যায়_-আগের স্তরভেদের চেয়েও এই স্তরপার্থক্য প্রকটতর--তাই কথায় 
রসিকতা আসে-মারিয়ার উপস্থিতিতে প্রেমের কোমলতা আসবে, কিন্ত 
এখানেই টেন্শনের ক্রমলাঘরে তার প্রস্তুতি চলেছে । এদিকে মদ আসে, 
খমু আলগা হয়--মারিয়ার সঙ্গে রবার্ট জর্ডানের সম্পর্ক ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়। 


১৩৭১] পুস্তক-পরিচয় ৬০৩ 


টোন (6০76 )-এর এই ষডিউলেশনের উপরই সেজান সব চেয়ে বেশি নির্ভর 
করেছেন। চতুর্থ অধ্যায়ে পাঁরলো-পিলারের সংঘাতের পর সপ্তম অধ্যায়ে 
রবার্ট ও মারিয়ার নিশিষাপন--মধ্যে এ টেন্শন্কে ক্রমশই হালকা করা 
হুয়--সংঘাতে যা চাঁপা ছিল, জিপ সির তীক্ষ উচ্চারণে তা ষথন প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, তখনই তার ঝাঁজ কিছুটা কেটে যায়, মারিয়া-পিলার-রবার্টের 
পরিচয়ের মধ্যে ঝাঁজ আরো কাটে-_তারপর নরম ঘাসের উপর নরম প্রেমে 
নেমে আসা যায়। আঁভিলা অধিকারের কাহিনীর দীর্ঘ বিবৃতির পর আবার 
এনৃদর্ডোর শিবিরে সংযত কথা--এখানে আবার সেই অপরিচয়, পথক্লেশের 
ক্লান্তি, অবিশ্বাস, সন্দেহ, ভয় । এইভাবেই সমগ্র উপন্যাসে টোন্‌ বা স্বর 
বদলে চলেছে, এবং এই স্বরবিবর্তনের মধ্যেই উপন্যাসে ধারায় মানব-সম্পর্কের 
পবিবর্তন, কাহিনীব গতি, চরিত্রের বিকাশ এবং এক স্থান থেকে অন্য স্থান, 
এক ঘটনা থেকে অন্ত ঘটনা, এক মেজাজ থেকে অন্য মেজাজের বিবর্তন ঘটে 
চলেছে। হেমিংওয়ের রচনাশৈলীতে সেজানীয় শৈলীর অস্তিত্বের প্রমাণ আরো 
খুঁটিয়ে দেখবার সুযোগ আছে। এবং এই সেজানীয় রীতির মধ্যেই 
হেমিংওয়ের লেখার দৃঢ় বাধুনীর স্বরূপ চেনা যায়। 
মলি ক্যালাঘানকে স্কট ফিটজজেরাল্ভ একদা এই তত্ব শুনিয়েছিলেন 
যে, হেমিংওয়ের নাকি প্রত্যেকটি বড় উপন্যাসের জন্ত একজন কোনে! মহিলার 
সঙ্গ চাই। “ফিয়েস্টা'-র পিছনে ছিলেন প্রথমা স্ত্রী হালি, বই শেষ হওয়ার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাদের বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। ১৯৪০এ “ফর হুম দ্য বেল্‌ 
টোল্স্‌, প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয়া স্ত্রী পলীন পফাইফারের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটে। তৃতীয়া স্ত্রী মার্থা গেল্হর্নের আমলে হেমিংওয়ে কোনো 
উপন্তাপই লেখেন নি। চতুর্থ! স্ত্রী মেরী ওয়েল্শ-এর আমলেই তিনি ‘ওল্ড, 
ম্যান্‌ আও দ্য সী” লেখেন। ফিট্জ.জেরাজ্ডের তত্ব শেষ পর্যন্ত প্রমাণসাপেক্ষ 
থেকে যায়। মুভেবল্‌ ফীস্ট-এর সমগ্র জীবনযাত্রার সঙ্গে “ফিয়েস্টা'র 
যোগ আবিষ্কার করা যায়। হেমিংওয়ের প্রথম উপন্তাসের পেছনে যে-সন 
কাজ করেছিল, এখানে সেই মনের ছবি আছে_হ্যাভলির সঙ্গে সম্পর্কে তাঁর 
আস্থা তার প্রথম উপন্যাসের দৃষ্টিভঙ্গি রচনা করেছিল। তাই কি এই সম্পর্কের 
অবসানে তাঁর চাপা বেদনা বারে বারে প্রকাশ পেয়েছে? 
শমীক বন্যোপাধ্য।য় 


পাঠকগোর্স 


ভারতীয় ভাষায় সফোর্রিস 
পরিচয়-এর ভাব্র ১৩৭১ সংখ্যায় শ্রীগোপাল হালদার বহুরূপীর “রাজা অগ্নেদিপুস” 
সম্বন্ধে লিখেছেন। বহুরূপীর নাটকটি দেখার স্যোগ আমার হয় নি, স্থখ্যাতি 
শুনেছি, ভবিষ্যতে অভিনয় হলে দেখার আগ্রহ রইল। 

কিন্তু ভারতীয় ভাষায় ভারতীয় শিল্পীদের দ্বার! গ্রীক নাটকের অভিনয় 
এই প্রথম নয়। ১৯৬ সালের ডিসেম্বরে দিল্লীতে Annual Conference 
of Indian Teachers of English হয়েছিল, তছুপলক্ষে আযানটিগনি 
অভিনীত হয়েছিল St. Stephen’s 0011629-এ, উদ তে অনুবাদ করেছিলেন 
আমার বন্ধু এ কলেজের অধ্যাপক খ. চা. Ball, অভিনয়কারীদের মধ্যে 
ছুজন আমার ছাত্র ছিলেন, সবটিই amateurs from ০01192551 আমি 
যতটুকু উদ্ছ জানি ও বুঝি, profoundly impressed হয়েছিলাম, 
বিশেষত মনে হয়েছিল যে সফোক্লিসের masculine diction যেন উদ্ুতে 
চমৎকার ফুটে উঠেছিল, রবীন্দ্র-প্রভাবিত বাংলায় তেমনটি যেন হয় না। 
অভিনয়ের প্রশংসা সবাই করেছিলেন, ধার! গ্রীক জানেন, ধারা ইংরেজি জানেন, 
ধারা শুধুই উর্দু জানেন। 

ভালা পরে আরো ২।৩ খানা সফোক্লিস অনুবাদ করেছেন । 

গ্রীক নাটকের অনুবাদে প্রথম না হলেও শু মিত্র মহাশয়ের কৃতিত্ব খর্ব 
হয় না। মিত্র মহাশয়ের অন্থবাদটি, আশা করি, ড৪৪/5-এর অনুবাদের 
অহবাদ। 

অমলেনদু বঙ্গ 


হোয়েল-নারলিকার প্রসঙ্গ 

দুই সংখ্যা পূর্বে আষাঢ়ের পরিচয়-এ জ্যোতির্ময় গুপ্তর ‘হয়েল, নারলিকার এবং 
অতঃপর ?” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়ে অবাক হয়েছি। তারপর হতাশ হয়েছি 
তার পরের সংখ্যায় কোনো প্রতিবাদ না পেয়ে । আমার ক্ষমতা সীমিত বলে 
এহেন “জটিল গণিত তত্গত পদার্থবিদ্ভার মধ্যে ঢুকতে চাই নি। কিন্ত 


১৩৭১ ] পাঠকগোষ্ঠী ৬০৫ 


বিজ্ঞানের সম্মানার্থ এরকম পারিনা প্রতিবার হাওয়া উচিত নয় মনে কিরে 
কলম ধরেছি। 

জ্যোতির্মস্ববাবুর মতো, আমারও হয়েল-নারলিকার তত্ব নিয়ে হৈচৈ 
খারাপ লেগেছে। অতিমাত্রায় জটিল এই তন্বকে কতকগুলি বিজ্ঞাপনস্থলভ 
সরলীকরণ করে কিছু দেশি-বিলিতি পত্রপত্রিকায় ছাপা হয়েছে বলে অনেকেরই 
এই তত্ব সম্বন্ধে বিরাগ জন্মেছে । অনুসন্ধিৎসাঁও। কিন্তু “বিজ্ঞানীমহল” এর 
“নিথরতা* ভেঙে “নারলিকার তত্বে ie! নেই বলে শুনেছি” বলে নারলিকার, 
হয়েল বা কোনো বিজ্ঞানীকে অজ ইংবেজি কথাভর! অর্থহীন প্রবন্ধে ব্যঙ্গ 
কর! পরিচয়-এর পাতায় দেখব আশা! করি নি। 

হয়েল-নারলিকার ১৯৬৩-তে ছুটি ও ১৯৬৪-র এপ্রিলে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছেন রয়াল সোসাইটির মুখপত্রে। ন্নাতকোত্বর পদার্থবিদ্যার জ্ঞানের 
সীমা এতই ছোট যে আমি ১৯৬৩-র প্রথম প্রবন্ধটিই মাত্র দেখে উঠতে পেরেছি 
গত ছুই মাসে। সেখানে অস্তত যা' কিছু বলা হয়েছে__তা৷ বিজ্ঞানসন্মত 
প্রথায়ই বলা হয়েছে এবং তার সমালোচনা বিজ্ঞানসম্মত প্রথায়ই করা 
উচিত। 

এই প্রবন্ধে তারা Newton’s Icepail Experiment ও এ জাতীয় 
আরও সুস্ম পরীক্ষার কথা বলেছেন-_-ষা থেকে দেখা যায় পৃথিবীর অনেক 
দূরবর্তী তারকারা নিউটনীয় স্থিতিশীল ফ্রেমের (যে ফ্রেমে জলের উপরিভাগ 
সমতল ) পরিপ্রেক্ষিতে স্থিতিশীল। হতে পারে এটা দুর্ঘটনামাত্র। কিন্ত 
জ্্যোতির্ময়বাবু নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে স্থিতিশীল ব্রহ্মাগতত্ব ( Steady- 
state Comologo )-তে রবার্টসন-ওআকর মেট্রিকের সাহায্যে এই দুর্ঘটনাকে 
অবশ্থস্ভাবী দেখানে যায়! এটাই ম্যাক, বা মাখ, প্রিন্সিপল্‌,-অস্তত 
এভাবেই হয়েল-নারলিকার তাকে ব্যবহার করেছেন। এই প্রিন্সিপল্‌ বলছে 
যে মহাবিশ্বে ঘূর্ণন (Rotati০৷ )-এর অভাব দুর্ঘটনা নয়-দুরবর্তী তারকার 
জন্তই যেহেতু মহাকর্ষ তথা যাবতীয় ত্ববণের উৎপত্তি সেহেতু এবং মধ্যে 
কার্ধকারণ সম্বন্ধ অতিমাত্রায় বর্তমান। কোনো! ব্রহ্ষাগ্ততত্বের বই-এ অস্তত 
এই মাখ, প্রিক্সিপল্‌কে অস্বীকার করা হয় নি। জ্যোতির্ময়বাবু এ বিষয়ে 
আরো! বিশদ আলোচনা করলে স্বথী হতাম । 

তারপর ১৯৪৯-এর কুট গোএডেল -(00691) ও ১৯৫৫-র শ্রদ্ধেয় 
অমলকুমার রায়চৌধুরীর ছুটি পেপারের সাহায্যে নারলিকার প্রমাণ করতে 


৬৩৬ পরিচয় { কাতিক 


চেষ্টা করেছেন যে (১) আইনস্টাইনের মহাকর্ষ সমীকরণ-এর পরিবর্তন প্রয়োজন 
যেহেতু তা রবার্টসন-ওআকব মেট্রকের দাবি পূরণে অক্ষম । 

(২) "সবচেয়ে সহজ ও যুক্তিপূৰ্ণ পরিবর্তন আইনস্টাইনের ‘Action’-এ 
স্যালার পদ যোগ করা-_-যার যুক্তিপূর্ণতা ৬/18৫5-এর ৪1৪1০] সম্বন্ধীয় 
কাজে মেলে। 

(৩) উপরোক্ত পবিবর্তন সাধিত হলে একটি জটিল সমাধানে দেখা যায় যে 
মহাবিশ্বের ঘূর্ণন ক্রমশ কমছে এবং এও দেখা যায় যে এ স্ক্যালার ফিল্ডটির 
জন্য বস্ত-শক্তির সংরক্ষণ ভেঙে যাচ্ছে__অর্থাৎ স্ক্যালার ফিল্ডটি হচ্ছে Creation 
Field. 

এই অংশের যুক্তি ও গাণিতিক সমীকরণের ভ্রম অবশ্য থাকতে পারে এবং 
তা দেখাতে পারলে পৃথিবীর গণিতসমাজ নিশ্চয়ই জ্যোতির্ময়বাবুর কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকবে। 

এরপর হয়েল নারলিকার-এব পরবর্তা প্রবন্ধে আসা যাক। সেখানে 
Action at a distance থিওরীর কথা তাঁরা বলেছেন এবং জনপ্রিয় কাগজে 
তার সমূহ অপব্যাখ্যা কবা হয়েছে। পরিষ্কার বোঝা ষায় জ্যোতির্ময়বাবুও 
এই অপব্যাখ্যায় ভুলেছেন। যে Review of Mod. Phys.-এ কূট গোএডেল- 
এর লেখা বেরিয়েছিল সেই ১৯৪৯-এর খণ্ডেই ফাতনমান ও হুইলর 
( Fatynmann & Wheeler )-এর একটি প্রবন্ধে দেখানে] হয়েছে যে সময় 
প্রতিসম (2075 5751020906০) এক বূপায়ণ দেওয়া যায় ক্লাসিকাল লোরেনৎস্‌- 
ম্যাক্সওয়েল ইলেকট্রোভাইনামিক্সকে_ বিলম্বিত ও ত্বরিত (retarded and 
৪0০6৫ ) পোটেনশিআলের যোগফল থেকে । হয়েল-নারলিকার এর 
কথাই বলেছেন। তার] হয়তো! কোয়াণ্টাম ফিল্ডের কথাও ভেবেছেন, কিস্ত 
তা! তাদের পববর্তা প্রবন্ধ প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না । 

জ্যোতির্ময় গুপ্ত হয়েল-নারলিকারকে শ্লেষে বিদ্ধ করে শেষ কবে দিতে 
চেয়েছেন, কিন্ত তার অন্ত কোনো বক্তব্য কিছুই পরিষ্কার করে বলতে পারেন 
নি। আশা করি ভবিষ্যতে আরও সজাগ হয়ে তিনি আমাদের নারলিকার 
তত্বের দুর্বলতার স্বরূপ বুঝিয়ে দেবেন। 

জিকু দে 


১৩৭১ ] পাঠকগোঠী ৬০৭ 


শিল্পীর স্বাধীনতা” 
“বিতর্কস্ুলক আলোচনা যে কোনো বিষয়ের চর্চার পক্ষে ফলপ্রস্থ বলে 
এককালে আমার বিশ্বাস ছিল-_কিন্ত যেহেতু বর্তমানে আমাদের বাদ-প্রতিবাদের 
আসরের চেহারাটা দিন-দিনই কোন্দলের্‌ হাট হয়ে উঠছে তাই এঁ বিষয়ে 
আমার উৎসাহ কমে এসেছিল । আপনাদের পত্রিকার শারদীয় সংখ্যাতে 
শিল্পীর স্বাধীনতা’ প্রসঙ্গে আলোচনাতে শ্রুঅশোক রুদ্র মহাশয় তার কলহ্‌- 
-পরায়ণতাঁকে চবিতার্থ করবার উদ্দেশ্যে যে ভাবে আমার একটি উক্তির 
"অপব্যাখ্যা করেছেন তাতে অনিচ্ছাসত্বেওড এই প্রতিবাদপত্র পাঠাতে বাধ্য 
হয়েছি। 

আপনাদের পত্রিকায় “চারুলতা” ছবির আলোচনা প্রসঙ্গে আমি যখন 
"লিখেছিলাম ষে “চারুলতা; ছবির মধ্যে সত্যজিৎ রায় ঘর ও বাহির-কে একত্র 
করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন (শ্রীযুক্ত কিরণ রাহার সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের 
কথোপকথন Times ০f India পত্রিকায় ইংরেজিতে ছাপা হয়েছে ) তখন 
আমাব বক্তব্য আদৌ এই ছিল না ষে সত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরেবাইরে’ 
উপন্তাস এবং নিষ্টনীড়+ গল্পের একটা conpound 00105575 তৈরি করবেন 
বলে জানিয়েছেন । আমার বক্তব্য ছিল এই যে নষ্টনীড়ের অন্দরকেন্দ্রিক 
"গল্পের মধ্যে ভিনি অতিরিক্ত 0100905100 সংযোজন করবেন বলে 
ষে-পূর্বপ্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা “চারুলতা” ছবিতে অপূর্ব শিল্পসম্মতভাবে 
"পালিত হয়েছে বলে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি__-কেননা উৎকৃষ্ট 
শিল্পকর্ম থেকে আমরা আনন্দ পেতে বা সেই আনন্দপ্রাপ্তির কথা জানাতে 
লজ্জা করিনে। সে যাই হোক, সেই উচ্ছাস প্রকাশ না হয় অতিতক্তির 
লক্ষণ বলে ধিক্ক তই হুল--কিন্ত একজনের উক্তির ইচ্ছাকৃত বিকৃতি ঘটিয়ে 
"ঝগড়ার আসর গরম করবার এই যে ছুরভিসন্ষি_-এটা আর যাই হোক 
সুকচির পরিচায়ক নয় | 

মহাশয়, শিল্পীকে কি পরিমাণ স্বাধীনতা সমালোচকরা অনুগ্রহ করে 
দেবেন সে তর্কে না নেমেও গুটি কয়েক কথা বলতে চাই। শিল্পী" 
এক বিষয়ে সর্বদাই সমালোচকদের থেকে অনেক সার্থক হয়ে আছেন-- 
তাদের কর্মে তারা তাদের অনন্ততাকে সহজেই প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন 
ষদি ক্ষমতাসম্পন্ন হন। কিন্তু হায়, সমালোচকের আত্মপ্রতিঠার পথ অত 
"সগফনয়, তাই তাদের কত গলাবাজি করে, কত চোখ রাঙানির সাহায্যে 
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নিজেকে প্রকাশ করতে হয়। সমালোচকের এই আত্মপ্রকাশের গরজেই' 
আসে সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পীকে ০০০: করার জোরালো চেষ্টা, এ আত্মাদরের 
প্রেরণাতেই না-দেখা ছবির সমালোচনাও করা হয় (অশোকবাবু যেমন 
Mainstream পত্রিকায় ‘অভিযান’ না দেখেই এ ছবি সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ 
করেছিলেন )। মেই সঙ্গে আসে শিল্পকর্মের গতিপ্রক্ৃতি সম্পর্কে অজ্ঞতা 
নিয়েও অভিমান-__মানবিকতার নামে £500109৩-এর প্রতি মারমুখো হওয়া । 
আর তার চালেই আমাদের দেশের অনেক বুদ্ধিমান সমালোচক, রং-তুলি' 
সম্পর্কে কিছু না জেনেও পিকাসো সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখবার সাহস করেন; 
সরগম না জেনে সঙ্গীত-সমালোচক হন, শরীরকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতে না 
পেরে নাট্য-সমালোচক হন কিংবা নৃত্য-সমালোচক হুন, এবং ফিল্ম- 
আলোচনা করতে এসে “টেকৃনিকের কচকচিশ্র দিকে মুখ ফেরান! 
পাণ্ডিত্যের অভিমান নিন্দনীয়, কিন্তু অজ্ঞতার অভিমান অসহা। এই 
অভিমানের বশেই অশোকবাবু পরোক্ষ-উল্লাসে বলে নেন “অত্যাশ্চর্য প্রতীকের 
ব্যবহার-এর রসগ্রহণ করতে না পারা,” “ক্যামেরার কাজের অপূর্ব নিদর্শন 
চোখে না পড়া’ কী গৌরবের কথা! আর এ-জাতীয় নিষ়ন্তরের literary" 
biণ-দুষ্ট চলচ্চিত্র আলোচনাই আবার অনেকের ভক্তি আকর্ষণ করে। 
(শারদীয় মহাদেশ’ পত্রিকায় অশোকবাবুর ভক্ত শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অশোকবাবুর “মানবিকতাবাদী* চলচ্চিত্র আলোচনার সাহায্যে দেশের ফিল্ম্‌ 
সোসাইটি আন্দোলনের বিশুদ্ধ শিল্পবাদী অতি সেকেলে টেক্নিক-সর্বস্ব 
চলচ্চিত্রালোচনার পূর্ণতা সাধন হবে বলে আশা প্রকাশ করেছেন! মহাশয়, 
শিল্পের ফর্মটা কি ‘মানবিক’ নয়? ওটা কি ভৌতিক?) 

যাই হোক আমবা যাবা সত্যজিৎ রায়ের মতো শিল্পীর কাছে শুধু 
অমুবাদ আশা করি না__তাদের কাছে শিল্পীর স্বাধীনতার প্রশ্ন অশোকবাবুর 
মতো করে আদৌ দেখা দেয় না এবং বিজ্ঞাপনের ভাষায় ‘চাকলতা’কে 
“নষ্টনীড়'-এর চিত্রবৰপ বলা হলেও, টচারুলতা’কে অনেকাংশে স্বাধীন 
" শিল্পকর্ম মনে করি। সাহিত্যকর্ম থেকে রসদ সংগ্রহ কবে চলচ্চিত্রে খন 
নতুন শিল্পকর্ম প্রস্তুত হয়, তখন নতুন মাধ্যমের 1081০ অন্দারেই অনেক 
পরিবর্তন ও পরিবর্জন করা হয়, সত্যজিৎ সে-কাজ বিভৃতিভূষণের বেলায় 
যেমন করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও তেমনি করেছেন। বিভৃতিভূষণের 
বেলা অশোঁকবাবু বিশেষ আপত্তি করেন না__সত্যজিতের ছবির “স্বকীয় রসে 


৯৩৭১ ] পাঠকগোষ্ঠী ৬০৯ 


তিনি মজেছেন* বলে। তবে রবীন্দ্রনাথের বেলাতেই বা “নালিশ বা আক্ষেপ 
করা অর্থহীন” নয় কেন? মজেন নি বলে? উপন্তাসের বেলা “বর্জন” এবং 
ছোট গল্পের বেলা ‘সংযোজন’ প্রয়োজন হতে পারে বলে অশোকবাবু যে অপূর্ব 
নিজন্ব সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন-_তা চলচ্চিত্র সম্পর্কে বাস্তবিকই এতটা 
অগভীর বোধেব পরিচায়ক যে এ বিষয়ে আলোচনাই অবাস্তর মনে হয় । 
মাধ্যমের বিভিন্নতা হেতু ‘অনুবাদ’ যে ব্যর্থ হয় তার প্রমাণ Shakespeare- 
এর নাটকের চিত্ররূপ দেবার অসংখ্য প্রচেষ্টা । এ সম্পর্কে বিখ্যাত নন্দনতত্ববিদ 
চ90০ড/-র লেখা উদ্ধৃত আমি করব না এই কাবণে যে অশোকবাবু 
“আপ্তৰাক্য আওড়ানোর* জন্য আমাকে তিরস্কার করবেন। শুধু আশ্চর্য এই 
যে অশোকবাবু Dicken5 অবলম্বনে নিমিত উৎকৃষ্ট ছবি হিসাবে David 
1520-এর ‘Oliver Twist’, ‘Brief Encounter'-এর নাম আদৌ না 
করে ‘David Copperfield’ আর ‘Tale of two Cities’-এর তুলনা 
করতে বসেছেন। এতে আরেকবার প্রমাণ হয় ষে সত্যই চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
তীর অভিজ্ঞতার পরিসর কি নিদাকণ সীমাবদ্ধ! হয়তো সে সম্পর্কেও 
তিনি গবিত। 
সবশেষে একটি সাধারণ প্রশ্ন-অকস্মাৎ চরেলতা’কে কেন্দ্র করে 
রবীন্দ্রভক্তির এই প্রবল বন্ত। কেন? “চিত্রাঙ্গদা”, “চিরকুমার সভা", “চার 
অধ্যায়, (জলজলা-_হিন্দী ১ “শেষের কবিতা? ইত্যাদি যখন রূপালী পর্দায় 
একের পর একে বিরুত হয়ে আসছিল ( অনেক সময় উপরে উপরে যূলাহুগ 
থেকেও) তখন এই সব রবীন্দ্রভক্তরা কোথায় ছিলেন? এই নিদারুণ 
আকম্মিকতা কি একথাই প্রমাণ করে না যে এই রবীন্দগ্রীতি রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধাপ্রস্থত নয়, বরং তা সত্যজিৎ রায়ের প্রতি পরশ্রীকাতরতা- 
প্রণোদিত? 
করব গুপ্ত 


সংস্কৃতি -সৎবাছদ 


মার্টিন লুখীর কিং: নোবেল শাস্তি পুরস্কার 
ভিনামাইট ব্যবসায়ী আলফ্রেড নোবেলের নামের সঙ্গে যে শাস্তি পুরস্কারের 
যোগ, তার মূল্য কতটুকু, সে-প্রশ্ন সংগতভাবেই উঠবে। এদের বিচার- 
পদ্ধতিও তেমন কোনে! বোধগ্রাহ| মান প্রতিষ্টা করেছে বলে মনে হয় না। 
তবু কখনও কখনও এ পুরস্কারেও খুশি হয়ে ওঠা ষায়। ১৯৬২-তে লাইনাস- 
পাউলিঙ, বা ১৯৬৪-তে র্রেভারেও মার্টিন লুখার কিং-এর পুবস্কারপ্রাপ্থি 
নিঃসন্দেহে আনন্দসংবাদ । 5 

মার্ক্চিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্ণবিছেষের বিরুদ্ধে আন্দোলনে নেতৃত্বের দৌর্বল্যে ষখন' 
প্রায় ভাঙন দশা, সেই ১৯৫৫-৫৬ সালে মার্টিন লুথার কিং-এব আহ্বানে 
আলাবামার মণ্টগোমারিতে বাস বয়কট আন্দোলনের সাফল্যে নতুন নেতৃত্বের 
আবির্ভাব ঘোষিত হয়। তখন থেকেই দক্ষিণী খৃষ্টীয় নেতৃত্ব সম্মেলনের 
আন্দোলন অব্যাহত থেকেছে । গত বছর এপ্রিলে বাখ্জিংহামে তার নেতৃত্বে 
যে সত্যাগ্রহ শুক হয়, গভর্নর ওয়ালেসের জান্তব আক্রমণের মুখেও তা ভেঙে 
পড়ে নি। কারারুদ্ধ কিং তাব ১৬ই এপ্রিলের খোলা চিঠিতে সেন্ট অগাটিনের 
কথা তুলে লিখেছিলেন, “অন্তায় আইন আইনই নয়।” আইন-অমান্ 
আন্দোলনের সময়োপষোগিতা সম্পর্কে যার! প্রশ্ন তুলেছিলেন, কিং তাদের 
জবাব দিয়েছিলেন : “বহু বছর ধরে এ একই কথা শুনেছি : অপেক্ষা কর।, 
প্রতিটি নিগ্রোর কানে এ কথাটি পরিচিত আঘাতেব মতো এসে লাগে।' 
এই যে ‘অপেক্ষা কর”, প্রায় প্রতিবারেই এর অর্থ দাড়িয়েছে “কোনোদিনই, 
নয় । এ যেন যন্ত্রণানিবারক থ্যালিভোমাইভ, মুহূর্তের জন্য আবেগযস্ত্রণাকে- 
নিরসন করে, অথচ পরে ব্যর্থতার বিকৃতদেহ সন্তানের জন্ম দেয়। সংবিধানে 
স্বীকৃত ঈশ্বরপ্রদত্ত আমাদের অধিকারস্মৃহের জন্য আমরা ৩৪০ বছরেরও, 
অধিককাল অপেক্ষা করেছি। এশিয়া ও আফ্রিকার জাতিসমূহ জেট বিমানের 
গতিতে রাজনৈতিক স্বাধীনতার অভিমুখে যাত্রা করেছে, আর আমরা 
এখনও লাঞ্চ কাউন্টারে এক কাপ কফি পাবার জন্ত ঘোড়ার গাড়ির চালে, 


চলেছি ।” 
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নিগ্রোসমাজের স্বাধিকারের দাবিতে আন্দোলনের মধ্যে অহিংস সত্যাগ্রহের 
পন্থার প্রবক্তা মার্টিন লুথার কিং পুরস্কার ঘোষণার পর সাংবাদিকদের বলেন: 
“এই সম্মানকে আমি ব্যক্তিগত সম্মান বিবেচনা করি না; আমাদের এই 
দেশেপ্রেমের শাসন ও ন্যায়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য অহিংসার পন্থা অনুসরণ 
করে যে শুভবৃদ্ধিসম্পর শ্বেতাক্গেরা ও অসমসাহসিক নিগ্রোরা শৃংখলা, স্থদৃঢ় 
সংযম, ও অলোকসামান্ত বীরত্বের পরিচয় দিয়েছেন, এ তাদেরই সম্মান ৷” 
কৃষাঙ্গ মুসলিমদের নেত! দশম জেরেমায়া কিং-এর আন্দোলনকে গত বছরই 
“সফ্কিষ্টিকেটেড, ভিক্ষাবৃত্তি” বলে বর্ণনা করেন। তথাপি এ-আন্দোলনের 
শক্তি অপ্রমাণিত থাকে নি। গান্ধীবাদী নীতির সচেতন বলিষ্ঠ প্রয়োগে কিং 
তার আন্দোলনকে ষে কপ দিয়েছেন, তাতে এই নীতির মূল্য সম্পর্কে নতুন: 
ভাবনার সময় হয়েছে। 


শন ও’ কেসি 

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর শন ও’ কেসির জীবনাবসান হল। শতাব্দীর শুকতে. 
সিঞ্ক, লেডি গ্রেগরি ও ফ্লেটুস-এর নেতৃত্বে যে আইরিশ নাট্য আন্দোলনের 
সুচনা হয়েছিল, পুরোদস্তর ‘সাহিত্যিক’ হয়ে পড়ে সে আন্দোলন পদে পদে 
থিয়েটারের দাবি মেটাতে ব্যর্থ হচ্ছিল। যাবে থিয়েটারকে এই শোচনীয় 
বিপত্তি থেকে উদ্ধার করেন শন ও’ কেসি। থিয়েটারের আঙ্গিকে তিনি, 
ডাবলিনের জীবনযাত্রার বাস্তবতার সঙ্গে প্রকীশবাদী রীতির গভীর তাত্পর্যকে 
যুক্ত করেন (ও? কেসি অবশ্য ১৯৫১ সালের ২৯শে জানুয়ারির এক পত্রে. 
কেনেথ হাউজকে লেখেন: *প্রকাশবাদ বলতে কী বোঝায়, আমি জানি 
না।' আমার কোনো নাটকে আমি এই রীতিকে দাড় করাবার চেষ্টা 
করিনি ।”)। ন্তাচরালিজম্এর বিরুদ্ধে আইরিশ নাট্য আন্দোলন ও য়েট্স্-এর 
ষে-অভিযান, ভার অত্যন্ত স্বাভাবিক পরিণতি প্রকাশবাদ ও প্রতীকবাদ। 
অথচ "পিল্ভার ট্যাপি নাটকে এই নতুন রীতির প্রয়োগে য়েট্‌ম্‌ কিছুই 
বুঝলেন না। ও” কেমির নাটকের অর্থ বুঝতে যেট্ুস্‌-এর অপারগতা ও অন্যদের, 
নিছক ছিংসায় ও’ কেসির এই নাটক অআ্যাবে থিয়েটার প্রত্যাখ্যান করলেন । 
প্রচণ্ড তিক্ততা নিয়ে ও’ কেসি ডাবলিন ত্যাগ করে লণ্ডনে চলে আসেন । 
আয়র্ল্যাণ্ডের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগে শ্বেচ্ছানির্বাসিত জীবনযাপনে তার নাটকের 
মূল্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল কিনা, সেই বহুবিতকিত প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত । 


৬১২ পরিচয় [ কার্তিক 


আঙ্গিকের পরীক্ষায় ও’ কেসি নিজেকে নিঃশেষিত করেন নি। 
সমাজচেতনা! তাকে কমিউনিষ্ট চিন্তায় পৌছে দিয়েছিল। সারস্‌ 
কাওয়াস্জিকে লেখা চিঠিতে (৩১ মার্চ, ১৯৫৯) ও’ কেনি বলেন : “পৃথিবীতে 
কমিউনিস্টর! তাঁদের কর্মে যতটা গৌরবার্জন করেছেন, উপন্তাসে ও নাটকে 
ততটা পারেন নি। দৃষ্টিভঙ্গি সদা পরিবর্তমান। আমি কোনোদিন আমার 
কমিউনিজ ম্‌ ছাড়িনি, আমার আরো গভীরে প্রবেশ করে আরো নিশ্চিতি 
লাভ করে যেটুকু পরিবর্তন ঘটতে পারে, সেইটুকুই ঘটেছে।” অবশ্য “দ স্টার 
টার্ন'স্‌ রেড৮-এর মতো নাটকেও তিনি খৃষ্টীয় ধর্মচেতনার সঙ্গে তার কমিউনিস্ট 
চিন্তাকে মেলাবার চেষ্টা করেছেন, কাওয়াস্জিকে লিখেছেন, এ নাটকে 
«কোনো কমিউনিস্ট ডগমা নেই। এতে আছে, শ যা বুঝেছিলেন__ইংবেজি 
বাইবেলের অথরাইজভ, ভাষ্বের চেতনা ও ভবিষ্যদ্বাণী |” 

নাট্যকার ও, কেসি দ প্রাও আযাগড দ স্টার্ণ-এ জাতীয়তাবাদের নামে 
মানবিক সম্পর্কের অবমাননার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন, “সিল্ভার ট্যাসি'তে 
হামপাতালে দেখা! যুদ্ধব্ধ্বস্তদের চিত্রকল্প রচনা করে প্যাসিফিজম্‌-এর প্রচার 
করেছেন, হাইড পার্কের দিনযাপনের মধ্যে উইদিন দ গেট্‌স্‌’-এ নগরজীবনের 
অর্থনয় চিত্রকল্প রচনা করেছেন। সহজ রিয়্যালিজম্‌ বা স্যাচারালিজম্‌-এ 
জীবনভান্য স্বভাবতই সঙ্কুচিত হবে, এই ধারণায় ও’ কেসি জীবনবোধের 
প্রকাশের তাগিদে নাট্যরূপের পরীক্ষায় নেমেছেন। ভ্তরবৈচিত্ত্ে বুদ্ধির 
বন্ধনমুক্তি ও পারস্পেক্টিভের যোজনায় প্রকাশবাদী থিয়েটারের রীতি তার 
সহায়ক হয়েছে। 'দ গ্রীন ক্রো’-র প্রবন্ধাবলীতে খিয়েট্রিক্যালিটির সপক্ষে 
দ্রাড়িযে তিনি প্রোসেনিয়মেব সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেছেন। 

শন ও’ কেসির মৃত্যু পর আশা করব, তার নাটকের আবো প্রযোজন। 
হবে, সার্থকতার প্রযোজনা হবে। বস্তুত, ১৯৫৫-য় স্তর টাইরোন গাথরি ছাড়া 
(পদ বিশপস্‌ বন্ফায়ার”, গেইটি থিয়েটার ; ভাবলিন ) অন্য কোনো অগ্রণী 
আধুনিক পরিচালক তার নাটকে এখনও হাত দেন নি। রাজনৈতিক ছুত্মার্গ 
বোধহয় এজম্য অংশত দায়ী ( অস্তত ও’ কেসি তা-ই মনে করতেন )। 
জ'-পল সীত্র্ঁ: নোবেল পুরস্কার প্রত্যাখ্যান 
আমাদের কালের শিল্পতাবনায় ও জীবনচিন্তায় জ'-পল সাত্র-এর গুকত্ব এই 
কারণে যে, তিনি তার সাহিত্যে ও যাবতীয় কর্মকাণ্ডে সমভাবেই মানবিকবাদ্দী 
নীতিবৌধের চর্চা করছেন একজন মান্থষ জীবনে যে পশ্থাই বেছে নেবে, 
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বাছবার মুহুর্তে সে সমগ্র মানবজাতির হয়ে এই পন্থা নির্বাচন করছে- এই 
দায়বোধেই অস্তিত্বের মূল্য তথী অস্ভিদ্ববাদী দর্শনে ব্রিত.'আ্যাহুইশ+-বা বন্ত্রণী। 
"ফরাসী প্রতিরোধ আন্দোলনে বা আলজিরীয় মুক্তি আন্দোলনে সাজ: ষে- 
' ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, তা নৈতিক কর্তব্য পালনের দৃষ্টাত্প্বরূপ রয়েছে ॥ 
তার উপন্তাস ও নাটকে শ্ছ্লিরূপের পরীক্ষাও আসলে 5 জীবনদূর্শনে 
প্রকাশবাহনের অন্বেষণ । 
নোবেল পুরস্কারের সম্মানের প্রলোভনও তাকে টলাতে পারেনি, এতে 
আমরা আনন্দিত। হয় প্রলোভনে, নয় সহজ লোকপ্রিয় সাফল্যের লোভে, 
নয় ভয়ে (গুগামির ভয়ই হোক আর সংবাদপত্রের কটুভাষণের ভয়ই 
হোক) বারে বারে যখন শিশ্পী-সাহভ্যিকদের শীতিভ্র্ই হতে দেখি, 
কাপুরুষের মতো মাথা নোয়াতে দেখি, তখন সার্র-এর দিকে তাকিয়ে আশ্বাস 
পাই। | 
বিভিন্ন সংবাদসুত্ত থেকে পুরস্কার প্রত্যাখ্যানের যে কারণগুলি জান? 
গেছে, তাতে কোনো অস্পষ্টতা নেই । রয়টার প্রচারিত সংবাদ অনুসারে 
তিনি সাংবাদিকদের বলেছেন, “লেখক রাজনৈতিক বা স্াহিত্যসংক্রাস্ত 
ষে-ভূমিকাই গ্রহণ করুন না কেন, তিনি কেবল একমাত্র মাধ্যম লিখিত 
শব্দের মধ্য দিয়েই তাঁর কর্ম সাধন করতে পারেন। আমার দৃষ্টিভঙ্গি এই 
প্রত্যয়ের উপরই প্রতিষ্ঠিত। লেখক কোনো সম্মান লাভ করলে সেই 
সম্মান তাঁর পাঠকদের উপর ষে-চাপ সবি করে, আমি তা অনভিপ্রেত 
মনে করি। জঁ-পল সার্জ বলে নাম স্বাক্ষর করা আর নোবেল পুরস্কারজয়ী- 
জঁ-পল সার্রণ বলে নাম শ্বাক্ষর করা, এ ছৃষ্নের মধ্যে অনেক পার্থক্য ৷" এই 
ব্যক্তিগত কারণ ছাড়াও বিষয়গত কারণও তিনি দিয়েছেন। পূর্ব ও পশ্চিমের 
(অর্থাৎ সোভিয়েত বা সমাজতান্ত্রিক গোষ্ঠী ও মাকিন-পশ্চিম ইয়োরোপীয়। 
গোষ্ঠী ) মধ্যে সংস্কৃতিক্ষেত্রে সংঘাত শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থানের মধ্যেই চলতে পারে । 
“এই সংগম মানুষ ও তাদের সংস্কৃতির মধ্যেই চলবে। তাতে কোনে 
প্রতিষ্ঠানের হস্তক্ষেপ অনভিপ্রেত। এই ছুই সংস্কৃতির মধ্যেকার বিরোধ 
সম্পর্কে আমি নিজে গভীরভাবে সচেতন! আমার সমর্থন ছবিধারহিতভাবেই 
সমাজবাদ বা তথাকথিত পূর্ব জোটের পক্ষে। কিন্তু আমি জন্মেছি ও বড় 
হয়েছি হাদের সঙ্গে, তারা সকলেই. এই ছুই সংস্কৃতিকে পরস্পরের আরো কাছে 
নিয়ে আসতে চান। কিন্ত আমি নিশ্চিত আশা করি যে, সেরা নীতি: 
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সমাজবাদেরই জয় হবে ॥ আমি তাই পূর্ব বা পশ্চিমের কোনো! উদ্যোগী 
সংস্কৃতিসংস্থারই পুরস্কার গ্রহণ করতে পারি না।” 

সোভিয়েত ইউনিয়নের লিতেরাতুর্নায়া গেজেতা-র (২৪শে অক্টোবর; 
১৯৬৪) সংবাদ অঙ্গসারে (শ্রীনীরেন্রনাথ রায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত) সাত" 
নাংবাদিকদের আরো বলেছেন: “বর্তমানে নোবেল পুরস্কার বাস্তবে পশ্চিমের 
সর্ব শ্রেণীর লেখক ও পূর্বের বিবাদী লেখকদের জন্য নির্দিষ্ট হয়ে পড়েছে । 
উদ্বাহরণত, এ-পুরস্কার আমেরিকার সবচেয়ে শক্তিমান কবিদের মধ্যে অন্যতম 
পাবলো নেরুদ্বাকে দেওয়া হয়নি। লুই আরার্গ নিশ্চিতভাবে এ পুরস্কারের 
যোগ্যতা অর্জন করা সত্বেও, এখনও তাঁর কথা ভালো করে উঠলই ন!। 
এ বড় দুখের কথা যে, শলোখভের আগে পাস্তেরনাক পুরস্কার পেলেন, এবং 
যে একমাত্র সোভিয়েত গ্রন্থ এ পুরস্কারের যোগ্যতা অর্জন করল, সেটি 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বাইরে প্রকাশিত ।” 

সাম্প্রতিক গ্রন্থ “দ প্রব্লেম অফ. মেখড-এ জার্ত মার্কসবাদকে এ যুগের 
একমাত্র দর্শন বলে ঘোষণা করেও অস্তিত্ববাদের প্রয়োজন প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে 
মার্কবাদের অধুনাতন প্রয়োগ সম্পর্কে যে সমালোচনা উপস্থিত করেছেন, 
তার গুরুত্ব অনমস্বীকার্ধ। পার্জ অভিষোগ করেন যে, সোভিয়েত ইউনিয়নের 
গঠনপর্বে দর্শনকে নিরাপত্তা তথা এঁক্য ও সোভিয়েত ইউনিয়নের অভ্যন্তরে 
সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার তাগিদের কাছে পিছু হটে যেতে হয়েছে । এই পর্বে তত্ব 
ও কর্মের ভের্দের ফলেই তথ্যকে এড়িয়ে কন্সেশ্টের বন্ধনে সর্ব জটিলতার 
সরলীকরণের ঝেঁঁক এসে পড়েছে। সার্ত্-এর এই বিচার অনুসরণ করলে 
মার্কসবা ও আধুনিক সমাজতত্বের মধ্যে কোনো যোগস্থত্র রচনা হয়তো সম্ভব 
হুতে পারে। তাতে চিন্তায় নতুন রিয়্যালিজমূ-এ গৌছনে! যেতে পারে। 
এই সম্ভাবনা বিচার করে দেখবার দায় মার্কসবাদীদের গ্রহণ করতে হবে | 

জীবনের মূল্য সম্পর্কে ধারা সদা সচেতন নন, জীবনচিস্তার দায়কে যাব! 
জীবনের সবচেয়ে বড় দায় বলে মানতে প্রস্তুত নন, তাদের সার্দ্ একদা 
কস্কা্কন’ বলে বর্ণনা করেছিলেন। সেই সৌহীন “ফর্ষ'-বিলাসী শিল্পব্যবসায়ী, 
্কাক্ষন্কুলের অটল আত্মসস্তপ্টিকে সার্জর আবার আঘাত করলেন । তবু কি 
এদেশে এখনও ক্লাইভ বেলের জরাজীর্ণ ভূত বুদ্ধিজীবিদের একাংশের স্বন্ধ 
থেকে নামবে না? এত জল বয়ে গেল, তবুও শোনা যাবে, “ফর্মেই তো যত 
মূল্য নিহিত!” সার্জ-এর দিকে তাকিয়ে ভাবি, চিন্তা কত এগিয়ে গেল, কত 
গতীরভাবে জীবনসম্পৃক্ত হল, মানবিকবাদের জয়ফাত্রায় কত কী গ্রথিত 
হল, তবু আমাদের শিক্ষা! এত অসম্পূর্ণ, এত পুরাতন ! 

| অচিন ভট্টাচার্য 


বিয়োগ পঞ্জী 


স্রেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
শারদীয় সংখ্যা বিয়োগ-ছায়ার মধ্যেই আমাদের প্রস্তুত করতে হয়েছে। 
বিয়োগব্যথা উৎসব পেরিয়েও বিলুপ্ত হয় না । সম্রদ্ধ মনে তাই তাদের এখনো! 
স্মরণ করতে হয়। 

ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ (জন্ম ২৫1১৮৮২ ইং); ৮২ বৎসর 
অতিক্রম করেও আমাদের মধ্যে সগৌরবে এতদিন বর্তমান ছিলেন 
এবার বিদায় নিয়েছেন। স্থপত্ডিত চিস্তানায়ক বাঙলা দেশে এখন আর বেশি 
এনেই। তার পরে তাঁর কালের সেই অগ্রণী মনম্বীদের মধ্যে আর কেউ 
বোধহয় রইলেন না। সে কালটাও তুচ্ছ ছিল না। বিংশ শতাব্দীর এই 
প্রথমার্ধ অনেকের দানে সমুজ্জ্বল । দেই মনম্বীদের মধ্যেও নরেশচন্দ্র ছিলেন 
অনেক বিষয়ে অনন্যসাধারণ। আইনজীবী হিসাবে তীর যে খ্যাতি বিচাঁর- 
বিশেষজ্ঞ ও আইন-বিশেষজ্র্দের নিকট প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেখানেই তা শেষ 
'হয়নি। আইনের পিছনে যে অমাজ-ব্যবস্থা ও সমাজ-চেতনা, তাঁর স্থৃতীক্ষু 
সৃষ্টি সেদিকেও ছিল সচেতন। আর আইনজ্জের দায়িত্ববুদ্ধি সেখানেও শুধু 
বিশ্লেষণে তৃপ্ত হত না, সক্রিয় ছিল সেই সমাজমানসের উদ্বোধনে, তার 
পরিমার্জধনায়, তার সংস্কারে, তার কল্যাণকর বিকাশে । তাই বহুবিধ 
ব্রাজনৈতিক-দামাজিক কর্মে তিনি তার মুল্যবান্‌ সময় ও কঠিন পরিশ্রম দান 
করতে ক্রটি করতেন না। সে যুগ চলে গিয়েছে--অথবা, বাঙলার কৃষক- 
'সংকট দেখে মনে হয়, সে সমস্যার ওপরে শুধু বিভ্রান্তির কুয়াশা চেপে 
বসেছে, আমলে তার সমাধান হয় নি। জমিদারতন্ত্রী বাঙালী সমাজের 
কৃষক-সমস্তার শ্বরূপ ধারা নিভূল ও নির্ভীক ভাবে নির্ণয় করেছিলেন, 
ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত লাভক্ষতির কথা মনে না রেখে রুষক-আন্দোলনের 
পুরোভাগে স্থান গ্রহণ করতেও দ্বিধা কবেন নি, তাদের মধ্যে ডাক্তার নবেশচন্দ্র 
সেনগুপ্ত ও অতুল গুপ্ত মহাঁশয়দের নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাদের যুক্তিবাদী, 
মানবিক চেতনা শুধু কলকাতা হাইকোর্টকে গৌরবাস্িত করেনি, দেশেব 
জনসাধারণকেও খণবন্ধ করেছে। সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে তারা সমাজে, 
সাহিত্যে বহুদিকে অগ্রগামী বুদ্ধিজীবীর কর্তব্যভার গ্রহণ করেছিলেন । 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের ইংরেজী-বাঙলা বহু লেখা ও বক্তৃতার পঞ্জীও আজ 
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সুলভ নয়, কিন্তু তা করা প্রয়োজন। -গুনেছি, সে তালিকা অনায়াসে পঞ্চাশ! 
ছাড়িয়ে যাবে। তার প্রধান ধর্ম হল-_প্রগতিবার্দের অনুশীলন ও প্রচার-_. 
যখন পর্যন্ত প্রগতির অর্থও পরিষ্কার হয় নি, সমাজে সাহিত্যে প্রগতির প্রয়াসও 
রূপ গ্রহণ করতে পারেনি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই প্রগতিধর্মেরই 
প্রধান হোতা । কিন্তু এহিকতার (96921819507 ) যে পথে প্রগতিবাদের' 
প্রকাশ সুনিশ্চিত হয়, তা অধিকতর স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল ডাক্তার নরেশচন্দ্র 
সেনগুপ্তের মতো যুক্তিবাদী মনস্বীর ভাবনায় ও রচনায়। এদিকে রেবীন্্রনাথের, 
ভাষায় ) তাঁর ভয়ভর ছিল না। জীবনের সমস্তাকে ও সমাজের প্রশ্নকে 
তিনি অন্রাস্ত ভাষায় ও ভাবে পরিবেশন করতেন,_শুধু প্রবন্ধে নয় 
গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে । সেজন্য তাকে সেদিনে রুচিবানদেরও বাক্যবান্‌ 
সহ করতে হয়েছে, কিন্ত নরেশচন্দ্র তাতে পশ্চাদ্পদ্ হন নি। আজ- 
অবশ্য অন্তান্ত সাহিত্যের অন্গমরণে বাঙলা সাহিত্যেও বে-আক্রতার উদাত্ব. 
নৃত্য দেখা যায়; তার পাশে নরেশচন্দ্রের সেদিনকার দুঃসাহসকে মনে 
হবে সেকেলেপনা। নরেশচন্দ্রের সেদিনকার প্রয়াসের যথার্থ মূল্য বোঝা. 
আজ তাই অপেক্ষাকৃত সহজ । বুঝতে পারি, তিনি জীবনকে বাস্তব দৃষ্টিতে 
দেখবার ও সমাজকে শুভবুদ্ধিতে পরিচালন! করবার একটা এঁতিহ্‌ বাঙলা, 
সাহিত্যে দান করে গিয়েছেন। তাঁর সাহিত্যিক সার্থকতা সামান্ত নয়). 
কিন্তু তার চেয়েও বড় তার এই সাহিত্যিক এঁতিহ্ব, যুক্তিনিষ্ঠ, সমাজ-বুন্ধি,, 
সর্ব বিষয়ে প্রগতিমুখিতা। সেখানে নরেশচন্দ্র আধুনিক ভাবনার নির্ভাক ও. 
অক্লান্ত পথিকৃৎ বলে গণ্য হবেন। 


প্রেমাঙ্কুর আতথি 

প্রেমাঙ্কুর আতর্ধি (জন্ম ১৮৯০, মৃত্যু ১৪ই অক্টোবর, ১৯৬৪ ) বা “বুড়োদা” 
পরিণত বয়সে আমাদের মায়া কাটিয়ে গিয়েছেন। সম্ভবত, কথাটা ভূল: 
হল। কারণ, “বুড়োদা” তার আত্মীয়, বন্ধু বা পৃথিবীব কোনো! মানুষেরই- 
মায়া কাটাতে পারেন, একথা আমরা অন্তত মনে করি না। দুঃসাহসী. 
আদর্শবাদী ব্রাহ্গপিতার সন্তান হলেও প্রেমাঙ্ধুরের আদর্শবাদ কূপ নিয়েছিল 
- এক সরস স্বাভাবিক মানবীয় মমতায় । ভালো-মন্দ সুদ্ধ মান্থষকে স্বচ্ছন্দ- 
চিত্তে গ্রহণে তার কোনো বাধা হত না। আর ভালো-মন্দ স্থদ্ধ এই 
পৃথিবীর অদ্ভুত জীবনকে "স্বীকার করতেও তার কিছুমাত্র কুণ্ঠা ছিল না, 
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তার একথানা ছোটগল্পের বই-এর নাম “বিচিত্র লোক',_নামটিতেই তব 
মনের ছাপ আকা। আর একখানা ছোটগল্পের বই-এর নাম স্বর্গের চাবি’ 
গল্পগুলি পড়লে তার মনের চাৰিও হাতে এসে পড়ে । উপন্তা তিনি লিখেছেন, 
ছোটগল্প তিনি লিখেছেন, আর, ‘নিউ থিয়েটর্সের, পৃষ্ঠপোষকতায় অনেকদিন 
ছায়ছবিও তিনি রচনা করেছেন। এ সবের মধ্যে তার একটা পরিচয় 
পরিষ্কার তাবেই থাকবে। কিন্তু আরেকটা পরিচয় বোধহয় তাতে ধরা 
যাবে না।_-সেই “ভারতীর দলের’ মাচ্যদের থেকে আরম্ভ করে একালের 
সাহিত্যিকদের আড্ডায়ও যে মানুষটি সমান শ্বচ্ছন্দ,__গল্পে-আড্ডায়-কথায়- 
হাসিতে সকলকে মাতিয়ে রাখেন, নিজেও মেতে থাকেন--সেই বুড়োদা'র 
রূপ খুঁজতে যেতে হবে অন্তত্র। হয়তো তাঁর সেই শ্রীতিভাজন ও শ্েহ- 
ভাজনদেরই মনে-মনে খুঁজতে হবে সেই চিত্রের রূপ ও রেখা । তবে, সেই 
বুড়োদাকেও অনেকটা পাওয়া যাবে 'মহাস্থবির জাতকে’। এইজন্ই “মহাস্থবির 
জাতকে'র তিনখণ্ড বাঙলা সাহিত্যে একটি অসামান্য সম্পদ হয়ে থাকবে 
চিরদিন। আর, আমরাও. বলব--বুড়োদা পৃথিবীর মায়া কাটাতে পারেন নি! 
গোপাল হালদার 





নৱসহস্ৱ্ 
অপরিচিত অন্ধকারে 


অজাতশত্রে 
কলাবিলাপিনী প্যারিস থেকে মধ্য প্রাচ্যের রোমাঞ্চকর ভূখণ্ড জুড়ে এই অন্ধকারের 
পটতৃমি। দেশবিদেশের বিচিত্র চরিত্র এসে ভিড় করেছে এই অনন্ত উপন্যাসে । 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন আত্মপ্রকাশ নর, অন্ধকাবের নিরাববণ উন্মোচনে প্রতিটি চবিত্র 
নতুন পরিচয়েব আলোকে দীপ্ত । 
দামঃ ছয় টাক! 


ভারতের নৃত্যকলা! 

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় 
নৃত্যকলা প্রসঙ্গে প্রথিতযশা শিল্পীর গভীর শিল্পন্জান-সমৃদ্ধ এই অনন্ত গ্রন্থ বাংলা 
সাছিত্যে এই বিষয়ে প্রথম উল্লেখযোগ্য সংযোজন । ৬৫টি গুদ্ধমুদ্রায় চিত্র ও ও 
অসংখ্য আটপ্লেট-সমৃদ্ধ শোভন সংস্করণ | | ডি 

দামঃ বারোটাকা . | 


পাখিরা-পিঞ্জরে 
বরেন গলোপাধ্যায় 
শক্তিমান লেখক আধুনিক মায়ুষের যে আলেখ্য এই অসাধারণ উপন্াং 
করেছেন, বাংলা সাহিত্যের গতাম্থগতিক প্রবাহে তা নতুন চিন্তার সদ 
দামঃ সাড়ে তিন টাকা 


ইংলিশ চ্যানেল 
| কৃষ্ণ! দত্ত 
লাগুনের পটভূমিকায় একটি অনন্তসাধারণ উপন্তাপ। লেখিকার সুদীর্ঘ ল 
অভিজ্ঞতা বছ আলোচিত এই উপন্যাসে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। প্র 
নিঃশেষিতপ্রায়। 
দামঃ সাত টাকা 





নপন্র প্রকাশন ॥ ৫৯ পটুয়াটোল! লেন, কলিকা 
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® জে. ভি.স্তালিন ও & ভি. আই. লেনিন পি 
ঘন্বমূলক ও এঁতিহাসিক সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে ৮০০ 
বস্তবাদ 908০ 
অস্ট্রোবর বিপ্লব ও রুশ জাতীয় কর্মনীতির প্রশ্নাবলী 
কমিউনিস্টদের কৌশল ০'৫০ ও প্রলেভারীয় 
পোভ্ভিয়েড ইউনিয়নের তআন্তর্জাতিকভাবাদ ৩৭৫ 
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IAS 
প্রগতিশীল রাজনৈতিক সাপ্তাহিক 


দামঃ ২০ অপ. 
চাদাব্ব হাল্প £ 
বাৎসরিক ১০২ টাকা! বাগ্মাসিক ৫ টাকা 
" © 
হীন কৌশল ও ভিত্তিহীন অভিযোগ_এস্‌. এ. ডাঙ্গে মূল্য ২০ পয়সা 
কমিউনিস্ট পার্টির মতভেদ কি নিয়ে_ভবানী সেন মূল্য ৪০ পয়সা 
জাতীয় মুক্তি-আন্দোলন-__ মূল্য ২০ পয়সা 
অফিসের ঠিকানা £ 
৫৯১!বি পটুয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯ 





নবপিহখ্র্র_ 
অপরিচিত অন্ধকারে 
অজা ভশক্রে ই g 3 
কলাবিলাসিনী প্যারিস থেকে মধ্যপ্রাচ্যের রোমাঞ্চকর তৃখণ্ড জুড়ে এই অন্ধকারের 
পটভূমি। দেশবিদেশের বিচিত্র চরিত্র এসে ভিড় করেছে এই অনন্ত উপস্তাসে। 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন আত্মপ্রকাশ নয়, অন্ধকারের নিরাবরণ উন্মোচনে প্রতিটি চহ 


নতুন পরিচয়ের আলোকে ত্বীপ্ত। 
- দামঃ ছয় টাকা | 


ভারতের নৃত্যকলা 

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় _ 
নৃত্যকলা প্রসঙ্গে প্রথিতযশা শিল্পীর গভীর শিল্পজ্ঞান-সমৃদ্ধ এই অনন্ত গ্রস্থ-বাংলা 
সাহিত্যে এই বিষয়ে প্রথম উল্লেখযোগ্য সংযোজ্জন | ৬৫টি শুহমুদ্রার চিত্র ও 
অসংখ্য আর্টগ্লেট-সমৃদ্ধ শোভন সংস্করণ । 

দামঃ বারে! টাকা! 


পাখিরা-পিঞ্জরে 
বরেন গজোপাধ্যায় 
শক্তিমান লেখক আধুনিক মানুষের যে আলেখ্য এই অসাধারণ উপন্যাসে চিন্সিত 
করেছেন, বাংলা সাহিত্যের গতানুগতিক প্রবাহে তা নতুন চিন্তার সুচনা! করবে। 
দামঃ সাড়ে তিন টাকা 


ইংলিশ চ্যানেল 
কৃষ্ণ! দত্ত a 
লগুনের পটভূমিকায় একটি অনন্তসাধারণ উপন্তাস। লেখিকার সুদীর্ঘ লণ্ডনবাসের 
অভিজ্ঞতা বহু আলোচিত এই উপস্তাসে জীবস্ত হয়ে উঠেছে। প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেধিতপ্রায়। 





দাম ঃ চিত 
নবপন্র প্রকাশন | নাত কলিকাতা-০ 








ঞ্সল্ব্রিচ্ল্ et 


নিয়লিখিত পুরনো সংখ্যাগুলি আছে 


১৩৬ 


১১৫৭ 


১৩৫৮ 
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মাঘ, চৈত্র। 
বৈশাখ-জ্যেষ্, কাতিক, পৌষ, ফাস্তন। 
শ্রাবণ, ভান্র, কাতিক, পৌষ, মাঘ, চৈত্র । 
জ্যৈষ্ আষাঢ়, কাতিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, ফালগুন। 
জ্যৈষ্, আষাঢ়, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, চৈত্র । 
বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, মাঘ। 
সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। J 
শ্রাবণ, শারদীয় ছাড়া অন্ত সবগুলি পাওয়া যাবে। মাঘ থেকে | 
বাবো আনা পৌষ ( মানিক-স্বতি-সংখ্যা ) 
শ্রাবণ ছাড়া অন্য সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 
বৈশাখ, শ্রাবণ ছাড়া অন্য সব সংখ্যা পাওয়া! যাবে। 
সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 
শ্রাবণ ছাড়া সব সংখ্য! পাওয়া ষাবে। 
বৈশাখ, ফালগুন ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। ফালগুন সংখ্যা 
থেকে ১০০ দাম । 
শ্রাবণ ছাড়া অন্ত সব সংখ্যা পাওয়া, ষাবে। 
জ্যৈষ্ঠ ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 
ও 


পরিচয় জয়ন্তী গল্প সংকলন 
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‘ $ 
জুচীপন্র 


মাইকেল এধেলোর শিল্প ও শিল্পচিস্তা ! প্রভাস সেন ৬১৯ 
বূপনারাঁণের কূলে ॥ গোপাল হালদার ৬৩১ 
এসথার ॥ ক্রনো আপিৎস ৬৪২ 
গোকাঁ ও ভারত ॥ ইভা লিযুস্তারনিক ৬৬০ 
বিশপ ও স্পুৎনিক ॥ জে. বি. এস. হলডেন ৬৬৩ 
কবিতা গুচ্ছ 
ভারতবর্ষের মানচিত্র ॥ তারাপদ রায় ৬৭৫ 
প্রেম, পুণর্বার ॥ পবিত্র মুখোপাধ্যায় ৬৭৬ 
বাগানের কণ্ঠস্বর ॥ রত্বেশ্বর হাজরা ৬৭৭ 
স্থৃতির প্রতি ॥ বিনোদ বেরা ৬৭৮ 
চারুলতা প্রসঙ্গে ॥ সত্যজিত রায় ৬৭৯ 
পুস্তক-পরিচয় গোপাল হালদার, স্থনীল সেন 
শিবশভভু পাল ৭০৬ 
সংস্কৃতি-সংবাদ ॥ অগ্থিষুঃ ভট্টাচার্য, অমরেক্জপ্রসাদ মিত্র ৭১৪ 
বিয়োগপঞ্জী ॥ অমল দাশগুপ্ত ৭১৮ 
পাঠক-গোষ্ঠী ॥ তীৰ্থনাথ রায়চৌধুরী, শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২১ 
ছবি 
দাভিঘ ॥ মাইকেল এঞ্চেলো 


প্রচ্ছদপট : সত্যজিৎ রায় 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার ! মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদকমণ্লী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমার স।ন্তাল, সুশোভন সরকার, হীরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায়, 
অমরেক্রাগুলাদ মিত্র, সুভ!য মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুম্মস, চিম্মোহদ সেহানবীশ, 
সতীন্তর চক্রবর্তী, অমল দ'!শগুপ্ত ৷ 


পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতৃক নাথ ব্রাদার্ন প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চাঁলতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 


সন্লীম্ান্ল ও্রএহম বছ 


অধ্যাপক হীরেন মুখার্জির 


দি জেণ্টল কলোসাস 
এ স্টাডি অব জওয়াহরলাল নেহরু 


পনেরো টাকা 


এখন পাওয়া যাচ্ছে 


| গ্রন্থালয়, প্রাইভেট জিমিটেড- 
চা ৪/৩ বি, বষিম চ্যাটাঘি সী 
চুর কলিকাতা-১২ 









কল এঞ্জেলো 
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মাই; 


দাভিদ 


পরিচয় 
বর্ষ ৩৪ ॥ সংখ্যা < 


প্রভাস সেন 


মাইকেল এঞ্লেলোর শিল্প ও শিল্পচিন্ত 


পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ। ইতালীর ফ্লোরেন্দ নগরে 
প্রতাপশালী মেদিচি পরিবার তাঁদের বাগানে যে ভাস্বর্ষ 
বিদ্যালয় খুলেছিলেন, লোরোন্দো দেই মেদিচি সেখানে ১৪।১৫ বছর বয়সের 
একটি ছেলেকে এনে ভর্তি করে দিলেন। ছেলেটি তেরে! বছর বয়স থেকে 
দোমেনিকে ঘিবলানদাইও নামের এক শিল্পীর কাছে শিক্ষানবীশ হিসেবে 
ছবি আকা শিখছিল কিন্ত তার ঝৌঁক ছিল মূতি করার দিকেই বেশি । 
মেদ্বিচিদের বাগানে বিখ্যাত ভাস্কর দোনাতেল্লোর এক প্রবীণ শিষ্যকে গুরু 
পেয়ে ছেলেটি দোনাতেল্লোর কাজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ করবার নেশায় 
,মেতে উঠল। ছেলেটির নাম মাইকেল একেলো। . 
জগদ্বিখ্যাত ভাস্কর ও শিল্পী মাইকেল এঞ্চেলোর মৃত্যু হয় ঠিক চারশ’ 
‘বছর আগে ১৫৬৪ সালে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল উননব্বই বছর । এই 
দ্বীর্ঘ জীবনে তিনি যে ভাস্কর্য, চিত্রশিল্প ও স্থাপত্যের চর্চা করে গিয়েছেন 
আজও পৃথিবীর শিল্পভাণ্ডারে তা অমূল্য সম্পদ । মেদিচির শিল্প-বিদ্ভালয়ে 
ভাস্কর্যের আঙ্গিকের শিক্ষার স্দে মাইকেল প্রেটোর দর্শনের চর্চায় গভীর 
মনোনিবেশ করেছিলেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি ক্রিশ্চিয়ান 
প্রেটোনিস্ট* ছিলেন বল! ষেতে পারে। দ্াস্তের কাব্যদর্শনও তাকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করেছিল। 
ষোড়শ শতাব্দী ছিল ইতালির শির-ইতিহাসের স্বর্ণযুগ ও ফ্লোরেন্দ নগর 
।ছিল সেই যুগের পীঠস্থান। একই কালে মাইকেল এঞ্েলো, লিওনার্দো দা 
' ভিঞ্চি ও রাফায়েল-এর মতো তিন দিকপালকে আমরা ফ্লোরেন্সে দেখতে 
পাই। ফলে পূর্বযুগের খ্রীষ্টিয় শিল্পরীতির আড়ষ্ট নিয়মকাছনের বন্ধন ভেঙে 


৬২০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


ষে নতুন প্রেরণার জোয়ার আসবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মাইকেল 
এক্জেলোর ঝটিকাবিক্ষুন্ধ আত্মা এই নতুন জোয়ারের একটি প্রধান উৎস ছিল। 
ভাস্কর্য, ছবি ও শেষজীবনে স্থাপত্যের ভিতর দিয়ে তিনি তার আত্মিক প্রকাশ 
রেখে গেছেন। 

শিল্প-আন্দোলনের একট! যুগসদ্ধিক্ষণে মাইকেল এঞ্চেলোর মতো মহান 
শিল্পীর শিল্পচিন্তা সম্বন্ধেও স্বভাবতই অনুসন্ধিংসা জাগে । শিল্পীর লেখ! 
কিছু কবিতা ও নানা লোকের সঙ্গে তার মতবিনিময় বা]! আলোচন! 
ইত্যাদির যা বিবরণ পাওয়া যায় সেগুলি থেকে শিল্পীর শিল্পচিস্তা সমন্ধে 
মোটামুটি একটা ধারণা আমরা করতে পারি। 

লোরোনজেো দেই মেদিচি যিনি কিশোর মাইকেলকে মেদিচিদের শিল্প- 
বিস্তালয়ে নিয়ে এসেছিলেন তিনি ছাত্রাবস্থায়ই শিল্পীর অসাধারণ প্রতিভার 
স্বীকৃতি দিয়েছিলেন তাকে নানারকম ভাস্কর্ধের কাজ দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে ও 
আধিক সাহায্য করে। এ সময়কার কাজের ভিতর খোজ পাওয়া যায় 
মার্বেলের তৈরি সেন্তৌরমাচিয়া ( কানা বুয়োনারতি, ফ্লোরেন্স। বুয়োনারতি 
মাইকেল এপ্জেলোর পারিবারিক নাম )। কাজটির বিষয়বস্তু ও মূর্তির আঙ্গিক 
পুরনো ধরনের হলেও রচনাকৌশলের মৌলিকত্ব শিল্পীর সষ্টিনীলতার 
পরিচয় দেয়। 

১৪২৯ সালে লোরন্জোর মৃত্যু হয়। লোরন্জোর গুণাবলী তার 
উত্তরাধিকারী পান নি। ফ্লোবেদ্দেব লোকেরা নতুন মেদিচির অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল আর বিপ্লবের আশঙ্কা করে ১৪৯৪ সালে মাইকেল এঞ্জেলো 
ক্লোবেন্স' থেকে 'বোলোনা'তে সরে এলেন। 

বোলোনাতে শিল্পী দুটি সম্তমহাপুকষের মূর্তি ও একটি দেবদূতের সুতি 
করবার কাজ পেয়েছিলেন । 

বছরখানেক পরে ফ্লোবেন্দেব নাগরিক পরিষদের কাজে নিমস্ত্রিত হয়ে 
শিল্পী আবার ফ্লোরেন্সে ফিবে এসেছিলেন । তিনি এই সময় ছোটখাট 
অনেকগুলি কাজ করেন এবং মেদিচি পরিবারের আর-একজন শিক্পামোদীর 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়। এই বন্ধুটিকে আমোদ দেবার জন্য তিনি পুরনো 
মৃত্তির অনুকরণে একটি কিউপিডেব যুতি তৈরি করেন।- মু্তিটি প্রচুর 
টাকা দিয়ে রোমের একজন কাডিনাল সত্যিই পুবনো জিনিস ভেবে এক 
মুত্তির কাপবারির কাছ থেকে কিনে নিয়েছিলেন। অবশ্য পরে বুঝতে 
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পেরে কারবারিটির কাছ থেকে স্থদে আসলে টাকা আদায় করে নেন। 
এই ঘটনা থেকেই কিন্তু মাইকেল এক্েলোর রোমের সঙ্গে পরিচয়ের 
সূত্রপাত হয়। ূ 

রোষক কান্ডিনালটি শিল্পীর পরিচয় জেনে মাইকেলকে আশ্বাস দেন যে 
তিনি ষদি রোমে আসেন তবে পোপের দরবারে তিনি ভাকে পরিচয় 
করিয়ে দেবেন। রোমে পৌছে কিন্তু মাইকেল এর সাহায্য কিছুই পান নি 
বলে শোনা ষায়। আর-একজন অভিজাতবংশীয় লোকের বন্ধুত্ব ও সহায়তায় 
তিনি ফরাসী কাডিনাল 'জ্য দে ভিলি-এর দে লা গ্রোলেই-এর সমর্থন লাভ 
করেন। এই ছু'জন পৃষ্ঠপোষকের জন্ত তিনি একটি “কিউপিভ” (সর্তবত 
ভিক্টোরিয়া ও আযালনার্ড মিউজিয়ামে ষে-কিউপিড"ট আছে সেটাই ), একটি 
'বাচ্চজ, €(89০03051 বারপেলা-ফ্লোরেম্দ) এবং একটি “পিয়েতার* 
(19৮. | সেপ্ট-পিটারের গির্জা-_রোম ) মৃত্তি তৈরি করেন। প্রচনা- 
কৌশলের মৌলিকত্ে ও আঙ্গিকের স্থনিপুণ প্রয়োগে এদের প্রত্যেকটিই 
সার্থক শিল্পন্যষ্টি। মাইকেল এপেলোর প্রথম রোম-প্রবাসের একটি কারণ 
বোধহয় ছিল তৎকালীন ফ্লোরেদ্দের বছদ্দিনব্যাপী রাজনৈতিক অশান্তি । 
প্রথম পর্যায়ে ১৪৯৬ থেকে ১৫০১ সাল পর্যন্ত শিল্পী রোমে বাস 
করেন। ফ্লোরেন্পের গোলোযোগে তার পিতা_গরীব তৃত্বামী-_-তীর 
শুক বিভাগের চাকরিটি হারান ও সপরিবারে মাইকেল এগ্রেলোর মুখাপেক্ষী 
হয়ে পড়েন এবং মাইকেল এই সময় বনু কষ্ট সহ করে পরিবার পোষণ 
.করেছেন। 

নিজেদের পরিবার সম্বন্ধে মাইকেলের একটি অটল কর্তব্যবোধ ছিল। 
যৌবন থেকে বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত কোনও সময়ই কোনো পারিবারিক দায়িত্ব থেকে 
তিনি পিছুপা হন নি। 

১৫*১ সালে শিল্পী ফ্লোরেদ্দে ফিরে আসেন এবং সিয়েনাতে পোপ 
‘দ্বিতীয় পিউস”-এর স্বৃতি-মন্দিরের জন্য কতকগুলি মূর্তি তৈরির কাজ হাতে 
নেন। এই স্মতিমন্দিরের যে চারটি মৃতি এখন পাওয়া যায় সেগুলি সম্পূর্ণ 
মাইকেলের হাতের কাজ মনে হয় না। সম্ভবত এ কাজগুলি তিনি সহকারীদের 
হাতেই অনেকটা ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং নিজে ক্লোরেন্নে 'দাভিদ*-এর 
বিশাল মুতিটি নিয়ে ব্যস্ত ছলেন। 

দ্াভিদের মৃতিটি পাথরে কাটতে শুরু করেছিলেন আর-একজন ভাস্কর প্রায় 
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চল্লিশ বছর আগে। প্রকাণ্ড পাথরটি একটি ব্যর্থ কাজের প্রতীক হিসেবে 
পড়েছিল। একটি ব্যর্থ ও দুর্বল কাজকে ভেঙে-চুরে তা! থেকে পৃথিবীর একটি 
শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের সৃষ্টি করা মাইকেলের মতো! বিশাল প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব। 
দাভিদের যে প্রস্তরময় রূপ শিল্পী দিলেন তা হুল শক্তি প্রয়োগের জন্ত 
ব্যগ্র, উত্তেজনায় কঠিন পুরুষের সুষম যৌবনমৃত্তি। মুখে তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
ছাপ। দাভিদের মৃতির অপূর্ব অভিব্যক্তি, করণকৌশলের অদ্ভূত জ্ঞানের 
পরিচয় আর পূর্ব এতিহকে ছাড়িয়ে গঠনের স্বাধীনতা_মাইকেল এক্জেলোকে 
ফ্লোবেন্দের শিল্পীমহলে ইতালীয় নবজাগরণের একজন নেতা হিসাবে স্থ প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল। 

এ যুগের অন্তান্ত কাজের ভিতর একজন ফরাসী সেনানায়কের জন্ত 
ব্রঞ্জের তৈরি একটি দাভিদ্বের খবব পাওয়া যায়। মুতিটি ১৫৮ সালে 
ফ্রান্সে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্ত বর্তমানে এর কোনও খবর পাওয়া 
যায় না। সমসাময়িক অন্ত প্রসিদ্ধ কাজগুলি হুল সন্ত ম্যাথুজ-এর প্রকাণ্ড 
অসমাপ্ত মতি, একটি মাতৃমৃত্ি এবং ছুটি শিশু ্রীষ্ট ও মাতা মেবীর elie মু্তি। 
শিল্পী সন্ত ম্যাধ্যুজ-এর মুত্তি করতে গিয়েছিলেন ফ্লোরেন্দের ক্যাথেড়েলের জন্ত, 
কিন্ত শেষ করেন নি। মাতৃমৃতিটি আছে ব্রাগ (815865)-এর নতরভাম 
গির্জায়। রিলিফ ছুটির একটি আছে লগুনের রয়্যাল আযাকাডেমিতে ও অন্যটি 
আছে ফ্লোরেন্সের বারগেলোতে। যৃত্তির কাজের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পী তার ছবির 
কাজও অব্যাহত রেখেছিলেন এবং এ সময়ে অস্কিত তার ‘Holy family’ 
আজকের উফ্চিৎনি গ্যালারির ( ফ্লোরেন্স ) অমূল্য সম্পদ । ছাভিদের মুতি 
ষে-বছর শেষ হয় সেই বছরেই মাইকেল একটি বড় দেওয়াল-চিত্রের কাজ পান। 
নগর পরিষদের দেয়ালের জন্ত লিওনার্দো দা ভিঞ্চি একটি প্রকাণ্ড চিত্রের 
পরিকল্পনা করেছিলেন--বিষয় : ‘আংখিয়ারির যুদ্ধ'। মাইকেল আহ্ত হলেন 
এ সঙ্গে অপর একটি দেয়াল চিত্রিত করবার জন্য । মাইকেল পিসার যুদ্ধের 
একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে চিত্রটি করবেন বলে মনস্থির করেছিলেন। চিত্রের 
বিষয়বস্ত ছিল ফ্লোরেন্সের স্মানরত সৈন্যদল হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে অসামান্ত বীরত্বের 
সঙ্গে আত্মরক্ষা করছে। চিত্রটির খসড়া প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে এ সময় 
পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াসের ডাকে ১৫০৫ সালে তাকে রোমে চলে যেতে হয়। 
সানরত সৈম্তদের এই অসম্পূর্ণ কিন্তু অপূর্ব ছবিটিতে প্রথম তীর অঙ্কনশক্তির 
পর্ণ বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। একটি ঝঞ্চাকুল অস্তঃগ্রকৃতির গ্রকাশ__ 
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এঞ্েলোর পরবর্তী শিল্পন্থট্টির মধ্যে সর্বদা পাওয়া যায়। আর দেখা যায় 
আঙ্গিকের উপর তার অসাধারণ দখল এবং কল্পনার সঙ্গে আঙ্গিকের সম্পূর্ণ 
সমন্বয়লাধনের ক্ষমতা । রোমে পোপ জুলিয়াস শিল্পীকে তার সমাধি-মন্দির 
তৈরির কাজে নিয়োজিত করেন এবং মাইকেলও স্বভাবসিদ্ধ উদ্ধম নিয়ে কাজে 
লেগে যান। 

পোপ কিছুদিন উৎসাহ নিয়ে এপ্রেলোর কাজকর্ম লক্ষ করেছিলেন। 
কিন্তু কাঁরারার মার্লখনি থেকে পাথর এনে কাজ শুরু করবার কিছুদিনের 
ভিতরই পোপ তার মত পরিবর্তন করেন। ভাটিকানের সম্ভ পিতরের 
গির্জা এই সময় পুননির্মীণ করান হচ্ছিল। স্থপতি ছিলেন মাইকেলের প্রতি 
ঈর্যাভাবাপন্ন। মাইকেল বড় ফ্রেস্কো করতে অপারগ মনে করে, তাঁকে অপদস্থ 
করবার ইচ্ছায় স্থপতিটি মাইকেলকে গির্জার Sistine Chapel-এ ফ্রেস্কোর 
কাজে লাগাবার জন্য পোপকে উদ্দীপ্ত করেন। অত্যন্ত অনিচ্ছাভরে শিল্পী 
তার সন্ত প্রারন্ধ ভাস্কর্যের কাজ ছেড়ে এই চিত্রের কাজ শুরু করতে বাধ্য হন। 
পোপ জুলিয়াস ছিলেন অত্যন্ত খেয়ালি লোক। সিস্টাইন চ্যাপেলের কাজ 
শুরু হবার কিছুদিন পর তিনি হঠাৎ যুদ্ধবিগ্রহের নেশায় মেতে উঠলেন এবং 
মাইকেলকে কাজের জন্য টাকা দেওয়া বন্ধ করলেন। জেদী মাইকেলও 
সমস্ত কাজ ফেলে রেখে ফ্লোরেন্সে পালিয়ে এলেন। বহু সাধ্যসাধনা, অর্থব্যয় 
ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দিয়ে পোপ তাকে আবার রোমে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে পেরেছিলেন । টু 
_.. মাইকেল নিজেকে চিত্রশিল্পী মনে করতেন না এবং শক্ররা যে 
বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছিল সেটা জানা থাকা সব্বে৪ পোপের নির্দেশে 
তিনি এই কাজের ভার নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। অনিচ্ছাসত্বে গৃহীত এই 
কাজ কিন্তু আজ সারা পৃথিবীতে মাইকেলের শ্রেষ্ট কাজ বলে স্বীরুত। 
সিস্টাইন চ্যাপেলের-এর 'ভিতবের ছাতের ক্রেস্কোগুলি বোধহয় শিল্পীব একমাত্র 
সৃষ্টি ষা তিনি নিজের মনমতো করে সম্পূর্ন করে গিয়েছেন। সিস্টাইন 
চ্যাপেলের কাজে মাইকেল এংঞলোব সষ্টিশক্তির চরম বিকাশের পরিচয় 
পাওয়া যায়। সমসাময়িক চিত্ররীতির এতিহকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবে শিল্পী 
মানুষের শরীর ও অবয়ব নিয়ে ষতরকম সম্ভব বূপন্থত্তি করে গিয়েছেন। 
মান্গষের শরীর নিয়ে শিল্পী বিরাট কল্পনা ও অসামান্ত রচনাকৌশলের পরিচয় 
দিয়েছেন এবং তার চিত্রে মানুষের মুখে ভাবব্যঞ্চনার অতুলনীয় মহনীয়তা ও 
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বিভিন্নতার প্রকাশ পেয়েছে। দ্বাস্তে ও প্লেটোর ভাবে উদ্দীপ্ত এই বিরাট 
শিল্পীর আত্মার ঝঞ্ধাদীর্ণ ভাবপ্রবণতা, আদর্শবাদী বিক্ষুব্ধি ও উদ্বিগ্ন আত্ম- 
জিজ্ঞাসা সিস্টাইন চ্যাপেলের চিত্রে স্তবে স্তরে ব্যক্ত হয়েছে। সিস্টাইন 
চ্যাপেলের কাজ শেষ হতেই মাইকেল আবার পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াসের 
সমাধিবেদীর কাঙ্গে হাত দেন--কিন্ত নানাভাবে বাধাপ্রাপ্ত এই সমাধিবেদীর 
জন্য এ সময়ে তৈরি মাত্র তিনটি মূর্তির আমরা খোজ পাই। রোমে 
সন্ত পিয়েত্রোর গির্জায় রক্ষিত মোজেস-এর মুর্তি আব পারীর ল্যুভরে 
রক্ষিত ছুটি ক্রীতদাসঘৃত্তি। তিনটিই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের প্রতীক। 
১৫১৬ সালে মাইকেল পোপ দশম লিও-র আজ্ঞায় ফ্লোরেন্সের সান লোরেঞে! 
(5৭n Lorenzo) গির্জার অলংকরণের কাজ গ্রহণ করেন। বিশাল ভাবে 
পরিকল্পিত এই অলংকরণের কাজও বহু অস্থবিধার ভিতর দিয়ে বার্থতায় 
পর্যবসিত হয় । এর পর মাইকেল ফ্রান্স, বোলোনা, জেনোয়া ও রোম থেকে 
নানা কাজের জন্ত অনুরুদ্ধ হন কিন্ত ১৫১৮ থেকে ১৫২২-এর ভিতর পোপ 
জুলিয়াসের সমাধির জন্য করা আরো চাবটি ক্রীতদাসমূতি ছাড়া তিনি অন্ত কিছু 
করেছিলেন কিনা জানা নেই । 

১৫২২ থেকে ১৫৩৪ সাল রিল 
এবার তিনি মেদিচি পরিবারের জন্ত একটি পুস্তকাগার ও গির্জার নক্সা করেন ও 
গির্জার ভিতরের মমাধিবেদিগুলির জন্ত মূর্তির কাজ করেন। 

১৫২৯ সালে বহুমুখী কর্মশক্তিসম্পন্ন মাইকেল শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ফ্লোরেন্সেব দুর্গরক্ষা ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত ছিলেন এবং এর কিছুদিন পর অল্প 
সময়ের জন্য তিনি ভেনিসে বাজদূতের কাজও করেছিলেন । 

নানা রাজনৈতিক গোলষোগের ভিতর দিয়ে মাইকেল ১৫৩৪ সাল পর্যস্ত 
ফ্লোরেন্সে থাকেন এবং যতদূর সম্ভব মেদিচিদ্বের সসাধিমন্দির আর পুস্তকাগারের 
কাজ চালিয়ে যান। তিনি ১৫৩৪ সালে ক্লোরেন্স ত্যাগ করবার পর তার ছাত্ররা 
বাকি কাজ শেষ করেন। মেদিচি স্থৃতিসৌধেব কাজগুলির ভিতর একটি 
মাতৃঘূতি ও স্ত্রী-পুকষের অর্ধশায়িত মৃতি-উতৎকীর্ণ বেদীকার উপর মৃত ব্যক্তির 
মৃত্তিসহ ছুটি মৃত্তিসম্টিকে মোজেসের সমগোত্রীয় শক্তিশালী কাজ বলা চলে। 
এই সময়ের অন্থান্ত কাজের ভিতর মার্ধেলে তৈরি একটি বিজয়ী বীরমৃতি 
ফ্লোরেন্সের জাতীয় কলাশালায় রক্ষিত আছে। হারকিউলিস ও কাকুস ও 
সামসন ও ফিলিন্টাইনের নক্সা আছে বর্তমানে যথাক্রমে লগ্তনের ভিক্টোরিয়া ও 
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আযালবার্ট কলাশালায় ও মাইকেল এপ্লেলোর স্থতিসৌধ ফ্লোবেন্সেব কাসা 
বুয়োনারোতিতে। মার্বেলের তৈরি একটি অসম্পূর্ণ বালক মৃতি আছে সেন্ট 
পিটাবস্বার্গ-এ|। 

১৫৩৪ সালে মাইকেল রোমে আসেন ও বাকি জীবন এইখানেই কাটান । 
রোমে বসবাসের এই পর্ধায়ের প্রথম সাত বছব তিনি পোপের নির্দেশে প্রধানত 
সিস্টাইন চ্যাপেলে ‘শেষ বিচাব? ( ast [0659৮ )-এর বিশ্ববিখ্যাত বিশাল 
চিত্রের কাজে ব্যস্ত থাকেন। এর পব ১৫৪৯-৫০ সালে মাইকেল ছুটি 
উল্লেখযোগ্য মূৰ্তি করেন। যার একটি হল বেদনাকীর্ণ পিয়েতার অপূর্ব 
অসম্পূর্ণ মৃত্তিটি, অন্যটি পিয়েতার একটি সমষ্টিমুতি (৪100০ )। মাইকেল তার 
নিজের সমাধির জন্য এটিকে উৎসর্গ করে যান। 

উপবে উল্লিখিত প্রায় সব কাঙ্গগুলিব খসড়া হিসেবে মাইকেল নানা রকম 
চিত্র ও মৃত্তি করেছেন। এগুলির বেশির ভাগই পৃথিবীর নানা দেশের 
শিল্পনংগ্রহশালায় বহু যত্বে রক্ষিত আছে। 

মাইকেল চরিক্রেব একটি দ্িক-_তার একাস্তিকতা বা দরদী ভাবপ্রবণতা 
তার চিত্র বা ভাস্কর্যের ভিতর বিশেষ প্রকাশ পায় নি। কিন্তু যাট বছর বয়সের 
পর এই নঙ্গীহীন কঠোর শ্রমশ্রান্ত মহাধীমান মানুষটির আর-একটি স্থ্টির উৎস 
খুলে যায়। ১৫৩৪-৩৫ সালে রোমের একটি কন্দর্পকান্তি প্রতিভাবান যুবককে 
(তিনি কতকগুলি সনেট লেখেন__সমালোচকেরা যেগুলিকে শেক্সপীয়রের সঙ্গে 
তুলনীয় মনে করেন। এই সময় সুশীলা, স্ধামিকা ও মহীয়সী মহিলা 
ভিত্তোরিয়া কলোম্বার সঙ্গে কবিশিল্পীর পরিচয় হয়। ভিত্তোরিয়ার ভাবসৌন্দর্য 
ও গুণাবলীতে মাইকেল মুগ্ধ হন এবং প্রধানত তাকে উপলক্ষ করেই ভিনি 
ভিত্বোরিয়ার মৃত্যু পর্যস্ত বহু সনেট ও কবিতা লিখেছেন। এইসব কবিতার 
ভিতর দিয়ে তার এতদিনের রুদ্ধদ্বার-দরদী মন গভীর অন্থরক্তির সঙ্গে নিজেকে 
উদ্ঘাটিত করে গিয়েছে। মাইকেলের এই কবিতাগুলির মধ্যে ভিত্তোরিয়ার 
গুণাবলীর কথা ছাড়া আমরা শ্ীধর্ম, প্লেটোর দর্শন, প্লেটোনিক ভালোবাসা ও 
শিল্পরহস্ত সম্বন্ধে তার ব্যাখ্যা ও মতবাদ জানতে পারি। 

মহাশিল্পী, ভাস্কর ও কবি মাইকেল এগ্চেলো বুয়োনারতি ক্রমশ তার 
জীবনের শেষ অধ্যায়ে উপনীত হলেন। ১৫৪৪ সালে নিজের অসুস্থতা ও 
১৫৪৭ সলালে ভিত্তোরিয়ার মৃত্যুর পর তাঁর স্বাস্থ্য আর ফিরে আসে নি। 
ভাস্কর্ষের শ্রম্শীল কাজে অপারগ হলেও মাইকেল ক্রমশ স্থাপত্যকলায় আকৃষ্ট 
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হয়ে উঠলেন এবং এক্ষেত্রেও তিনি তাঁর অসামান্ত প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন রোমের সন্ত পিতবের গির্জায় ( St. Peter’s Church ) | ডি 

মাইকেল প্রধান স্থপতি হিসাবে এই বিশাল গির্জাটির নক্সা করেন এবং 
যদিও শেষ পর্যন্ত এর নক্সার অনেক অদল-বদল হয়_-১৫৬৪ সালে মৃত্যুর পূর্বে 
মাইকেল এর প্রধান চুড়া ও তার আশেপাশের অংশ তার নক্মামতো হতে 
দেখে গিয়েছিলেন। 

কোনো শিল্পকর্মের মর্মার্থ যথাযথভাবে উপলব্ধি করতে হলে অষ্টা তার 
কাজের ভিতর দিয়ে কি বলতে চেয়েছেন সেটাও বোঝা দরকার । দুঃখের 
বিষয় যে লিওনার্দো দা ভিঞ্চি, জন্থয়া রেনগুস্‌ বা দেলাক্রোয় প্রমুখ ছু চারজন 
বাতীত মহান্‌ শিল্পীদের ভিতর বিশেষ কেউই শিল্প সম্বন্ধে তাঁদের মতামত 
বা প্রতিপাগ্ত বিষয় বিশদ করে লিখে বা বলে যান নি। মাইকেল 
এঞ্জেলোও শিল্প সম্বন্ধে তার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করে যান নি। একাধিকবার 
তিনি বলেছেন যে শিল্প সম্বন্ধে কিছু লিখবার তার বাসনা আছে। দোনাঁতে 
জিয়ানত্তির লেখা (১৫৪৬) 'দিয়ালোঘি' পুস্তকে আমরা পাই__মাইকেল লুইগি 
দেল রিচ্চিওকে বল্পছেন : “I have told you that I would, and I shall 
one way or another, if God will give me the time to do it.” 
উননব্বুই বছর ব্যাপী দীর্ঘ জীবনেও অবশ্য তিনি এই সময় করে উঠতে 
পারেন নি। স্থপপ্তিত শিল্পী ভাসারি এর যে-কারণ দেখিয়েছেন তাই ঠিক মনে 
হুয়। তিনি লিখেছেন ষে মাইকেল তাঁর শিল্প-সম্বন্ধীয় বক্তব্য লিখে যাননি 
তার কারণ : “He 10719009090 his ability to express in writing what 
he would have liked, not being trained in discourse.” 

প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে নিজ্জের মনোভাব প্রকাশ করা সম্বন্ধে শিল্পী যেরকম 
তিধাগ্রস্ত ছিলেন সেই রকমই দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন তিনি নিজেব কবিতাগুলি 
সম্বন্ধে। নানা বিশেষণ যোগে তাদের সম্বন্ধে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে তিনি 
বলেছেন “এগুলি লিখে বুড়ো বয়সে আমি বাচ্চা ছেলের মতো ব্যবহার করছি।” 
অথচ তার সমসাময়িক সাহিত্যিকেরা ও আজকের. দিনের সমালোচকেরাও 
তাকে একজন স্থনিপুণ সাহিত্যিক বলে মেনে নিয়েছেন। 

শিল্প সম্বন্ধে পরিকল্পিত লেখা হয়ে না উঠলেও মাইকেল-এর কবিতার 
ভিতর দিয়ে বা নানা জনের সঙ্গে কথাবার্তার ষা বিবরণ পাওয়া যায় বা ঘষে 
সব চিঠিপত্র তিনি লিখেছেন সেগুলির ভিতর দিয়ে তার শিল্প-সম্বদ্বীয় বক্তব্যের 
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মোটামুটি একট ধারণ! আমরা করতে পারি। রোমের লোকেদের নাস্তিকতা 
সম্বন্ধে শিল্পীর তীব্র অভিষোগ পড়লে তীর স্বষ্ট “কুষ্টো গ্যভিস, অথবা 'কৃষ্টো 
রিসোরতো” বুঝাতে নিশ্চয় সাহাষ্য করবে। অটোগ্রাফ হিসেবে লেখা ছোট্ট 
একটা কবিতা পড়লে বোঝা যায় ষে মেদিচি চ্যাপেলে রাখা দিনের চার প্রহরের 
মৃতিগুলি শিল্পীর কাছে সময়ের বেগমাত্রা বা গতি সুচিত করত। 

নানা জায়গায় ছড়ানো মাইকেল এগ্েলোর কবিতাগুলি ও তার চিঠিপত্র, 
কথাবার্তার পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পীর শিল্প-চিন্তার একটি বিশদ বিবরণী তৈরির 
চেষ্টা বছুদিন থেকে ও বহুভাবে হয়েছে। এইসব বিব্রণীর ভিত্তিতে সেই 
শিল্পচিন্তার সামান্ত আভাস এই ছোট্ট প্রবন্ধে দেবার চেষ্টা করা যেতে পারে। 

মাইকেল এপ্সেলোর মতে শিল্পের ধারক যে রূপ বা আকার তাকে বলা: 
যায় ভাব-ধারণা বা ভাব-মৃতি ( conectti, immagini ও idee এই তিনটি- 
শব্দ তিনি ব্যবহার করেছেন বিভিন্ন জায়গায় মোটামুটি একই কথা বোঝাতে )।- 
প্লেটোর দার্শনিক ধারণাগুলির মতো এইসব রূপ বা আকার প্রকৃতির ভিতর 
বিস্তমান থাকে । মানুষের উপলব্ধির বা অন্তুকুতির বাইরে হলেও এটা তার' 
মতে শাশ্বত সত্য। রূপ সৌন্দর্যের প্রতিবিষ্ব_এবং মাইকেল এঞ্জেলোর 
বক্তব্যের বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সৌন্দর্য ও শিল্প কথা দুইটি একই অর্থে ব্যবহার 
করা ষায়। 

শিল্পীর অস্তিত্বের মূলে হল সৌনর্য। সৌন্দর্যের সাষ্ট তাঁর কাজ নয়, তার 
কাজ হল প্রকৃতির ভিতর থেকে সৌন্দর্যকে চিনে বার করা ও সেই চির- 
* বিদ্ধমান সৌন্দর্যকে শিল্পবপ দান করা। মাইকেলের নিও-প্লেটোনিক 
পরিভাষায় : “বাস্তব সৌন্দর্যের সামনে ভাবসৌন্দর্ধকে উপস্থিত করানো ।” 

গিরোলামো সাভোনারোল! ছিলেন মাইকেলের একজন প্রিয় লেখক । 
তার লেখা সৌন্দর্যের ক্ল্যানিকাল সংজ্ঞা মাইকেল মানতেন মনে হয়_*Of what 
does beauty consist ? Colours? No. The effigy? No. Rather 
beauty is a form which results from the ‘correspondence’ of all 
members and colours. From this harmony there results a 
quality which the philosophers call beauty.” গিরোলামো 
সাভোনারোলা একজন পাত্রী ছিলেন। উপরের লেখাটি গির্জায় তার একটি 
বক্তৃতার অংশ। মাইকেলের নিও-প্লেটনিক মতেব প্রতিধ্বনি মিলবে তার 
আর-একটি বক্তৃতায় যেখানে তিনি বলছেন: “Thus the beauty of man. 
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-and woman is greater and more perfect in so far as it is similer 
to the primary beauty.” 

মাইকেল এঞ্জেলোর ছুটি সনেট পাওয়া ষায় যার ভিতর দিয়ে শিল্পী কী ভাবে 
সৌন্দর্ধের স্থষ্টি করবেন সে সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করা হয়েছে-- সৌন্দর্যের 
ভাবমৃতি বা ধারণ! স্বদয়ের অন্তর্লোকে প্রবেশ করে এবং শিল্পীকে আবেগে 
উচ্ছুসিত করে তোলে। একজন স্থুশিল্পী যখন শৌনর্যসথষ্টির (বা 
নিও-প্রেটনিক ভাষায় Reproduction of beauty ) চেষ্টা করেন তখন তিনি 
শুধু দৃশ্যমান সৌন্দর্যের নকল করেন না, দৃশ্যমান সৌন্দর্যের যে-ভাবকূপ তার 
হৃদয়ের গভীরে প্রবেশ করে সেটাই প্রকাশের চেষ্টা করেন। শিল্পী কোনো 
কিছুর শিল্পৰপ দান তখনই করবেন যখন প্রকৃতিতে সদাবিদ্যমান কোনো 
-সৌন্দর্যয়য় রূপের একটি ভাব ধারণা তার মনে নিদ্রস্ব রূপ গ্রহণ কবেছে। 

আর-একটি সনেটের ভিতর দিয়ে কবি-শিল্পী দেখাচ্ছেন কি করে বাইরের 
-একটি প্রতিচ্ছবি শিল্পীর মনকে আলোড়িত করে ক্রমশ একটি কল্পনামূতিতে 
পরিণত হয়-_বাইরের প্রতিচ্ছবিটির সঙ্গে হয়তো তার কোনও সম্বন্বই থাকে 
না ।--%25 I draw my soul, which seen through the eyes, closer 
‘to beauty as I first saw it, the image there in grows, and the 
other recedes, and though unworthy and without any value.” 

সে যুগে দৃশ্যমান সৌন্দর্ষের এই ভাবরূপে পরিণতি কোনও রকমের 
আধ্যাত্মিক আঙ্গিক ছাড়া হওয়া মুস্কিল ছিল। সমসাময়িক শিল্পীদের ভিতর 
আর কেউই বোধহয় পেসকারার বৃদ্ধা মারশেনিস্‌ ( Marchioness )-এর মুখে, 
মাইকেলের মতো সৌন্দর্যের দেখা পেতেন না। মাইকেল এঞ্চেলোর যুগের 
নিও-প্লেটোনিক চিন্তাধারা দৃশ্যমান সৌন্দর্যের সঙ্গে শিল্পী-হষ্ট সৌন্দর্যের যে 
পার্থক্যের স্বীকৃতি দিয়েছিল--চারশত বছর পর আজ তার পবিণতির রূপ 
অন্ত রকম। এ যুগে তার আঙ্গিক প্রধানত বৈজ্ঞানিক। কিন্ত শিল্পচিস্তার 
“ক্ষেত্রেও বর্তমান চিন্তাধারার পথপ্রদর্শক হিসাবে মাইকেলের অবদান কেউ 
অস্বীকার করবে না। ' 

শিল্পি করবার অধিকারী কে-__এ বিষয়ে মাইকেল একটি শব্দ ব্যবহার 
করেছেন-_৭105119/5*_ বিশ্ব-প্রক্কাতিব ভিতর সৌন্দর্য ও সংগতির যে- 
বোধশক্তি_ তাকেই বলা হচ্ছে “51150, 1 ভাগাবান শিল্পী জন্ম থেকেই 
এই শক্তির অধিকারী হন। একটি কবিতায় তিনি লিখেছেন “As ৪ faithful 
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80106 for my vocation, beauty was given me at birth, which is 
"a beacon and mind for me it both arts ; if anyone think other- 
Wise, his opinion is wrong. This alone hears the eye up to 
those lofty visions which I am preparing bere below to paint 
and sculPting.” আর-এক জায়গায় তিনি বলছেন “অতি মহান শিল্পীও 
“এমন একটি মূৰ্তি কল্পনা করতে পারবেন না যা একটি মার্ধেলের টুকরো 
তার বিস্তারের ভিতর ধরে ন! রেখেছে । কিন্তু শুধু সেই হাতই জিনিসটিকে 
রূপ দিতে পারবে যার পেছনে আছে 10656115501 Intelletto শিল্প- 
ধাবণায় সাহায্য করে। শিল্প-ধারণা শিল্পীর অন্তঃপ্রকৃতির জিনিস, তার 
"বহিঃপ্রকাশ হল নক্সায়, ষে-নক্সাকে নির্ভর করে তার সৃষ্ট চিত্র বা ভাক্বর্য পূর্ণ 
ক্ধুপ নেবে। 

*শিল্পব্ূপ একই সঙ্গে শিল্পীর অস্তঃপ্রকৃতিতে ও বাইরের বিশ্ব প্রকৃতিতে 
বিরাজমান” শিল্পীর এই ধারণাও নিও-প্লেটনিক। এই ধারণা থেকে শিল্পীর 
বক্তব্য হুল শিল্পকূপ বিশ্ব প্রকৃতিতে ছড়িয়ে আছে, তাকে সেখানে থেকে আহরণ 
করে নেবার জন্য শিল্পী থাকুন বা নাই থাকুন। কারারার মার্বল সম্বন্ধে বলেছেন 
-_যখন পাথরের একটা টাইকে ফাটিয়ে নামিয়ে আনা হয় তার ভিতর তিনি 
দেখতে পান যেন কোনো মুতির খসড়া কুদে বার করবার অপেক্ষায় আছে। 

ইতালীয় নবজাগরণের যুগে শিল্পী সাহিত্যিকদের ভিতর মাইকেল 
এঞ্জেলোর মতো ধর্মপ্রাণ লোক আর কেউ ছিলেন কি না সন্দেহ। 
যুবা বয়সে তিনি ভোমিনিক্যাল ধর্মযাজক সাভনারোলার সংস্পর্শে এসে 
সম্যানী হবার জন্য অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন কিন্ত সাভনারোলারই একটি বক্তৃতা 
শুনে তিনি বুঝতে পারেন ষে শিল্পী হিসাবেই তিনি সব চাইতে ভালভাবে 
শ্বরের সেবা করতে পারবেন। সাভনারোলা বলেন যে গীর্জার উৎকীর্ণ 
ছবি ও মৃত্তিগুলি হল অশিক্ষিত মানুষের কাছে ধর্মপুস্তকের সমান। কোনো- 
রকম অবাঞ্চিত মৃতি বা ছবি সেখানে করা চলবে না এবং এমন কিছুও করা! 
উচিত নয় যা অত্যন্ত সাধারণ ও মামুলী। গীর্জীয় শুধু মহৎ শিল্পীরাই তাদের 
শিল্পস্থষ্টি কববেন এবং সে সব শিল্পের বিষয়বন্ত ও আঙ্নিকও হবে মহত । 

মাইকেলের মনে সাভানারোলার এই বক্তৃতা এমন গভীর রেখাপাত 
করেছিল যে চল্লিশ বছর পর রোমে এক আলোচনা সভায় তিনি ঠিক এই 
কথাই নিঙ্ছের মত হিসেবে বলেছেন। 
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পোপ সপ্তম ক্রেমেণ্ট মাইকেলকে সন্যাসী সংঘে যোগ দিতে একবার 
অন্তরোধ করেছিলেন কিন্তু মাইকেল যোগ দেন নি, কারণ তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস 
করতেন যে শ্রীষ্ট ও শ্রীষ্টধর্মের মহিমাবিষয়ক ছবি ও মৃতি কবে যাওয়াই তার 
পক্ষে ঈশ্বরেব আরাধনার সর্বশ্রেঠ পথ-_সাধু হবার তীর প্রয়োজন নেই । 
তাছাড়া সমসাময়িক সাধু সম্তদের সম্বন্ধে ভাব মোটেই কোনও অঙ্ধভক্তি ছিল 
না। দান্তে পোপদের নরক বাস করিয়ে দেওয়ায় ভলটেয়ার খুব খুসী 
হয়েছিলেন। মাইকেল ঠিক পোপদের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করলেও - 
অনেক কাভিনালদের সম্বন্ধেই তিক্ত সমালোচনার মনোভাব দেখিয়েছেন। 
অন্তত একজন পোপ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন যে তিনি শিল্পমূল্য বুঝতে 
অপারগ । 

মাইকেলের মতে পোপ, কাডিনাল, বিশপ ইত্যাদি সন্ন্যাসী বা যাজকের! 
শিল্পীদেরই মতো! ভগবানের সেবক এবং প্রত্যেককেই আদর্শ জীবন যাপন ও- 
নিজস্ব কাজের উৎকর্ষের দ্বারা ভগবানের সেবা করতে হবে । 

মাইকেল এঞ্চেলো শিল্পের নৈতিক ও নীতিবিগছিত দিক সম্বন্ধে অবহিত 
ছিলেন এবং শিল্পের চর্চা সম্বদ্ধেতার মতামত ছিল জআ্যারিস্টটলের মতান্ুগ। 
মানুষের মনে ধর্মভাব জাগিয়ে তোলাই তিনি শিল্পচর্চার অভীষ্ট লক্ষ্য বলে মনে 
করতেন। শিল্প ও কাব্য সম্বন্ধে মধ্যযুগীয় ধারণা ছিল যে ধর্মের প্রচার ও 
গুণকীর্তনই তার একমাত্র উদ্দেশ্য । 

মাইকেলের যুগেও এ ধারণার বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। কি রকম শিল্পী” 
ধর্মীয় শিল্পস্থষ্টির অধিকারী এ সম্বন্ধে মাইকেলের বক্তব্য হল-_-সেই শিল্পীই 
অধিকারী যিনি_-১। আঙ্গিকে ওস্তাদ ২। প্রতিকৃতির ভাবরূপ প্রকাশে 
সমর্থ ৩। দর্শকের মনে পুণ্যভাবের সৃষ্টি করতে দক্ষ ৪। নিখুত নৈতিক 
জীবনের অধিকারী , 

শিল্পের নৈতিক ও শিক্ষামূলক উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মাইকেলের মতামত খানিকটা! 
আলোচনা করা হল। শিল্পের বা শিল্পীর কোনও সামাজিক কর্তব্যবোধের 
প্রয়োজন আছে কিনা সে সম্বন্ধে মাইকেলের বক্তব্যও কিছু পাওয়া যায়। 

দিয়েলো! রিভিয়েরাও তীর “Revolution in Painting” লেখায় বলেছেন 
যে ষখনই কোনো জাত তার মৌলিক অধিকারের দাবীতে বিপ্লব করেছে 
তখনই সে জাত বিপ্রবী শিল্পীর জন্ম দ্বিয়েছে। রিভিয়েরা তের জন শিল্পীর 
নাম করেছেন যাদের শিল্পের নিশ্চিত রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য আছে। গয়া, 
দোমিএ (108000157) ইত্যাদির সঙ্গে মাইকেলেব নামও সেখানে আছে। 
কিন্ত মাইকেলের জীবন, লেখা ও সমনাময়িক বিদ্জ্জনের সঙ্গে তার কথাবার্তার 
পর্যালোচনা করলে মনে হয় তার সম্বন্ধে রিভিয়েরার ধারণ] ভুল। ষোড়শ 
শতাব্দীর ইতালীর রাজনৈতিক আলোড়ন থেকে মাইকেল যথাসম্ভব দূরে 
থাকবার চেষ্টা করেছেন এবং তার যেসব কাজে রাজনৈতিক অর্থ আরোপ 
করবার চেষ্টা করা হয় সেগুলির ধর্মীয় ব্যাখ্যাই সহজ ও সমীচিন । 


গোঁপাল হালদার 
বগনারাণের কুলে 


(পূৰ্বাঙ্গবৃত্তি ) 


শ্বল্লাৎ পরতরং নহি 

(এম্রাজ সেতার থাক, হাবমোনিক়ামও হা করে না_এমন বাড়িতে 
আমার জন্ম। স্ব ও তালের সঙ্গে কোনোকালেই কানের সন্ধি 
হয় নি। ঘুম-পাড়ানী মামীপিনীর নিশ্চয়ই ডাক পড়ত। ছড়া বা ছন্দবদ্ধ কবিতার 
সঙ্গে পরিচয় সেই তিন থেকে সাত বৎসরের মধ্যেই ঘটে থাকবে। ঘুম- 
পাড়ানী মাসীপিসীর যা অসাধ্য তাও সাধ্য পিতামহীর। ছড়ার জোরে নয়, 
গল্পের জোরে । নাহলে আমি ঘুমুব না, বাড়ি জুড়োবে না। পূর্ববাঙলায় 
ওরকম গল্পের নাম প্রস্তাব | সে সব প্রস্তাবের ছায়া পরে খুক্জে দেখেছি 
সাজানো কথায় ছাপানো বইতে। ঠাকুরমা কথা সাঙ্গাতে জানতেন, 
অনে হয় না। অন্তত পরেকার দিনের 'ঠাকুব মা'র ঝুলির, রূপলোকের ঠিকানা 
“আমার ঠাকুরমা'র কাছে পাই নি। গঞ্পটাই ছিল আসল কথা । গল্লাৎ পরতরং 
নহি। যেখানে এসে এই গল্পের রাজ্যের সিংহত্বারের প্রথম সন্ধান পেলাম 

“সে কিত্তিবালী রামায়ণ? । 
পুকুরের ও-কোণে আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাসা। তিনি শিলেট 
“জেলার লোক, পুলিশের ইন্সপেক্টর । পুলিশ বলতেই সাধারণ ভন্রলোকের 
মনে যে একটা ভীতি ও বিরূপতা জাগে, তা অকারণ নয়। কিন্ত 
পুলিশের চাকরের মধ্যে সৎ, ভদ্র ও সম্মানীয় মান্য কম দেখি নি। 
আনন্দ রায় মহাশয় নিজে ছিলেন সৎস্বভাব কর্মচারী, শাস্তভাষী, গম্ভীর 
'প্রকৃতির .ভদ্রলোক। তার স্ত্রীও ছিলেন তেমনি-_ন্সেহম্ী, প্রতিবেশিনী | 
পুত্রকন্তারাও সবাই শান্ত, অমায়িক প্রকৃতি, নিরহঙ্কার। নিরহঙ্কার হলেও 
পুলিশের চাকরিতে প্রতিবেশীদের সঙ্গে একটা দুরত্ব রাখতে হয়। আমাদের 
আঙ্গেও মাখন প্রভৃতির একটু দূরত্ব থাকত। তাদের জীবন বেশ নিয়মিত। 


৬৩২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ" 


পড়ার সময়ে খেলা, বা সময়ে-অসময়ে গল্প-আমোদ, এসবে আমাদের 
প্রবল রুচি। মাখনদের কিন্তু তাতে নিষেধ ছিল। নিষেধ অমনি ছিল' 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বসন্ত সেন মহাশয়ের ছেলে মন্দের । নিজেদের শ্বতন্ত্ 
করে রাখবার, চেষ্টা তাদেরও ছিল। তাবাই বেশি করে মনে করিয়ে দিত, 
মাখনদের পুলিশের বাড়ি-_তার্দের দূরে রাখাই নিয়ম। কিন্তু বাদ্বামতলার' 
টানে নিষেধ যতটাই টিকুক, দুরত্ব প্রায় মিলিয়ে যেতে চাইত। যতদিন 
মাথনরা ও-শহরে ছিল ততদিন দূরে থেকেও আমাদের সকলের সঙ্গে এক 
হয়েই ছিল। 

আমাদের বয়সীদের মধ্যে ছিল মাখন ও আবু, মাঝখানে পুতুল। সে 
আমার একটু বড় হলেও প্রায় আমার ব্য়সের। তার সঙ্গে আমার একট! 
সম্পর্ক গড়ে উঠল। কী হুল, একবার একই বৎসরে পাড়ার প্রায় একই 
বয়সের তিনটি ছেলে কঠিন জরে পড়ল। অনেক দিন পরে যখন জ্বব ছাড়ল, 
প্রাণ রক্ষা পেল, তখন তারা তিনজনাই দ্বেখা গেল খঞ্জ। পুতুলেরই- 
সবচেয়ে বেশি ছূর্ভাগ্য। কোমর থেকে তার সমস্ত নিম্নাঙ্গ অবশ হয়ে 
যায়। নে দ্রাড়াতেও মার পারে নি। এ যে কোনো অপদেবতার কুদৃ্টির 
ফল, সে বিষয়ে তখনকার দিনে সকলে একমত ছিলেন। এখনকার দিনে' 
ওরিমাউসিন টেরামাইপিন প্রভৃতিতে বোধহয় ও-ভূত আগেই পালাত ৮ 
তখনকার দিনে ওষুধপত্র শেষ করে সাধুসম্যাপী ফকির দরবেশ কিছুই 
পুতুলেব বাবা বাদ রাখেন নি। কিছুই হল না। বৈঠকখানার জানালার 
ধারে পুতৃলকে বপিয়ে দিয়ে যেত চাকরেরা, খাবার প্রয়োজনে তুলে বাড়ির 
ভিতর নিয়ে যেত। তাছাড়া, সারাদিন জানালায় বসে একা-একা সে- 
দেখত দূরে বাদামতলার খেলাধুলা, চেঁচামেচি, জামরুল, গাব শেষ করতে 
গাছে গাছে ফেরা, ঘুড়ি-ওড়ানো_এমন হাজার রকমের ছুটোছুটি। পরে, 
যখন প্রথম ‘ডাকঘর’ পড়ি' অমলের কথায় আমার পুতুলের মুখ মনে পড়ে- 
যেত। দু-চার বৎসর পরে আনন্দবাবু অবসর নিয়ে দেশে গেলেন। পুতুল" 
কিছুকাল পরে সেখানে মার! যায় । আর মাথন-আবু প্রভৃতির সঙ্গে আবার 
আমাদের দেখা হয় অনেক পরে--ছেলেবেলার সৌহার্দ্য একটুও চিড়. 
খায় নি। 

বাড়িতে শিক্ষক তাদের পড়াতেন-_ পুতুলকেও। বসে বসে খেলার 
জিনিসও পুতুলের ছিল। বাবা মা বিশেষ স্বেহ করতেন। কিন্ত তার-বাবা; 


১৩৭১] ' রূপনারাণের কূলে ৬৩৩ 


দিয়েছিলেন তাকে বিশেষ করে পড়বার জন্ত একখানা বই-_-কত্তিবাসী 
রামায়ণ' । উপেন্দ্রকিশোর রায়ের অঙ্কিত রঙীন ছবিতে তা ভরাঁ। সে ছবির 
ও এই রামায়ণ পাঠের লোভে আমি পুতুলের কাছে গিয়ে বসতাম।' 
পড়তে পড়তে দুজনায় রামায়ণের আকর্ষণে একই রূপে মজে যেতাম। 
বাড়ি থেকে আসত খাবার তাগিদ্দ। কিন্তু কিই বা খাওয়া, কিই বা 
নাওয়ারাম লক্ষ্মণ হনুমানের সঙ্গ ছাড় যায় কি? গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত আমরা কতবার যে সে-কাহিনী পড়েছি তা-জানি না। একবারও. 
তা পুরনো হত না! কী পুরনো হবে__রামের কথা, সীতার কথা, লক্ষণের 
কথা, না হন্গমানের জঙ্কাদাহের কথা_না কুস্তকর্ণের কথা, না কালনেষির 
কথা-কি পুরনো হবে? পণ্ডিতেরা যাই বলুন_-এঁ অঙ্গের কথা বার বার 
পড়ে আমরা কী মজাই না পেয়েছি। আর তরণী সেনের যুদ্ধ ও মৃত্যুতে 
কী কান্নাই না কেঁদেছি। রামায়ণের অনেকটাই মুখস্থ হয়ে গেছল। পরীক্ষাও 
দিতে পারতাম-কোথায় কি আছে, কি নেই। গল্পই ছিল প্রধান বিষয় ; 
কিন্ত ছন্দবদ্ধে না হলে কি তা সহজে মুখস্থ হয়ে যেত ? এই গণ্য কবিতার 
যুগেও আমি ছন্দবদ্ধ কবিতার ভক্ত- _লঙ্জার কথা হলেও তা স্বীকার না করে 
উপায় নেই। সকলেই জানেও। সাহিত্যের রসাশ্বাদন বোধহয় আমার সেই 
প্রথম--আর এখনো বলতে পারি, তা আমার সৌভাগ্য । 

রামায়ণ যখন বেশ দুজনার আয়ত্ত হয়েছে, তখন এল “কাশীদাসী" 
মহাভারত” । গল্পের সেই মহারাজ্যেরই আর-এক বিবাট রাজ্য । উৎসাহ 
* আর ফুবোয় না। এখন অবশ্য বুঝি_-মহাভারত” আরও বড়ো জিনিস ।' 
বলিও “মহাভারতই পৃথিবীর মহত্তম গ্রন্থ । শ্রেষ্ঠ ‘সাহিত্যই’ বলতাম, 
কিন্তু মহাভারত তো! সাধারণ অর্থে সাহিত্য নয়। মানবমহারসের সমুদ্র । 
এ সত্য বুঝবার জন্ত অবশ্য ছুটি জিনিস দরকার-_ প্রথম, একটু বয়স, 
অর্থাৎ অভিজ্ঞতা । দ্বিতীয়, মূল মহাভারতের একটু জ্ঞান; কারণ, কাশীঘাসী 
মহাভারতে সে সমুদ্রদর্শনের কাজ হয় না। রামায়ণও অবশ্য মূলে পড়া দরকার 
তা ভাগ্যে ঘটে যায় বিশ বৎসর পরে জেলে--স্থনীতিবাবুর ক্কপায়। কিন্ত 
বাঙলা রামায়ণে, বাঙালি রাম, বাঙালি সীতা, বাঙালি লক্ষ্মণ নিয়েও আমাদের 
দিন চলে। অথচ যে-বয়সের কথা বলছি-_সে বয়সে তা ভালোই চলেছিল। 
রামায়ণের আদর্শ রাজা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ বধু, আদর্শ ভ্রাতা প্রভৃতি 
আদর্শের যে-হাট তা বালকের গল্পের ক্ষুধায় অস্থবিধা ঘটায় না। আবার 
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ভক্তিতে বীরত্বে মিশিয়ে মনকে আদর্শের টানেও বাধে । মহাভারতের বেল! 
কিন্তু মনকে ধর্মের বাধনে বাঁধতে গিয়েও এক-একবার কেমন উল্টো 
টানে সে বাধন ফলকে যেতে চাইত। ছোট হলেও বাঙালি ঘরের ছেলের 
কথাটা শুনে কেমন লাগভ-_দ্রৌপদীর পাঁচটা স্বামী, কিন্তু রাঙ্মবাড়িতে 
অমন করে দ্রোপদীকে অপমান করা কেন? যুধিষ্ঠিরই বা ধর্মপুত্র হয়ে 
‘কেন অমন জুক্াড়ী? জতুগৃহে পাঁচ ছেলে নিয়ে পুড়ে মরল এক ব্যাধ। 
এটাই কি খুব ধর্মের কাঁজ হল যুধিষ্টিবদের? দুঃশাসনের রক্তপান একটা! 
ভয়ঙ্কর কথা। মহাভারতের ব্বপশালায় তখনো আমার মান্ষ চিনবার 
বয়স নয়--দ্রোপদীকেও বুঝবার কথা নয়, কুষ্ণকেও না। তবু ভীম অর্জুনে 
মিলে সব সংশয় উড়িয়ে দিয়ে কুকক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে আমাদের ছুটিয়ে নিয়ে 
চলত। আর অভিমন্থ্যর বীরত্বে আমাদের ছোট বুক ভরে উঠত। তবে 
আমাদের মাথা নুয়ে পড়ত-_-লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের কাছেও নয়--ভীম্মের সামনে । 
-কুকুপিতামহের আকাশচুম্বী বিরাট মহিমা বুদ্ধিতে না হোক অন্থভূতির মধ্যে 
জাগাত বিশ্ময়-নত্র শ্রদ্ধা । মহাভারত বুঝতে হলে চাই জীবনের প্রতি 
আগ্রহ; রামায়ণের জন্ত আদর্শের প্রতি আগ্রহই যথেষ্ট । কিন্তু বামায়ণ- 
মহাভারত ছুয়ে মিলে গল্পের প্রতি আগ্রহকে তখন থেকে এমন করে জীইয়ে 
তোলে যে, গল্পের গঙ্গাজল যত পান করি না, তৃপ্তি সত্বেও থেকে যায় পরম 
অতৃপ্তি। রূপ-সাগরের ঘাটে ঘাটে চোখে জেগে থাকে অনন্ত বিন্ময়। 


-শবময়ী অদ্দররমলী 
রূপের নেশা থেকে ভাবের নেশা-ও কিন্তু কম ঘোর লাগায় নি চোখে। 
চোখ প্রথম দেখে দেখার আনন্দে । হয়তো তখনো রূপ আর ভাবে বিভাগ 
করতেও সে শেখে না। এই আনন্দেই দেখবার যা তার থেকেও বেশি 
দেখা! হয়ে ষায়। আগেও নিশ্চয় কবিতা পড়েছিলাম, নিজের বই-এর 
‘থেকে, নানা পাঠ্য বই-এর পাতায় বেশি পড়তাম 

ছিন্ন মোরা, স্থলোচনে, গোদীবরী তীরে 

কপোত কপোতি ষথা উচ্চ বৃক্ষ-চুড়ে 

বাধি নীড়, থাকে স্থথে। 
কিন্ত একদিন দুপুরবেলা! দাদার পরিত্যক্ত পুধিপত্রের মধ্যে পেলাম ‘সীতার 
বনবাস’ । পড়তে পড়তে পড়লাম 
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“এই সেই জনস্থানমধ্যবর্তী প্রশ্রবণগিরি। এই গিরির শিখরদেশ, 
আকাশপথে সতত সঞ্চরমান জলধরমণ্ডলীর যোগে, নিরন্তর নিবিড় 
নীলিমায় অলঙ্কৃত ; অধিত্যকাপ্রদেশ ঘনসঙ্গিবি্ বিবিধ বনপাদপসমূহে 
আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত দ্িপ্ধ, শীতল ও রমণীয়; পাদদেশে প্রসন্ন- 
সলিলা গোদাব্রী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া, প্রবল বেগে গমন করিতেছে ।” 
পূর্ব বাঙলার ঝাউ-নারকেল বাগান আর নদী খালবিলই দেখেছি । তখনো 
পাহাড় দেখি নি, প্রত্রবণও না। এবার তা ঘেখলাম। নিশ্চয়ই তার সঙ্গে 
সেই ঝাউ-নারকেলের আকাশ-আলোও মিশিয়ে ছিল; কিন্তু দেখলাম, তাতে 
ভুল নেই। আর এ দেখা চোখ দিয়ে নয়, প্রথমত কান দিয়ে, তারপর 
মন দিয়ে। আশ্চর্য এ শব্দের প্রস্রবণ। তার ধ্বনিতে যেন সমস্ত ছুপুরটা ভরে 
গেল_-ছাপিয়ে পড়তে লাগল। তাতে মনেরও চোখ খুলে গেল। দেখলাম 
সেই জনস্থান_যার শিখরদেশ নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত। te 
gleam, the light, that was ne’er on sea or land. 
বিদ্যাসাগবের ভাষার বৈশিষ্ট্য বুঝতে পেরেছি পরে। তা শুধু শব্দসমাবেশ 
নয়, বাঙলা ভাষার ছন্দাবিষার, গগ্য ছন্দের রচনা । সে পরের বিচার পরে। 
তখনকার মতো তিনি আমার কাছে উদ্ঘাটিত করলেন ধ্বনিলোকের 
মন্দিরঘার। সীতার বনবাস ও শকুস্তলার পথ বেয়ে বাঙলা সাহিত্যের 
রসাশ্বাদনের জন্য মন ধাবিত হল। 0 
সেই সঙ্গেই চাবির আরেকটা মোড় ঘুরে গেল। “সেই সুত্রে’ কিনা 
বলতে পারব না। ক্লাশে ও পরীক্ষায় বাঙলা রচনা লেখার আদেশ থাকত। 
দু-একটা রচনা বই পাঠ্য বলেও বৎসারস্তে কিন্তে হত। তা উল্টিয়েও 
দেখতাম না। রচনা ষে কী জ্রিনিন তা বুঝিয়ে দেবার দ্বায়িত্ব মাস্টার 
মশায়রাও কেউ অস্কভব করেন নি। বুদ্ধিমান ছেলেরা ওসব রচনা-বই 
মুখস্ত করত বা নকল করত। আমর! কিছুই ঠিক পেতাম না। একদিন 
দাদার পুরনো পুধিপত্রের মধ্যেই দেখেছিলাম তার ক্ষুলে-লেখা একরাশ 
পুরনো রচনা কোনো রচনা-পুস্তকে যার উদ্দেশ মিলে না। আমরা বুদ্ধি 
খাটিয়ে ঠিক করলাম-_এই হবে আমাদের রচনার খনি। এগুলো টুকব, মুখস্ত 
করব। কিন্তু চাবি ঘুরে গেল আরেকটা ছুষ্ারেরও। দেখা দিল-শুধু 
বাঙলা পড়া নয়, রচনা-লেখার উৎসাহ । বহু ধরনের পাঠ্য বই ও সংকলন 
থেকে রচনার কথা, ভাষা, যুক্তি খোঁজ করে তা নাজিয়ে-গুছিয়ে রচবধ 
২ 
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লেখার ঝোঁক মাথায় চাপল। ক্লাশের দাবী বা পরীক্ষার চাহিদা তাতে, 
বিশেষ মিটত না। কিন্ত সে সব ছাড়িয়ে দেখা দিল ভিতরের তাগিদ 
লিখতে হবে। সে লেখার সবটাই নিরর্থক, অনেকটাই হাস্যকর | বিষয় 
ছাড়িয়ে শব্দের আড়ম্বরের ঝৌক। কিন্ত তাগিদটা সত্য । সেদিনের পথ 
না-পাওয়া মনের বিড়ম্বনা এদিনেও ভুলতে পারি নি। তাই প্রকাশকরা 
বলতেই এ-বয়সেও আমি দু-একটা স্কুলের ও কলেজের ছাত্রদের জন্য বই 
লিখেছি। অর্থাগম নিশ্চয়ই কামনা, কিন্ত উদ্দেশ্য রচনা শিক্ষা, ভাবতে 
শিখানো, লিখতে শিখানো । ছেলেদের মনে আচ ধরিয়ে দেওয়া যাতে তারা 
নিজেরাই লিখতে চায়। উদ্দেশ্বুটা সিদ্ধ হয়েছে কিনা সন্দেহ। পরীক্ষার 
চাবিকাঠিটাই তো আসল কথা-_সুখস্তের সিদকাঠি দিয়ে সে কাক 
ভালোই চলে। 

বিদ্যাসাগর ষে-ছুয়ার খুলে দিয়েছিলেন তার পরে রচনা-লেখার কালেও 
শব্দের অরণ্যে শব্দ শিকারে মন গেল। সোনার হরিণ একবার দেখেছি কি 
ভাবলাম--সব হরিণই বুঝি সোনাব হরিণ, এমনকি, পশু-পাখি সবই এ 
জগতে সোনার ন! হয়ে যায় না। ক্ষেপে গেলাম । যেখানে যত ভারি ভারি 
শব্দ পাই, গুকুগন্ভীর, উদ্ভট, দুরুচ্চার্য, দুর্ব্যবহৃত শব্দ, ভাবি সবই বুঝি 
ধ্বনিরাজ্যের মনিমানিক্য হীরা) স্থবেলা শব্দের জন্যও মন চন-মন করত, 
যেন, রচনাব পায়ে পরাতে পারলেই বেজে উঠবে ভাষার কনক-কিস্ছিনী। 
'শব্বময়ী অপ্সর রমণীর’ এই মায়ায় বেশ মজে গেলাম। ফলে যা হুল ভা. 
এই-_বিদ্যাসাগরের ধ্বনির সেই স্থন্দরকাণ্ড ছাড়িয়ে আমরা ভাষায় কিছ্ষিন্ধ্যা- 
কাণ্ড ও লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে তুললাম। তার স্বপক্ষে একমাত্র যুক্তি যা, তা' 
এই-_রভীন খেলনাই শিশুর চাই। রূপের থেকে, রেখার থেকে, রঙটাই তার 
কাছে বেশি সত্য। তখন আমি সত্যই ও-জগতে শিশু। কিন্তু শৈশব 
বাল্য কেন, কৈশোর কাটতেই যে শব্দালঙ্কারের মোহ কাটাতে পেরেছিলাম 
তা নয়। তবে যে ধ্বনিরাজ্যের দ্বারে বিদ্যাসাগর পৌছে দিয়েছিলেন বুঝতে 
পারছিলাম শুধু শব্দ দিয়ে তা তৈরি নয়, কেমন একটা ভাবের মোহও সেই সঙ্গে 
চোখে লাগে। 

বাবার পাশে বসে একদিন দেখছি তিনি প্রথম সংস্করণ ‘চয়নিকা’র প্রথম 
কবিতাটি পড়ছেন--কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে।” বার বার পড়ছেন» 
পাতা উল্টিয়ে যান শেষ পংক্তি অবধি, আবার ফিরে আনেন সেই শুরুতে 
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কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ'। তার মতো তাড়াতাড়ি পড়া আমার অসস্তব। 
তবু যেটুকু একবার বাকি থাকে তিনি পৃষ্ঠায় ফিরে এলে সেটুকুই আগে 
পড়ে নিই। সবটাই পড়া হুয়। কিন্ত অর্থ ঠিক বোধগম্য হয় না। শব্দের 
ঘনঘটা নেই । অথচ ক্রমেই যেন একটু স্থর মনের মধ্যে মোহ বিস্তার করতে 
থাকল। শব্দের মোহ তাতে দূর হয় না, স্থরের মোহের স্পর্শ লাগল মাত্র। 


বন্চিমের র্লূপশালা 


শব্দের হোক, সবের হোক, মনে যে মোহেরই সঞ্চার হোক, বাবার 
আলমিরার বঙ্কিম, মধুস্থদন প্রভৃতির গ্রস্থাবলীর আকর্ষণই দুনিবার হয়ে 
উঠল। সেইথানেই অমৃতের ভাণ্ডার । নীতিবিদ্দের অনুশাসন মানলে আরও 
পাঁচ-সাত বৎসরেও আমরা সেখানে প্রবেশের অধিকার পেতাম না। সে: 
শাসনে আমরা আস্থা রাখি না। কিন্তু বাস্তব বাধা বেশ ছিল। বাঙলা, 
আলমিরার চাবি বাবার নিজের কাছে থাকত । তিনি জানতেন না হলে 
বাঙলা বই রক্ষা করা অসম্ভব । আর আমাদের পক্ষে বঙ্কিম মধুসূদনের জন্য 
পিপাসা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি। কিন্তু বাঙলা রচনা শেখার 
নেশায় পেয়েছে, বঙ্কিম মধুসুদন পড়ব না? দোসরা চাবি সংগ্রহ করতে 
আমাদের দেরি হল না। তারপর, আরস্ত হল দ্বিপ্রহরের সেই স্বপ্রাবগাহন, 
সন্ধ্যার পূর্বেই যথাস্থানে সেই পুস্তকখানা রেখে সুবোধ বালকের মতো পর 
দিবসেব জন্য অপেক্ষা, জাগ্রতে বসে স্বপ্ন দেখা, স্বপ্নেও সেই মধ্যান্থ্র-স্বপ্রের 
" অন্বেষণ । 

বিধাতা প্রসন্ন, বন্ধিমের রাজ্যেই আমরা প্রথম প্রবেশ করলাম । ছুই 
খণ্ডের একখণ্ডে একজন ডুবে গিয়েছি । অন্ত খণ্ড অন্য জনকে বাহজ্ঞানশৃস্ত 
করেছে। সঙ্গীর শেষ হলে সে খণ্ড আমার পাঠ্য, আমার খণ্ড তার । 
গড়মান্নারনের পথে সেই অশ্বারোহীর সঙ্গে পরিচয়ের পরে আর থামতে পারলাম 
না। অশ্বপৃষ্ঠে নির্মলকুমারীর নামে স্বপ্রক্মারীকে বসিয়ে আমর! ষে-রাজ্যে পাড়ি 
দিলাম সে রাজ্যের খোঙ্গ মানিকলালও জানে না। বাড়ির দক্ষিণের সেই প্রকাণ্ড 
মাঠটার উপর দিয়ে দক্ষিণের ঝিল পেরিয়ে, নতুন নতুন মাঠ-ময়দান ছাড়িকে 
আমাদের অশ্ব দিকদ্দিগন্তে ছুটে চলল। পাঠান-মোগল-রাজপুত সকল দেশের 
সকল রাজ্যের সকল অফুরস্ত বিস্ময় আমাদেরও বুকের মধ্যে জমে উঠতে 
. লাগল । সকল রাজ্যের সকল রূপশালার ছবি উন্মোচিত । . আর রূপই ব 
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শুধু কেন? মহাপুরুষ ষখন সত্যানন্দকে বললেন কাজ সমাপ্ত হয়েছে, তখন 
তো বিশেষ করেই মন মাথা নেড়ে বললে, ‘জানি, জানি, নিগুঢ় ইঙ্গিত, 
সমাপ্তি নয়, এই তো স্চন] 1? 

বলতে পারব নাকী বেশি ভালো লেগেছিল! বঙ্কিমের গীতা-প্রচারে 
নিশ্চয়ই তখন মন দিই নি। আনন্দ মঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম--এই 
তিনখানিই তো ছিল তার (প্রচারের কল+। কিন্ত সে কল বিকল হয়ে 
পড়ে থাকত, আমর! স্বপ্রনঞ্চরণ করে ফিরতাম বাস্তব ও রোমান্স মিশানো এক 
অদভুত পৃথিবীতে। 

পরে সপ্তাবচন্দ্র রমেশচন্দ্র শেষ করলাম। আর শেষে ছুঃসাহসে নির্ভর 
করে হাত দিলাম মধুসদনের গ্রস্থাবলীতে। বাড়ির আলোচনায় প্রস্তুতি 
মন্দ ছিল না, তবু তা যথেষ্ট নয়। তবে মনের মধ্যে এই বিশ্বাস জন্মাল__ 
অহৎ কিছুর সামনে দাড়িয়েছি। 


নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ 

এ বিশ্বাসটা সামান্ত নয়__সেই বয়সের বালকের পক্ষে প্রয়োজনও । তাই এর 
পরে একদিন বাবাব আইনের বই-এর আলমিরা খুলতেই পেলাম সেই প্রথম 
সংস্করণ চয়নিকা। আর পাতা একটু উপ্টাতেই পেলাম 'নির্রের স্বপ্নভঙ্গ” । 
কথায়, স্বরে, ছন্দে মিলে একি কাণ্ড বাধাল! রূপের রাজ্য, কিন্ত তা 
গৌণ) এটা ভাবের রাজ্য। যত পড়ি বুকের ভিতরে একটা ভাবোচ্ছ্াস . 
ফুলে ফুলে উঠতে থাকে । ভাবের পাখায় ভর দ্বিয়ে যে এক-একট1 ভাবনা 
ভেসে ওঠে তার মধ্য দিয়েও অন্ভূতিই তার আত্মপরিচয় পায় । কীষে 
এ রহস্ত, কী যে এ কামনা তা বুঝবার কথা নয়। শুধু দূর হতে শুনি 
যেন মহাসাগরের গান” । সত্যই, আমার জীবনেও ঘটল নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ । 


দ্মকাঁজের অগ্রঙ্গ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” নাম তো পূর্বেই বহু পরিচিত। নানা রকমের পাঠ্য 
বই-এর পাতাতে প্রথম থেকেই দেখেছি তার চমৎকার কবিতা: “ছু্তিক্ষ 
শ্রাবস্তীপুরে যবে জাগিয়া উঠিল হাহারবে” কিম্বা স্থদ্দাস মালীর ঘরে', এমনি 
কিছু কিছু, শিক্ষক মহাশয়রাঁও যা প্রশংসা করতেন । তারপরে ক'বৎনর ধরে 
প্রবাসী আসছে বাড়িতে-_সে ব্যবস্থাও বোধহয় দাদার উদ্যোগেই বাবা 
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করেন। ‘গোরা’ নামে ধারাবাহিক গদ্য লেখাও তাতে দেখেছি শ্রীরবীন্রনা্থ 
ঠাকুরের। অথও্ড মনোষোগে বাবা! “গোরা” পড়তেন। প্রবাসী’ অবশ্য আমরা 
দেখতামই, পড়বার মতো যোগ্যতা ছিল না, সাহস না, স্থষোগও না। অতি 
ষত্বে বাবা তা আপন ডেব্দে বন্ধ করে রাখতেন। আমরা পেলে দেখতাম 
প্রবাসী”র ছবি- প্রথম ত্রিবর্ণ চিত্র। এ ছাড়া দু-একটা কথা শুনেছিলাম 
শিক্ষকদের মহলে_ রবিঠাকুরের কবিতা বোঝা যায় না, আর তিনি ন্যদেশীর 
বিরোধী, হিন্দু সযাজেরও। এ কথাগুলো আমাদের বিমুখ করবার পক্ষে 
যথেষ্ট হতে পারত। কিন্তু হতে পাবে নি। কারণ--আমার দাদা রঙ্গীন 
হালদার । আর ও-সব কথার আগেই কানে গেছল বৈঠকখানায় বাবার ও 
দাদার মধ্যে গল্প আলোচনা। তবু কথাগুলো ভুলে গেলাম না। কারণ, শহরে 
তখনো! সবাই বলত রঙ্গীন নাকি শুধু বাঙলা ভালো লেখে না, “রবিঠাকুরের 
লেখারও ভক্ত ।, সেকেণ্ড ক্লাশের ছেলের পক্ষে এটা “বেয়াদবি' এবং 
পাকামি’। তবে তারা জানেন, আমাদের বাড়িতে তো ও-সবে শাসন নেই, 
অকাজেই তাই আমরা ওভ্তাদ। বাহিরের এই ইঙ্গিতও পরিহাস-উপহাসেই 
আমাদের মনে তাদের কথা অবিস্মরণীয় হয়ে যায়। কিন্তু সে কথাগুলো 
অশদ্ধেয় হয়ে যেত সময়ে-সময়ে যে ছুটো-ছাটা কথা দাদা ও বাবার মুখ থেকে 
এসে কানে পৌছত বাঙলা সাহিত্য, বাঙলা কবিতা সন্ধন্ধে, তাতেই। 
বাড়িতে প্রবাসী’ আসছে ১৩১৫।১৩১৬ থেকে-_বাঁড়ির আবহাওয়াটা তার 
থেকেও অনুমান করা যাঁয়। 

তাছাড়া, সেকেণ্ড ক্লাশের আগে ও পরে ষখনই হোক রঙ্গীন হালদীরকে 
অবজ্ঞা করা কারে! সাধ্য ছিল না। অঙ্কে তিনি শুন্ত পান) ব্যাটে তিনি 
হাত দেন না; ফুটবলে পা ছোয়ান না; কিন্ত তাকে না পেলে তাঁর 
ক্লাশের ছেলেদের চলে না। খেলাও জমে না, গল্পও না। নানা বিষয়ে 
অতো! কথা আর কেউ বলতে পারে? বলবে কি, জানেই কে কেউ? 
সেটাই তো ‘ওদের বাড়ির’ ধর্ম। আসলে তা ঠিক নয়, বাড়ির অন্তর! এরূপ 
ধাচের নয়। স্কুলে ষদি কোনো সম্মেলন উৎসব হয়, তাতে রঙ্গীনই প্রধান । 
নিজেরও উৎসাহ আছে, সকলের উৎসাহও তিনি যোগাতে জানেন। বড়ো 
বড়ো চোখ, ভাব্ব্যক মুখ, আর উদাত্ত কগশ্বর_-আবৃত্তি বা অভিনয়ে 
এমন মানুষ প্রধান তো সহজেই হবে। মাস্টারমশায়রাও মানেন- রঙ্গীন 
এ-সব বোঝে ভালো, তালিম দিতেও জানে। তাছাড়া তার রুচি আছে, 
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হাত আছে আকবার, চোখ আছে স্থন্দর জিনিস চিনবার। একটা দৃষ্টান্ত 
দিই : তখন মেলা চলছে । মিস্টার জে. এন. গুপ্ত উদ্যোক্তা, তিনি ছিলেন 
মিঃ আব. পি. দত্তের জামাতা। ঠিক একটু আগেই রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের 
মৃত্যু হয়। 'প্রবাসী'তে তার ছবি প্রকাশিত হয়েছে। একদিন শনিবার 
স্কুল থেকে ফিরে দেখি সেই ছবি নিয়ে দাদা বসে গেছেন আলেখ্য অঙ্কনে__ 
“পেন্সিল স্কেচ’ । স্কুলে সেদিন বোধহয় যান নি_-ও-রকম অনেক সময়েই 
তার স্কুলে যাওয়া হয়ে উঠত না। বাড়ি থেকে বেরুতে বেকতে দেরি হয়ে যায়, 
প্রথম ঘণ্টায় ক্লাশ তো তার হয়ে উঠত না। কিছুদিন পবে শুনলাম মেলাম্ব 
স্থানীয় শিল্পীদের অস্কিত চিত্রের মধ্যে দাদার সেই “পেন্সিল স্কেচ, প্রশংসিত 
হয়েছে, আর তিনি সেজন্ত পেয়েছেন পারিতোষিক। এখন বুঝি 
বাড়ির গুণ নয়, রঙ্গীন হালদারের নিজ্ন্ব গুণ। জন্ম থেকে তিনি 
শিল্পে, সাহিত্যে কচি ও শক্তি নিয়ে জন্মেছিলেন। কর্মক্ষেত্রে শক্তি সার্থক 
বিশেষ করেন নি। যা করেছেন, তা হচ্ছে পরোক্ষে__-অন্বদের রুচির বিকাশ, 
বোধের উদ্বোধন । আর সব থেকে বড়ো কথা__মনের মুক্তি। 

এখানে আবার বলে নিই-_রঙ্গীন হালদারের কথা বারে বারে আসতে 
পারে। কিন্তু তার ছবি আমার পক্ষে লেখায় ধরা অসম্তব। যে ছু-চাবজন লোক 
আমার কাছে অপরিমেম্ব তিনি তাদেরই একজন। তার প্রিয় সহযোগী 
চারুলাল একদিন বলেছিলেন, “রঙ্গীনদা” হচ্ছেন ডাক্তার জনসন-এর মতো! 
ব্যক্তিত্ববান পুরুষ । আমার্দের মধ্যে আর কারও সম্বন্ধে এ কথা বলতে 
পারব না।” একটা কথা অস্পষ্টভাবে এখনো স্বতিতে আছে। দাদা 
তখন বোধহয় কলেজে পড়েন, কিম্বা স্কুল শেষ হয় নি। তার থেকে বড়ো 
তার সময়কার একদল কলেজ-পড়া ছাত্রের সঙ্গে খেলার মাঠের নিকটের 
পোলটার উপব ছু-সারে বসে তার তর্ক হচ্ছে--চোখের বালি’ কেমন বই। 
সকলে বলছেন, ভালো নয়। হিন্দু বিধবাকে অপমান করা হয়েছে। আর 
দাদ] বলছেন 'না। এতে আকা হয়েছে মানুষের চরিত্র, - সাইকোলজিক্যাল 
উপন্যাস ।” রঙ্গীন হালদারকে অবজ্ঞা কব! যায় না_তার ব্যক্তিত্ব সবল ও 
সামাজিক, তা বৃঝি। কিন্ত সেই ১৯১০।১৯১১ সালের সময়ে দূব ‘পাণ্ুববর্জিত’ 
নোয়াখালি শহরে এই যুক্তি ও এই সাহিত্যবোধ, এই ব্মপবিচাবের দৃষ্টি 
আর এই চরিত্র-বিশ্লেষণের মনস্তাত্বিক প্রণালী তো শুধু ব্যক্তিত্বে জোরে 
জোটে নি, বাড়ির প্রশ্রয়েও না। বরং কোনো! একটি ব্যক্তির তা অঞ্জ্িত 
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হুয়েছিল বলেই তার ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশের সুত্রে বাড়িতে একটা ও-রকম 
“অকাজের” আবহাওয়া তৈরি হতে থাকে । তিনিই আমার অকাঙজ্জের অগ্রজ ! 
আমার থেকে সাঁত-আট বৎসরের বডো। তিনি ষখন কলেজে গেলেন 
আমার তখন ন'বৎ্সর বয়স। নয়ে আর যোলতে এক-আধটুকু চিঠি চলত। 
কিন্ত তেরতে-বিশে যে-সাহচর্ধ গড়ে উঠতে পারল, তা তারই গুণে । আর 
কৈশোরে পা না দিতেই দেখেছি বাডিতে আসছে ‘প্রবাসী’ । তিনিই কলেজ 
যেতেই বাড়ি ফিরতেন সঙ্গে নিয়ে চয়নিকা’। এই আবহাওয়া তিনিই 
সৃষ্টি করেছেন বাড়িতে, না, বাবা? হয়তো দুজনের যোগে ছুজনায়। বাবার 
আলমিরাতে ইংবেজি বাঙলা নানা বই চিরদিন ছিল। ছোট থেকেই শুনেছি 
তার মুখে অবারিত আলোচিত শেক্পপীয়র, মিপ্টন থেকে বক্কিম-মধুল্যদন- 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত । নিঝের শ্বপ্নভঙ্গের পরে দেখলাম এই আবহাওয়ায়ও যেন 
সেই মহাসাগরের দূরের গানই ভেসে বেড়ায়। 
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চয়নিকা'র কবিতা বা বাবার স্যত্বে রক্ষিত বীধানো প্রবাসী’ থেকে পড়া 
এগারো! (বারো ) বছরের পাকা ছেলের পক্ষেও সম্ভব হয় নি--স্থযোগও ছিল 
না। হাস্তকৌতুক’ ছাড়া ‘কথা ও কাহিনী” "শিশু নিয়ে আমরা তখনো সস্তষ্ট। 
খুঁজছিলাম বঙ্ষিম-মধুস্দনে পথ । তারই মধ্যে সেই ঘটনাটা ঘটল--রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নোবল পুরস্কার পেলেন। কথাটা শুনছিলাম_দাদাও পত্রে আমাদের 
ও-সব কথা ন! লিখে ছাড়তেন না। কিন্তু যে-ব্যাপারটা মনে আরও দাগ 
কাটল তা এই : ডব্লু. এস. এডি নামে এক খেয়ালী মানুষ ছিলেন তখন 
জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট । শুনতাম তিনি সিনিয়র র্যাঙলার। ছয় ফুটের উপর 
দীর্ঘ বিরাট দেহ, পাকা ইংরেজ-_অথচ দেখতাম যা আই. সি. এস.-রা নন তিনি 
তা’ই। বাঙলা শেখেন, নদীর পারে বাখাল ছেলেদের সঙ্গে বাঙলার আলাপে 
তার ঝোক, ছু-একজন সামান্ত যুবককেও নিজের বাঙলা শেখার মাস্টার 
রেখেছেন । চাইতে বা না-চাইতে ভাদের নানা অন্ুগ্রহ দেন। ভদ্রলোকদের 
সঙ্গেও আলাপে আলোচনায় এডি উৎস্থক | ভন্রলোৌকরাই নিরুৎস্থক ৷ ১৯০৫-এর 
পরে ইংরেজ নিয়ে কে মাতবে? কেউ বলে এডি পাগল, কেউ বলে গভীর 
জলের মাছ। যাক, বোধহয় স্কুলের কাজে বা অন্য কী কাজে বাবা গিয়েছিলেন 
ভার সঙ্গে দেখা করতে। রবীন্দ্রনাথ সম্ভ তখন পুরস্কারটা পেয়েছেন । এডি 
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সাহেব প্রথমেই সে কথা তুলে জানালেন অভিনন্দন । তিনি বাঙলা শেখেন, 
তাই জানতে চাইলেন কেমন কবি ঠাকুর । (টাগোর’ নয়, তিনি বাঙলা 
জানেন )। বাবা স্বভাবতই বললেন, খুব বড় কবি। এডি আফশোষ 
করে বললেন, আমি বই-এর বাঙলা বেশি বুঝতে পারি না। না হলে 
পড়তাম। ভারতবর্ষের বিশেষ গৌরব। “জানো আজ পর্যন্ত কোনো ইংরেজ 
লেখক নোবল পুরস্কার পান নি? 

বাবা বললেন, “কেন? কীপলিং পেয়েছেন তো!” 

এডি বললেন, “তিনি ইংলগ্ডের লোক নন-_ভাঁরতবর্ষেই তার জন্ম ! 

বাবা বললেন, ‘তা বটে ।, 

এডি বাঙালি ও ভারতীয়দের নিকট ‘উগ্র ইংরেজ নন, কিন্তু জাতে ইংরেজ ।” 

বাবা বাড়ি ফিরে বললেন, “কীপলিংকেও তাই ইংরেজ বলতে চান না, গুদের 
হিসাবে কীপৃলিং “আযাংলো ইত্ডিয়ান”। মুস্কিলই হল গুদের। যত বড়াই করুক 
ওরা, বাঙালি কবিকে বিশ্ববাসী বরণ করেছে। ভারতবর্ষের মানুষকেই বা সভ্য 
জগতে এখন “অসভ্য” বলবে কি করে? , 

সাহিত্যের শ্বীকৃতিতে সমগ্র জাতির প্রতিষ্ঠা, এই কথাটাই বিশেষ করে 
মনে গেঁথে রইল এই স্থঞ্জে। প্রয়োজনও ছিল। কারণ, আমর! বিবেকানন্দী 
ছাত্র, নানা ভাবে স্ব্দেশীর কর্মষোগে উৎসাহী হতে চলেছিলাম। ভাবতাম, 
ব্যবহারিক জগতে কবিতার ঘাম কম। তার মুল্য ভাবলোকে, বূপলোকে ।' 
তাই বুঝা দরকার ছিল-_শুধু মূল্য নয়, কবিতার দামও অসামান্য । 


এতো এখন পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, ক্যাম্পের পাশের জমিতে 
একটা গ্যাস চেম্বার তৈরি হচ্ছে। কারাগারের একজন কর্মী 
হল অসওঅল্ভ। সে এতদিনে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। ফোরম্যান' 
আনেস্ট অথচ কয়দিন ধরে বারবার এই কথাটাই ওকে বোঝাতে চেষ্টা করে 
এসেছে। প্রায় দিন পনের আগে যেদিন একশোটি গ্রীক ইহুদী মেয়ে এখানে 
এল, তখনই ওর সন্দেহ হয়েছে। কিন্তু অসওঅল্ভ্‌ ওর কথায় বিশ্বাস না করে 
বলেছে, গ্যাস চেম্বার? তুমি পাগল হয়েছ আনেস্ট। কেন, কার জন্ত ? 
আর্নেন্ট যখন বলল, এই মেয়েদেরই জন্য ; সে তখন হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল। 
অসওঅল্ভ, তখন বলেছে, ‘যত বাজে কথা। এই মেয়ের! যে-ক্যাম্প 
থেকে আসছে সেখানে প্রতিদিন হাজার হাজার লোককে গ্যাস দিয়ে মার! হয়। 
মাত্র একশোটি মেয়েকে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে পাঠিয়ে, কেবল 
তাদেরই জন্ত সেখানে গ্যাস চেম্বার তৈরি করার কি কারণ থাকতে পারে? 
সেখানেই যে-কাজ আরে! সহজে হতে পারত, তার জন্ত এখানে তাদের নিজকে 
আসার কি দরকার ছিল?’ 
আরো পনের দিন পরে ঘর তৈরি শেষ হল। ঘরের মাঝখানে একটি গর্ত, 
তার মধ্যে একটি বালতি। বাইরে থেকে একটি নল এই বালতিতে এসে 
পড়েছে। ভারী লোহার গরাঁদ দিয়ে জায়গাটি সুরক্ষিত কর! হয়েছে । 
আনেস্ট বলে, ‘আমি জানি। ওই বালতিতে এক রকম রাসায়নিক পদার্থ 
রাখা হয়। নল থেকে ফোটা ফোটা তরল পদার্থ তার সঙ্গে মিশে গ্যাসের 
সৃষ্টি করে!” 
এর পরে অসওঅলডের আর প্রতিবাদ করার উপায় থাকে না। সে 
ভাবতে থাকে--তবে এই পরিত্যক্ত স্থানে ষে-ঘরটা তৈরি হয়েছে সেটা গ্যাস 
চেম্বারই হবে.--ওই মেয়েদেরই জন্ত। 
সেই রাতে অসওঅলভের চোখে আর ঘুম নেই। দশ বছর আগে সে বন্দী, 
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হুয়ে কারাগারে ঢুকেছে। এতদিনের মধ্যে এই প্রথম ও মেয়ে দেখল। 
পুরুষদের ঘরের পিছনে ব্যারাকে মেয়েদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। সেসব 
“ঘরের চারপাশে ভালো করে কাঁটাতার জড়ানো হয়েছে । পরদিন সকালে 
ভাক্তারের সঙ্গে মেয়েদের ঘরে যেতে হল। মেয়েরা কথা বন্ধ করল কিন্ত 
একজনও উঠে দাড়াল না । কেউ কেউ কাজ থেকে চোখ তুলে তাকাল। 
কয়েদীদের ছেঁড়া জামাকাপড় তাদের সেলাই করে দিতে দেওয়া হয়েছে। 
"ডাক্তার ধীরে হেঁটে হেটে যাচ্ছেন । এসথারের সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
তুমি জার্মান ভাষা জান? এসথার হাতের কাজ রেখে মাথা নাড়ল। তখন 
ওকে আর অন্ত ছুটি মেয়েকে দেখিয়ে ডাক্তার বললেন, এদের আমার কাছে 
নিয়ে এস । 

রক্ত নেবার সব ব্যবস্থা ঠিক রাখার জন্য ডাক্তার অসওঅলডকে নির্দেশ 
দিয়ে বললেন, এর মধ্যে মেয়েপুলোর সশ্বচ্ধে এইসব জ্ঞাতব্য বিষয়ও জেনে 
নিও--এদের জন্মের তারিখ, মা বাবার কথা, এদের পেশা কি আর সমস্ত 
“রোগের বর্ণনা । 

অসওঅলডের জন্য মেয়েরা অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিল। ষে তিনটি 
মেয়েকে বেছে নেওয়া হয়েছে, তাদের অদৃষ্টে কী আছে জানবার জন্য সকলে 
উৎস্থক। এসথার চুপ করে একপাশে দ্রাডিয়েছিল। অন্য মেয়েদের জানাবার 
জন্য অসওঅল্ড, ওকে বলল যে এই ডাক্তারের বিভিন্ন জাতিগত বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে গবেষণার আগ্রহ আছে। তাই তাদের কয়েকজনের রক্ত পরীক্ষা 
করতে চান। 

রক্ত? 

আরে নানা । একটা মশার কামড়ে ষতটা রক্ত যায়, তার বেশি নয়। 

এসথাঁর ওর কথা তাদের বুঝিয়ে দিল। অসওঅল্ড, নীচু গলায় ওকে 
"জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার কি ভয় করছে? ও মাথা নেড়ে বলল, ‘তুমি যদি বল 
“যে ভয়ের কোনো কারণ নেই, তবে আমরা তোমার কথাই বিশ্বাস করব ৷’ 

রক্ত নেবার পর অন্ত দিনের মতো! একটা! নির্জন জায়গায় এসথারের সঙ্গে ও 
স্ীড়িয়ে রইল। হেসে জিজ্ঞেস করল, “খুব কি লেগেছিল?’ 

এসথার শাস্তভাবে উত্তর দিল, “এখানে আমরা ছু সপ্তাহ ধরে রয়েছি । কিছুই 
“জানি না আমাদের কি হবে। আগে ষে-ক্যাম্পে ছিলাম সেখানে যে-কোনো 
“দিন মৃত্যু ঘটতে পারত। সেটা ঠিক জানা ছিল। সেখানে কেবলমাত্র একটি 
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পথই ছিল। কিন্ত এখানে? এখানে আমরা কত ভালো আছি। আমাদের 
দিকে কেউ তাকায় না, আমাদের বিরক্ত করে না। এই অল্প একটু রক্ত আজ, 
'নেওয়া হল, আর সেদিন সেই ষে ডাক্তার দেখতে গিয়েছিলেন__বাস, এটুকুই | 
চারিদিক শাস্ত। এখানকার বাতাস কত পরিষ্কার । কত হালকা। 
দিনগুলো কত উজ্জ্বল ৷’ 

হঠাৎ অসওঅলডের দিকে তাকিয়ে এসধার বলে ওঠে, ‘এসব দিনের অর্থ কি 
আমাকে বলে দ্বাও ৷” 

অর্থ? কিছুই না। 

সত্যিই কি কিছু না? সব যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে? আমার 
বন্ধুরা সবাই আর আমি প্রতিদিন এই ভাবনায় অস্থির হয়ে রয়েছি ষে আমাদের 
কিহবে] 

কেন তোমরা ভাবছ? তোমরা এখানে আসাতে আমবা খুশি হয়েছি। 
এতোমরা মেয়েরা আমাদের পুরুষদের জীবনে কতখানি আলো আর উত্তাপ নিযে 
এসেছ! 

এসথার সরে গিয়ে জানালার কাছে দ্বাড়াল। বলল, “সেটাই নিশ্চয় 
আমাদের এখানে থাকার কারণ নক ।” 

আমি তো মন্য কোনো কারণ জানি না। 

এসথার বলে, “তোমার উচিত আমাকে সব কথা বলা। আমি ভীতু নই, 
সত্যকে সহজে গ্রহণ করতে পারি। মৃত্যুকে আমার ভয় নেই। ষে-ক্যাম্প 
থেকে আমি এসেছি সেখানে প্রতিদিন হাজার হাজার 'বার মরবার শিক্ষা আমার 
হয়ে গেছে। সেখানে মৃত্যু যেন বিভিন্ন বেশে আমাদের সঙ্গী হয়ে ছিল। 
জীবন সেখানে চিল মৃত্যুরই ছায্বা। আমি জানি যে আমরা এই ক্যাম্প 
“থেকেও জীবন্ত ফিরব না। কিন্তু এই যে অনিশ্চয়তার বিভীষিকা, সেটাই 
“আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর ৷’ 

‘এ সমস্তই তোমার অলীক কল্পনা! এসথার', বলল অসওঅল্ড | তিক্ত 
হেসে এসথার বলে, এখানে যেন কল্পনার কোনো স্থষোগ আছে। আমি শুধু 
জানতে চাই কিভাবে আমাদের মরতে হবে। সেখানে আমাদের গ্যাস চেম্বারে 
টেনে নিয়ে যাওয়া হত। এখানে কি হবে? তোমাদেরও কি গ্যাস চেম্বার 
আছে? 

অপওঅলড বলে, “তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ এসথার 1” 
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‘আমি নিজেকেই কষ্ট দিচ্ছি। আমি তো মরতে চাই না। আমার: 
সাহস একটুও নেই__এতক্ষণ শুধু ভান করছিলাম'--বলে এসথার ধপ করে. 
বেঞ্চে বসে পড়ে চুলগুলো! এলোমেলো করে নিজের হাত দুখান! মোচড়াতে 
লাগল। 

অসওঅলভ অসহায়ভাবে ওর সামনে এসে দাড়াল । শেষ পর্যন্ত সে সাহ্‌স- 
করে এসথারের চুলে হাত রাখল ৷ 

সেই কোমল স্পর্শের আকৃতি এসথারের অন্তরে আঘাত করল. 
অসওঅলভ যে-কথা ওর কাছে প্রকাশ করতে সাহস পায়নি, এই স্পর্শেই তা 
জানা হয়ে গেল। ধীরে ধীবে উঠে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ অসওঅলডের দিকে 
তাকিয়ে এসথার বলে “তোমার উত্তরের জন্ত ধন্যবাদ ৷? 

আমি তো তোমাকে কিছুই বলিনি এসথার। 

এসথার চোখ বুজে যেন সেই অদ্ধকারকে সম্বোধন করে বলল, “ষে-জন্তকে 
বাঁচাবার আর উপায় নেই বুঝতে পারে তাকে ঠিক এই ভাবেই মান্য 
আদ্র করে!’ 

কিছুক্ষণ সে সেখান থেকে নড়ল না, ষেন অসওঅলডের সেই কোমল স্পর্শ 
সে তখনও অঙ্ণুভব করছিল। তারপর নিজেই হেলে ফেলে বলল, ‘আমার 
প্রায় কান্না পেয়ে গিয়েছিল। আমাদের মেয়েদের এ রকমই হয়। কিন্ত 
তোমরা ছেলেরা ঢের বেশি সাহসী । তোমরা ঘি জান যে মৃত্যু তোমাদের 
জন্য অপেক্ষা করে আছে, তবে তোমরা বলবে--কি আর করা, উপায় নেই | 

ওর কথার উত্তর দেবার মতো জোর অসওঅলড নিজের মধ্যে খুঁজে 
পেল না। 


ডাক্তার অসওঅলডকে ফোনে জানাল, এক ঘণ্টার মধ্যে আমি আসছি 
যন্ত্রপাতি প্রস্তুত রাখো, আর কি যেন নাম মেয়েটির, তাকেও নিয়ে এস ৷ 

এক ঘন্টা সময় আছে। অসওঅলড তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতি এনে সব গুছিয়ে 
ফেলল। তারপর এস্থারকে ডেকে নিয়ে এল। আসার পথে ও যেখানে 
কাজ করে সেসব জায়গা এসথারকে দেখাতে দেখাতে নিয়ে আসছিল। 
অফিসের ঠিক পাশেই ওর শোবার ঘর, মাঝখানে কেবল একটা সরু দেয়াল ।. 
সেই ঘরে এসথারকে এনে ওর কানে কানে বলল, ‘এখানে জোরে কথা বলার 
ষো নেই!’ 
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এসথার ওর দিকে তাকাতেই দেখিয়ে বলল, “দেয়ালগুলো এত পাতলা যে 
আমাদের প্রত্যেকটি কথা ওরা শুনতে পাবে।, এসথার চুপি চুপি বলল, 
“তোমার ঘরখানি স্থলর। এ ছবিটি কার ? 

আমার স্নবায়ের। 

এসথার অনেকক্ষণ ধরে ছবিখানি দেখল, জিজ্ঞেস করল, “তিনি কি এখনে! 
“বেঁচে আছেন?’ 

অসওঅলড মাথা নাড়ল। 

দেশে এমন কোনো মেয়ে কি আছে ষে তোমাকে ভালোবাসে ? 

অসৎুঅলড অপ্রতিভ হয়ে বলল, ‘আমি যখন জেলে আসি তখন আমার 
বয়স মাত্র সতেরো বছর ৷ 

এসথাৰ কিছু বলতে চাইল, কিন্ত মুখ দিয়ে শব্দ বেরোল না। তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সামলে নিয়ে মৃুম্বরে বলল, ‘আহা বেচারা ৷” 

অসওঅলড ওর হাত দুখানি ধরে বলল, ‘আমার জীবনে তুমিই প্রথম মেয়ে । 
খন থেকে তোমাকে দেখেছি__আমি বুঝতে পেরেছি:--? 

এসথার ওর বিছানার একপাশে বসে পড়ল। দুজনেই চুপ । এসথার ওর 
হাতখানি নিয়ে নিজের কপালে চেপে ধরল । অনেকক্ষণ ওরা ওইভাবেই 
বসে রইল। 

- দেয়ালের ওপাশে অফিস। সেখানকার সব শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এদের 
, "ঘর এত নিস্তব, পাশের ঘরের সব কথা ইচ্ছে করলেই শুনতে পেত। তবে 
সেই সময়ে ওদ্রের কাছে সেসব কথার কোনো মূল্যই বোধহয় ছিল না। 
হঠাৎ এসথার সোজা! হয়ে বসে মন দিয়ে কি শোনে । পাশের ঘরের কথাবার্তা 
"স্তনে অনওঅলডও যেন অসাড় হয়ে যায়। এসথার লাফিয়ে উঠে দেয়ালে 
কান পাতল। তখন শুনতে পায়...এই মেয়েরা ষদি জানত যে গ্যাস চেম্বারই 
"ওদের ভাগ্যে আছে*** 

অসওঅলড দৌড়ে অফিসে গিয়ে বলল, ‘তোমাদের কি মাথা থারাপ 
হয়েছে? এখান থেকে যে সব কথা শোনা যায় তোমরা কি জান না? 

তাড়াতাড়ি আবার এসথারের কাছে এসে দরজা বন্ধ করে। তখনও 
এসথার দেয়াল ঘেষে দীড়িয়ে। একটু হেসে মৃছুত্বরে এসথার বলে, ‘আমি 
'অনেকাদন আগে থেকেই জানি |» 

অসওঅলভ এমনভাবে এসখারকে দেয়ালের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনে যেন 
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আর একটু হলে ওর গায়ে আগুন ধরে যাবে। তারপরে যেন ওকে নিরাপদ, 
আশ্রয় দেবার চেষ্টায় জোরে নিজের কাছে টেনে রাখে । 

পরে তারা ডাক্তারের ঘরে এসে তার অপেক্ষায় রইল। দুজনের মনে 
একই চিস্তা। এসথার বলে ওঠে_--“কখন হবে ? 

অসওআঅলডের মাথা তোলারও সাহস নেই । বলে, আমি জানি না।, 

এসথার বলে, “আমাদের মধ্যে আর কিছুই তো গোপন নেই, অসওঅলড, 
এখন তুমি আমাকে সব বলতে পার 1? 

“সত্যিই আমি জানি না”_উত্তর দেয় অসওঅলভ। 

এসথার আর কিছু না বলে যে-টেবিলে যন্ত্রপাতি ছিল সেদিকে স্থির দৃষ্টি 
রাখে। 

ডাক্তার এসে মাপ নিতে শুক করলেন। প্রথম এসথারের মাথার মাপ 
নিলেন। অসওঅলভড তা লিখে নিল। তারপর তিনি বললেন, ‘এবার জামা- 
কাপড় খুলে ফেল ।” 

এসথার ভয় পেয়ে যায়। যেন নিজেকে রক্ষা করার জন্য হাত দিয়ে শরীর; 
চাকে। ডাক্তার কঠোর স্বরে বলেন, “শিগগির কাপড় চোপড় খোল! 

অসহায়ভাবে ভয়ে ভয়ে সে সেই ঘরের পুরুষ দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকে ॥ 
টেবিল চাপড়ে ডাক্তার আবার বলেন, “তাভাতাড়ি কর, তাড়াতাড়ি কর ॥ 

বিবর্ণমুখে কাপতে কাপতে এসথার বেল্ট আর বোতাম খুলে ফেলে লজ্জায়, 
মাথা নীচু করে দীড়ায়। 

অসওঅলড দৃঢ়পদে ডাক্তারের সামনে গিয়ে বলল, “এবার তবে আমি 
যেতে পারি? ডাক্তার অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেন, কি 
হয়েছে? 

“না না, এবার আমাকে মেতে দিন’--বলেই অসওঅলড সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। ডাক্তার ওর পিছু পিছু ছুটে গিয়ে চেচিয়ে বললেন, “তোমাকে, 
এখানেই থাকতে হবে! 

অসওঅলভের মুখ উত্তেজনায় বিবর্ণ, ও জানে এ জন্য ওর বিপদ ঘটতে 
পারে। তবু ওভাবে চলে আসায় যে কাজ হয়েছে তা ও বুঝতে পারল 
“আমি তোমার নামে রিপোর্ট করব, নিজেকে কি ভেবেছ তুমি? বলতে 
বলতে ডাক্তার নিজের ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। “যাও, কয়েদীকে এখনি, 
এখান থেকে নিয়ে যাও,_অসওঅলডকে এভাবে নির্দেশ দিয়েই চিৎকার করে 
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এসথারকে বললেন, ‘এখনই. বেরিয়ে যাঁও।” এসথার বেন্টটি তুলে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরোল। 
অসওঅলড অপেক্ষা করে ছিল, এসথার মাথা নীচু করে সঙ্গে গেল। 


সেদিন থেকে এসথারের মধ্যে পরিবর্তন এল। সে যেন এখন অন্ত মানুষ ॥ 
ওর মুখের ভাবও বদলে গেছে। 

দুপুরে খাবার সময় ডাক্তার ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেলে অসওঅলভ এসথারকে- 
দেখতে যায় । মেয়েটিও খালি ঘরখানায় ওর জন্ত অপেক্ষা করে থাকে। 

এখন ওর মনও আগেকার চেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত । তবু এক-এক সময়, 
ওর মধ্যে সেই পুরোনো ভয় জেগে ওঠে । অসওঅলভ তা টের পায়। তখন 
দুজনে ছু্গনকে এভাবে জড়িয়ে ধরে যেন একে অন্তকে নিজের মধ্যে লুকিয়ে. 
ফেলতে চায়। মন শাস্ত হলে পর এসথার জানলার ধারে গিয়ে বাইরে তাকায়। 
বলে, ‘মেঘগুলো কী সুন্দর, আর আকাশ কী নীল 1? 

ক্লান্ত স্ববে অসওঅলড বলে, ‘এখন সেসব দিকে কি করে তোমার চোখ" 
পড়ে? জানালার গরাদে কপাল চেপে রেখে এসথার বলে ওঠে-_-এসব ছাড়া 
অন্ত কোনো দিকেই আমার দৃষ্টি যায় না। এখন আমি কেবল আকাশ 
আর মেঘই দেখি। আহা, যদি আমি এসব আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে, 
পারতাম !? 

অসওঅলড ওর কাছে গিয়ে ওর কাধে নিজের মাথাটি রাখে । এনথার 
জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েই বলে, “তবু কিন্তু আরেকটি- 
এসথার আমার মধ্যে আছে। সে মেয়েটি সারারাত ধরে নিজের মৃত্যুর 
কথাই ভাবে। ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়, পাছে চেঁচিয়ে কেঁটে ওঠে সে-- 
আশঙ্কায় ঠোট কামড়ে পড়ে থাকে, ঠোঁট কেটে রক্ত বেরিয়ে পড়ে। বালিশে 
মুখ গুজে কেঁদে বলে ওঠে _ খুনে, খুনে, এরা সব খুনে? 1” 

ঝুঁকে ঝুঁকে কোনোমতে সে বেঞ্চের কাছে ষায়। মাথা নীচু করে 
কিছুক্ষণ সেখানে বসে। তাঁবপর সব ঝেড়ে ফেলে বলে ওঠে__-আমি ওদের 
সঙ্গে লডাই করব। আমার এই হাত দিয়ে ওদের আঘাত করব। আমাকে: 
যদি টেনে নিয়ে যেতে চায়, আমি মাটি আকড়ে পড়ে থাকব। হাজার 
যুদ্ধ করেও এই মৃত্যুর হাত থেকে তো আমার নিস্তার নেই! আমারঃ 
পথের শেষ প্রান্তে সেই গ্যাস চেম্বার । যেভাবে আরো হাজার হাজার লোক 
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মারা গেছে--সেভাবে আমাকেও শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে 
হবে। 

অসওঅলড ওর খুব কাছেই বসেছিল। ওর বুকের কাছে মাথা রেখে 
এসথার বলে, প্রত্যেক দিন ঘুম থেকে জেগে যখন চোখ মেলি তথন 
আবার এই পৃথিবীকে দেখতে আমার বড় ভালো লাগে। দেখা, শোনা, 
ছোয়াঁ-এ সবের মধ্য দিয়ে আমি সবরকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চাই। 
এখন একটি ছোট চারাগাছের মতো আমার প্রাণ সহজে নিজেকে মেলতে 
ক্চায় |" 

অসওঅলভ কথাও বলতে পারে না, ওকে কোনো সাস্বনাও দিতে 
"পাবে না। কিছু বলার ক্ষমতাই যেন হারিয়ে ফেলেছে সে। কেবল তার 
আঙ্লগুলি এসথারের চকচকে চুলেব মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। ওর অসহায় 
ভাব দেখে এসথার মৃতু হাসে। বলে, “আমার সময় তো প্রায় ফুরিয়ে 
এসেছে। কালই সব শেষ হয়ে যেতে পারে । আত্মা সুখ, প্রেম-_সবই কি 
শেষ হয়ে যাবে? আচ্ছা অসওঅলভ, তোমাকে যদি কেউ বলে কাল তোমাকে 
বিষাক্ত গ্যাস দেওয়া হবে, কাল তুমি কালচে নীল রঙের স্ফীতকায় শব ছাড়া 
আর কিছুই নও, তীত্র দুর্গন্ধময়, স্বণ্য ---” 

অসওঅলভ শিউরে উঠে ওর মুখ চেপে ধরে। 

এসখার মুখ সরিয়ে নিয়ে আবার বলে, ‘তুমি কি এসব কথা অস্বীকার 
করতে পার অসওঅলড ? অথচ আমি যে কেবল একটি মধুর ধ্বনির মতে! 
মিলিয়ে যেতে চাই। আমার জীবনের ছন্দ বড় রকমের একটি দোলা 
দিয়ে শেষবারের মতো! বিলীন হয়ে যাক-_এই আমার সাধ। আমি যখন 
আকাশে মেঘ দেখি-_-অথবা তুমি যখন আমাকে আদর কর, তখন 
সামার মনে হয়-আমি অনেক উপরে ভেসে বেড়াচ্ছি। এ ধরণীর ধুলোয় 
জন্মেছি, ধুলোতেই মিশে যাব এ কথা ঠিক। কিন্ত এরই মাঝে যে রয়েছে 
জীবন, বেঁচে থাকা_-আহা, শুধু বেঁচে থাকা!” আবেগে অসওঅলডকে জড়িয়ে 
ধরে বলে যায়, “কেন জানি না আমার এখন এ তৃষ্ণা জাগল। সহজভাবেই 
তোমাকে বলি। তুমি বুঝতে পারছ তো? আমরা আর একটুও সময় নষ্ট 
করতে পারি না। মরতে তো আমাকে হবেই। আর ঠিক এই মুহূর্তেই 
প্রেম এল আমার ত্বারে। একি করুণা 'ন! ভাগ্যের কৌতুক? একে আমি 
কি ভাবে গ্রহণ করতে পারি? কি করে আমি নিজেকে তার জন্য প্রস্তুত 
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করব? ঝাঁপিয়ে তাকে আকড়ে ধরা ছাড়া আমার তো আর অন্ত 
উপায় নেই 

বলে সে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। শুফ, সংযত সেই ক্রন্দন । ওর সমস্ত 
শরীর কেপে কেপে ওঠে, খুব ধীরে ধীরে ও শাস্ত হয়। দুর্বলভাবে 
অসওঅলভকে ও জড়িয়ে ধরে । চোখের জলে ভেজা মুখ যখন তোলে, বেদনার 
মৃদু হাসিতে কেবল ঠোঁট ছুটি একটু কাপে। 

অসওঅলডের মুখে বার বার হাত বুলিয়ে এসথার বলতে থাকে, “তোমাকে 
দেখলে আমার মনে হয় অসগঅলড, তুমি মেঘের মতো, গাছপালার মতো-_ 
এ নীল আকাশের মতো... 


সে-রাতে এসথারের ঘুম হল না। মাথায় অদ্ভুত অদ্ভুত সব ভাবনার উদয় 
হতে লাগল। একবার দেখল, সে খুব জোরে ডাক্তারের গলা টিপে ধরেছে, 
তারপর ওর হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিয়ে পালিয়ে ষাচ্ছে। আবার মনে হল 
অসওঅলড আর ওর সঙ্গীরা কয়েকজন ওকে বাচাবার জন্য কোথাও লুকিয়ে 
অপেক্ষা করে আছে। এসথারের উত্তপ্ত মস্তিষ্কে চিন্তাগুলো দ্রুত পরিবর্তিত 
হতে থাকে । প্রথম শুনতে পায়, ও ডাক্তারের সঙ্গে খুব রাগ করে চেঁচিয়ে 
কথা বলছে। ক্রমশ সেই গলার ম্বর নেমে যায়। আবার শোনে সব 
মেয়েদের কাছে সে আবেদন করছে তারা ষেন নিজেদের মুক্তি দাবি করে । 
হঠাৎ আবার এই দৃশ্তেরও পরিবর্তন ঘটে, দেখে ও গ্যাস-চেম্বারে গেছে, 
চিৎকার করছে। নিজের বিরুত মুখখান! ও স্পষ্ট দেখতে পায়। কিন্ত ওর 
আতপ্ত মস্তি এই ভাবনার শেষে পৌছতে পারে না। অপরিসীম ক্লান্তিতে 
ওর সমস্ত চিন্তা ডুবে যায়। তার পরেই আবার ডাক্তারের লালসাপূর্ণ 
কুৎসিত দৃষ্টি ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে । দ্বণায় বিছেষে জর্জরিত হয়ে হাত 
দিয়ে ও নিজের দুটো চোখই ঢেকে ফেলে। ওর রক্তের গতি আর নাড়ির 
স্পন্দন ও ষেন নিজের কানে শুনতে পায়। মনে হয় যেন হাওয়ায় ভেসে 
ও চেতনার সীমান্তে গিয়ে পৌছেছে । হঠাৎ পাশের মেয়েটির কাশির শব্দে 
ওর ঘুম সম্পূর্ণ ভেঙে যায়। তখনই কঠিন বাস্তবের আঘাত এসে ওর 
চেতনায় লাগে । 

পরদিন দুপুরবেলা এসথার খুব তাড়াতাড়ি সেই খালি ঘরটায় চলে গেল। 
অসওঅলড আসাঙাত্র অধৈর্য হয়ে ওর কাছে ছুটে গেল। 
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কি হয়েছে, এসথাঁর ? 

কিছুই না, তুমি আজ এত দেরি করে এলে? 

কই, প্রতিদিন এই একই সময়ে তো আসছি। 

না, না, আজ বড্ড দেরি হয়ে গেছে--বলে অস৪অলডের কাধে মাথা 
রাখল। তারপর ওকে টেনে নিয়ে বেঞ্চের কাছে গিয়ে বলল, ‘আমরা এখানে 
একটু বসি) 

ছুজনে পাশাপাশি বসল। এসথার অসওঅলডের হাত ওর হাতের মধ্যে 
টেনে নিল। বলল, ‘এখনও হয়তো কিছু দেরি আছে।” 

থাক এসথার, এখন আর ওসব ভেবো না। 

অনেকক্ষণ ধরে এসথার ওর হাত দুখানি দেখল। তারপর একখানি হাত 
নিয়ে ওর মুখে ঠেকাল। সমস্তটাই সে এক পৃজারিনীর ভঙ্গিতে করল। পরে 
ওকে জড়িয়ে ধরল। 

হঠাৎ অসওঅলভ ওকে কাছে টেনে নিয়ে আবেগে চুম্বন করল-আর সে 
আত্মসংবরণ করতে পারে না। এসথার চোখ বুজে রইল। এক সময় এসথার 
সরে আসছিল। কিন্ত যখনি অনুভব করল নারীদেহে অনওঅলডের এই প্রথম 
লাজুক স্পর্শ, সেই স্পর্শের শুচিতা তাকে মুগ্ধ করল। তার অস্তরতম সত্তা 
এই ভেবে গভীর ক্রন্দন করে উঠল যে অসওঅলভের পক্ষে যা প্রথম, ওর পক্ষে 
তাই শেষ। 

চুপিচুপি ওকে বলল, “এমন কিছু একটা ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে 
অসওঅলড, যাতে আমরা একবার অস্তত নিজেদের একা পাই। তোমার 
ছোট ঘরখানার কথাই ভাবছি। আমি সেখানেই তোমার কাছে আসব। 
দেখো, কেউ যেন আমাদের বিরক্ত না করে! 

ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “এখনও তো আমার মধ্যে জীবন রয়েছে, 
আমি তো এখনও বেচে আছি। আমি দেখতে সুন্দর অসওঅলড, তোমার 
জীবনে যে পাওয়া হবে প্রথম, আমার জীবনে তাই হবে শেষ ! 

অসওঅলভ ওকে থামাবার চেষ্টা করতেই এসথার তাড়াতাড়ি ওর মুখ 
চেপে ধরল। বলল, “না না, তুমি কি বলতে চাও আমিজানি। সেসব 
কথার এখন কোনও প্রয়োজন নেই। যত তাড়াতান্ি পার তুমি এর ব্যবস্থা 
কর। কালই কর নয়তো পরশু রবিবারে |” 

এভাবে ছোটখাট প্রণয়লীলার মধ্যেই ভাদের প্রেমের মিলন-সন্তোগের 
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স্বানকালের ব্যবস্থা দুজনে মিলে করে ফেলল ; যে-মিলন অসওঅল্ডের জীবনে 
প্রথম আসবে, এসথারের জীবনে তাই হবে অস্তিম পাথেয়। 


রবিবার বিকেলে ডাক্তার চলে যেতে আর ঘর খালি হতেই অসওঅলড এসে 
এস্ধারকে ডেকে নিয়ে গেল। এসথার সঙ্গে একটি ছোট প্যাকেট নিয়ে 
এসেছিল । এর- মধ্যে কি আছে জিজ্ঞেস করতেই এস্থার বলল, ‘গোপনীয় 
কিছু ৷ 

অসওঅলড ডাক্তারের ঘরেই ওকে নিয়ে এসেছে। ভিতরে ঢুকে দরজায় 
তালা লাগিয়ে টেবিল ল্যাম্পটি জালাল, কারণ জানালায় কালো পর্দা দেওয়া 
ছিল। রুগীদের পরীক্ষা করার জন্ত যে বড় কৌচখানা ছিল, সেখানা আগেই 
সে সাদা চাদরে ঢেকে দিয়েছে । 

বাঃ কি স্থম্দরভাবে তুমি সব প্রস্তুত করে রেখেছ। আমরা অনেকক্ষণ 
সময় পাব তো? 

হ্যা, রাত্তির পর্যন্ত । 

এসথার দুহাতে ওর গল! জড়িয়ে বলল, ‘আমি কিন্ত তোমাকে অবাক করে 
দেব। তুমি পিছন ফিরে চোখ বুজে বস। আমি যতক্ষণ না বলি, ততক্ষণ 
চোখ খুলো না কিন্ত ৷’ | 

কৌতুহলে অধীর হয়ে অসওঅলড প্রতীক্ষা করতে থাকে। কাগজের 
প্যাকেট খোলার শব্দ হয়। 

তুমি কি করছ? 

খবরদার, এদিকে তাকাবে না। 

আবার কাগজে কিছু জড়িয়ে এক কোণায় ছুড়ে দেবার শব্দ শোন! গেল। 
তার পরে সব চুপচাপ । 

এবার এসথারের গল! শোন! গেল,--চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিতে 
পার। কিন্তু চোখ বন্ধ রেখেই ঘুরে বন? 

অসওঅলডও তাই করল। 

এইবারে তুমি আমার দিকে তাকাও । 

অসওঅলড দেখল, ওর সামনে এসথার হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে। স্থনিপুণ 
বেশে সঙ্ফিতা একটি সুন্দরী তরুণী। ওর পোশাকটি তৈরি হয়েছে আকাশনীল 
রেশমে, তাতে বড় বড় শাদা চন্দ্রসল্লিক! যেন ফুটে রয়েছে । 
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অসওঅলভ মুগ্ধ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। ওকে অবাক করে দিতে 
পেরে এসথারের চোখে মুখে আনন্দের দীপ্তি খেলে গেল। 

কোথায় পেলে তুমি এই পোশাক? 

এসথার খুশির আবেগে ঘুরে দীড়াল, সঙ্গে সঙ্গে ওর পোশাকের নরম 
ভাজগুলি ওর চারপাশে ঘুরে এল। বলল, "আমার সুটকেসেই পেলাম। 
আমাকে বন্দী করার সময় ওরা বলেছিল কিছু কাপড়চোপড় সঙ্গে নিতে । 
তখনই তাঁড়াতাঁড়িতে এই পোশাকটিও ওর মধ্যে ছুড়ে ফেলেছিলাম। কত 
মাস ধরে মিথ্যে এটিকে বরে বেড়িয়েছি।' “না না মিথ্যা নয়” বলে অসওঅলভের 
কাছে গিয়ে বলল, “এই মুহূর্তে তোমার চোখে সুন্দর হয়ে ওঠার জন্য ওটা 
আমাকে আনতেই হত!’ 

অসওঅলভ আনন্দে ওকে জড়িয়ে ধরল। ওর দেহের উষ্ণতার ছোয়া পেয়ে 
কেঁপে উঠল, তার পরেই লজ্জায় এসথারের কাধে ওর মুখ লুকোল। 

এসথার টের পেল ওর মনে ভয় জেগেছে । তখনই মায়ের মুখের মতো 
স্েহ-মধুর হাসি নিয়ে ওর দিকে তাকাল । 

হঠাৎ নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ঘুরে গিয়ে ওর সামনে দাড়িয়ে এসথার বলল, 
“আমি হন্বর তো ?’ তখন ওর চোখ ছুটে! জলছে, দৃপ্ত ভঙ্গিতে উঠে এলোমেলো 
চুলে ও দীড়িয়ে রইল। 

পোশাকটি সুন্দরভাবে আট হয়ে ওর শরীরে চেপে বসেছিল । অসওঅলভের 
মাথায় হঠাৎ এই ভাবনাটা এসে ওকে কষ্ট দিতে লাগল-_কাল তো এই হবে 
এস্থারের মৃতদেহ, এ ছাডা আর কিছু নয়।-_আবার অধৈর্য হয়ে এসথার বলে 
ওঠে, “মামি সুন্দর কিনা তাই বল৷ 

বলে খুব জোরে হেসে উঠল । অসওঅলভ দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে ই চা 
চুম্বনে একে অস্থির করে তুলল। 

তুমি ষে আমার ফ্রক ছিড়ে ফেলবে। 

মুহূর্তের জন্য ওর মনে ভয় এল, পরক্ষণেই ওর বুকে মাথা রেখে বলল, 
“ছি ড়লেই বা কি, আমার তো আর কখনও এর প্রয়োজন হবেনা 

অমওঅলড ওর কথায় কান না দিয়ে কৌচের ওপর ওকে শুইয়ে দিল। 
দরজার বাইরে যে মৃত্যু নিঃশব্দে ওর জন্য অপেক্ষা করে আছে তাকে এসথারও 
ভুলতে চায়। ূ 

ওর জীবনের শেষ প্রেমের কাছে একবার ও সচেতনভাবে আত্মসমর্পণ 
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করবে। কিন্তু বেশিক্ষণ তা ও পারে না। ওর উত্তপ্ত রক্তের মধ্যেও মৃত্যুর 
পদধবনি বেজে উঠে অন্ত সব শব্দকে ডুবিয়ে দেয়। সেই ছায়াশীতল ম্পর্শকে 
ও কেবলি এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে। 

এসথার চায় ওর জীবনের এই বিশেষ অভিজ্ঞতাটিকে ও সচেতনভাবে 
উপভোগ করবে, কিন্ত ও বার বার হেরে যায়-_সমৃন্রকূলে বালুকণার মতো 
ওর চিন্তাপ্তলি ইতস্তত বিকীর্ণ হয়ে কোথায় উড়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, ‘কটা! 
বাজল ? 

অসওঅলভ ওর বুকে মাথা রেখে স্বপ্নাতুর কণ্ঠে উত্তর দেয়--“মারো অনেক 
সময় আছে’ 

এসথার আপন অঙ্গে অসওঅলডের প্রেমবিহ্বল স্পর্শ পায়, আর, মা 
যেভাবে ক্রন্দনরত শিশুকে আশ্বস্ত করে--তেমনি অসওঅলডের মুখে হাত 
বুলোতে থাকে। ওর নিজের অস্তরের অশ্রনদীতে বান নেমেছে। কোন্‌ 
আশাহীন ভরসাহীন অজ্ঞাত কুলে গিয়ে ওর জীবনতরী ডুবে গেছে। ঠিক 
যেখানটায় অসওঅলভ মাথা রেখেছে, সেইখানে সে অসহা বেদনা বোধ করে, 
চোখ দুটো জালা করতে থাকে, শৃন্তদৃত্টিতে সে রুদ্ধ ঘরের দরজার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 


দুদিন ধরে এসথার অসওঅলডের জন্ প্রতীক্ষায় রয়েছে । অবশেষে তৃতীয় 
. দিনে যখন অসওঅলড খালি ঘরটায় ওর সঙ্গে দেখা করতে এল তখন ও অত্যন্ত 

ক্লাস্ততভাবে মাথা তুলে তাকাল। একে অন্যের দিকে এভাবে তাকিয়ে থাকে 
যেন ওর! পরস্পরের অচেনা । | 

আমি আসতে পারি নি, এস্থার। 

হাসবার শক্তিটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে এসথার । 

হঠাৎ অসওঅলড মাটিতে বসে পড়ে এসথারের কোলে মুখ চাকল। এসথার 
ভয়ে বিস্ময়ে বলে ওঠে, ‘তোমার হল কি? 

অসওঅলভ লাফিয়ে উঠে শক্ত করে ওর কাধ চেপে ধরে বলে, ‘আজ রাতে 
তোমাকে আবার আমার কাছে আসতে হবে। আসতেই হবে কিন্তু, তোমাকে 
আমার খুব দরকার । 

আমাকে? 

তুমি আমার জন্ত খালি ঘরটায় অপেক্ষা করবে, আমি এসে তোমাকে 
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নিয়ে যাব। এখন আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস করো না, তোমাকে আসতেই 
হবে, বুঝেছে? 


সে-রাতে চাদের আলো ছিল না। ক্যাম্পের সবাই গভীর ঘুমে অচেতন। 
রাত একটায় অসওঅলভ মেয়েদের ঘরেব দিকে গেল। এসথার অপেক্ষা 
করেই ছিল। জানলা বেয়ে নেমে গিয়ে ও অসওঅলডের প্রসারিত ছুই বাহুর 
মধ্যে ধরা দিল। 

অসওঅল্ডের ঘরে গিয়ে এসথার ক্লান্ত হয়ে ওব বিছানায় বসে পড়ল। 
তার পরে ওর দিকে তাকাতেই ওর বিবর্ণ মুখখানি এসথারের নজরে পড়ল। 
ওকে জিজ্ঞেস করতে গিয়ে এসথার নিজের মনেই অনুমান করল অসণ্ডঅলডের 
এই পরিবর্তনের কারণ কি? বিস্ফারিত চোখে ওর দিকে চেয়ে রইল। 
একটু পরেই আতঙ্কে অস্থির হয়ে ওর হাঁত টেনে ধরে বলল, “তোমাকেই করতে 
হবে বুঝি ? 

অসওঅলভ ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বার বার ঘরের মধ্যেই পায়চারি করতে 
লাগল। এসথার ভয়ে ভয়ে ওর দিকে তাকাল। হঠাৎ, লাফিয়ে উঠে 
অদওঅলভের পথ আটকে দাড়িয়ে বলল, ‘তুমিই ? তবে কি তুমিই? 

অসওঅলভ মাথা নীচু করে অপরাধীর মতো দাড়িয়ে বইল। 

এসথার ওকে স্পর্শও করল না! বিনা অভিযোগে ফিরে গিয়ে আহতের 
মতো বিছানায় শুয়ে পড়ল। ওর! চিস্তাগ্তলো ষেন জমে পাথর হয়ে গেছে। 
একতৃষ্টে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল । 

এসখারের অশাস্ত হংস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ মুহূর্তগুলি অতিক্রান্ত হতে 
থাকে । অবশেষে এসথারের ঠোট একটু নড়ল। জিজ্ঞেস করল, ‘কখন ? 

অস্ওঅলভ অসাড় হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা করে 
আবার এসথার জিজ্ঞেস করে, “কখন ? 

অসওমলভ কথা বলতে চেষ্টা করে, মুখ থেকে শব্ধ বেরোয় না । এসথার 
আবার বলে, ‘বলো না, কোন্‌ দিন?’ 

অহথনয়েব ভঙ্গিতে অসওঅলভ তার হাতটি তুলে ধরল। এসথার জিজ্ঞেস 
করে, কালই ? 

ছুজনে একুষ্টে দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অসওঅলড ওকে সাহায্য করবে বলে এগিয়ে আসে । ওকে ধাক্কা দিয়ে 
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সরিয়ে, দুহাতে নিজের চোখ ঢেকে এসথার চুপি চুপি যেন নিজেকেই বলতে 
থাকে-_আজই তবে আমার জীবনের শেষ রাত্রি! যাও সরে যাঁও-_-আমাকে 
ছেড়ে দাও। উঃ, কী অসহায় একা আমি। প্রজলস্ত অগ্রিশিখা আমাকে গ্রাস 
করতে আসছে। 

তীব্র যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠে বিছানাতেই আবার শুয়ে পড়ে। কায়া 
চাপবার জন্য বালিশ কামড়ে ধরে। 

অনওমলভ ওর পিঠে হাত বুলোতে থাকে । এবার অতিকষ্টে এসথার 
উঠে বমল। বলল, “আমাকে দুর্বল হলে চলবে না। এখনই যদি দুর্বল হয়ে 
পড়ি, কাল তবে কি হবে? 

অসওঅলভ ভরসা দিয়ে বলে, কাল? কাল কিছুই হবে না৷? ওর চোখ 
দুটো আশ্বাসে জলজ্বল করে ওঠে । বলে, “কোনো ভয়, কোনো কষ্ট নেই, 
কিছুই না৷’ 

পাশের ছোট টেবিলটা একটা শাদা কাপড়ে চাকা ছিল। তাড়াতাড়ি 
সেটা খুলে ফেলে বলে, ‘দেখ, দেখ, তাকিয়ে দেখ একবার, তোমার আর 
আমার জন্য কি এনেছি ।, 

দুটো সিরিঞ্চ আর অনেকগুলো ইনজেকশানের আযামপুল টেবিলটার উপরে 
পড়েছিল। এসথার জিজ্ঞেস করে, “এসব কি? উপহার দেবার মতো! করে 
একটি আযামপুল হাতে তুলে নিয়ে অসওঅলভ বলে, “মরফিয়।” 

মরফিয়া? 

নিশ্ন্--সজোরে চিৎকার করে উঠে অসওঅলড ওকে জড়িয়ে ধরল। 
ওর মুখে যেখানে সেখানে চুম্বন করতে করতে বলে চলল,_-এ যে কী চমৎকার 
জিনিস, তোমার কোনো ধারণা নেই এসথার। আমরা দুজনে অনেক উচুতে 
উঠে কোমল মেঘের সঙ্গে ভেসে ভেসে বেড়াব। 

এসথার মুগ্ধ হাসি হেসে বলল, “সত্যি, কি মজা! আচ্ছা, তার পরে 
কি হবে?’ 

তার পরে আমরা ঘুমোব। 

এসথার যেন অনেক দূর থেকে বলে উঠল, ‘আর কখনও জাগতে 
হবে না? 

না, আর কোনো দিনও জাগতে হবে না। 

এস্থার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘বেশ । 
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অসওঅলভ বলে যায়,__তুমি আমাকে যা দিয়েছ, আমি ভাই তোমাকে 
ফিরিয়ে দেব। তুমি একটি ঘরের দরজা খুলে আমাকে ভিতরে প্রবেশ করতে 
সাহায্য করেছ। আর কেবল একটি পা এগিয়ে এস এসথার, আমি তোমাকে 
অন্য একটি ঘরের দরজা পেরিয়ে যেতে সাহায্য করব । তখন তুমি দেখবে 
যে এ ছুইই সমান, কোনো তফাৎ নেই ।, 

এসথার এবার চোখ বুজল ৷ একটি হাসির আভা এসে ওর মুখখানাকে 
অপরূপ সৌন্দর্যে তরে তুলেছে। 

অসওঅলভ একলাফে এগিয়ে গিয়ে বলল, “এবার প্রস্তুত হও ।, 

অস্ওঅলড যখন টেবিলের জিনিসপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে, 
এসথার তখন চোখও খোলে না, একটু নড়েও না। চুপ করে থেকে সিরিঞের 
শব্দ, কাচ ভাঙার শব্দ সবই শুনতে পায়। তারপরে গভীর স্তন্ধতা। এবার 
সিরিঞ্জ ভরা হয়ে গেছে। 

প্রগাঢ় অন্ধকার এসে এসথারকে ঢেকে ফেলল। সে যেন বহু বহু দুরে 
মিলিয়ে গেল। সে এখন সম্পূর্ণ একাকী। তার রুদ্ধ চোখের অস্তরালে 
স্থানকালের অতীত হয়ে সে অবস্থান করছে । অসওঅলড ওর বাছতে হাত 
রেখে ভাকল-_- এসে! ।” 

অনেক দূরের পথ থেকে যেন এসথার ফিরে এসেছে । যেন ঘুম থেকে 
জেগে উঠে চোখ মেলল। অসওঅলভ সামনে এসে দীড়িয়েছে। ওর হাতের 
সিরিগুটি চকচক করে উঠল। সকৃতজ্ঞভাবে অসওঅলডের দিকে তাকিয়ে ও 
একটু হাসল, কিন্ত সিরিঞ্ডটি ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়াল। 

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে এসথার বলে, “না, না__এ কিছুতেই হতে পারে না । 
এ পথ যতই লোভনীয় হোক, তুমি বা আমি--কেউই এই তুল পথে চলব না। 
আমরা তো অবাধ কল্পনাপ্রবণ প্রণয়ী নই। হয়তো তুমি এখনও বেঁচে 
থাকবে। আবার হয়তো নাও বাচতে পার। কিন্তু আমাদের পরে যে 
আরো হাজার হাজার মানুষ আসবে। যে-মৃত্যু আমাদের সামনে অপেক্ষা 
করে আছে, সে মৃত্যুই আমাদের কামনা । আমাদের এই মৃত্যুর পিছনে 
আমি মহান একটি জাগরণের ইঙ্গিত পাচ্ছি। আমার যুগের কুয়াশা ভেদ 
করে আমি নিজের চোখেই যেন অনাগত ভবিস্তৎকে দেখতে পাচ্ছি। আমি 
জানি যা আসছে তা আমাদের মৃত্যুকে সার্থক করে তুলবে। এই মুমূর্ষু 
যুগ নিষফকরুণ ভাবে আমাদের জীবনের অবসান ঘটাচ্ছে। কিন্ত আমি আমার 


১৩৭১ ] এসথার ৬৫৯ 


একার জন্য সহজ মৃত্যু কামনা! করব না। কারণ ক্ষেতের প্রান্তে যে-বীজ 
ছিটকে পড়ে, তাতে ফসল হয় না। আমি ভাবিকালের ব্যাপক উর্বর মাটিতে 
পড়তে চাই । 

অসওঅলডের কাছে গিয়ে এসথার মায়ের মতো স্েহভরে দু-হাতে ওর 
মুখখানি তুলে ধরল । বিদায় জানাতে গিয়ে অনেকক্ষণ ওর চোখের দিকে 
চেয়ে রইল। দরজার কাছে গিয়ে আবার ঘুরে দীড়াল, মৃদুস্বরে বলল, 
‘অসঅলড, আমার জীবনের অস্তে পুরুষের শেষ প্রেম পেলাম তোমারই হাতে ।” 


একটি লরি এসে মেয়েদের ঘরের সামনে থামল। তার ভিতর থেকে 
ডাক্তার এবং কারারক্ষীরা নামলেন কয়েকটি কুকুর এবং বন্দুক সঙ্গে নিয়ে । 
ছুজন কারারক্ষী আর ডাক্তার ভিতরে ঢুকলেন) আঁধঘণ্টা পরে আঠারোটি- 
মেয়ে কয়েদী নিয়ে তীরা বেরিয়ে এলেন । ধীর শাস্ত ভাবে মেয়েরা লরিতে 
গিয়ে উঠল। দলের মধ্যে সকলের পিছনে ছিল এসথার । 

সে যেন চোখ বন্ধ করে চলেছে, তার কারণ বোধহয় দৃষ্টি তার ঝাপসা 
হয়ে আলছিল। ডাক্তার অতি বিনীত হাস্যে তাকে লরির পথ দেখিয়ে 
নিয়ে ষাচ্ছেন। 


ফোরম্যান আর্নেন্টের কাছে পরে শোনা গেল, গ্যাস চেম্বারের সামনে নিশ্চয় 
মৃত্যুপথযাত্রীদ্ের মধ্যে কেউ বাঁচার জন্য শেষ সংগ্রাম করেছিল। কারণ 
- সেখানকার মাটি এবড়ো খেবডো, রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে। গ্যাস চেম্বার 
থেকে আশি হিটার দূরে ওরা দেখল একটা জায়গায় রক্তের স্রোত বয়ে 
যাচ্ছে--আর তার কাছেই একটা ছেড়া পোশাকের টুকরো! পড়ে আছে। 
পার্দপিষ্ট নোংরা! একটা কাপড়ের ফালি--আকাশ-নীল রেশমে বড় বড় শাদা" 
চন্রম্লিকা তাতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 


অনুবাদ : মলিনা রায় 


ইভা লিয়ুস্তারনিক 


থোকা ও ভারত 


[লেনিনগ্র্দের ভারতবিদ ইভা লিষুনতারনিক সম্প্রতি ইতিহাসে ডক্টর 
সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক ডিগ্রীর জন্ত ভার গবেষণামূলক নিবন্ধ প্রদান 
কবেছেন। এই নিবন্ধের বিষয় ছিল, উনিশ শতকে সোভিয়েত-ভ রত 
অর্থনৈতিক, বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক । ইভা লিযুলতারনিক এই 
বিষয়ে গত তিবিশ বছর ধরে কাস কবেছেন, বিভিন্ন সোভিয়েত শহর ও 
নগবে গিয়ে প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। তার লেখা পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হবে|] - 


রতের স্থমহান ও উচ্চন্তরের মৌলিক সংস্কৃতির প্রতি গোর্কী 

গভীর আগ্রহশীল ছিলেন। ভারতীয় জনগণের গণতান্ত্রিক 
'আকাঙ্ষার প্রতি তিনি সর্বদাই আস্তরিক সহাঙ্তৃতি ব্যক্ত করেছেন। 
‘স্বৈরাচার, অত্যাচার ও পরাধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে ভারতের জনসাধারণের 
অবদানের সুনিশ্চিত অভিব্যক্তি যে ঘটতে বাধ্য, তার তাৎ্পর্ষের উপর তিনি 
বরাবর জোর দিয়েছন। সোত্রেমেন্নিক সাময়িকপত্রের একজন প্রধান কর্মী 
হিসেবে ১৯১২ সালে তিনি ভারতের জাতীয় মুক্তি-আন্দৌোলনের ছুইজন বিশিষ্ট 
প্রতিনিধি শ্তামজী কৃষ্ণবর্মা ও বি. আর. কামা-র সাথে সংযোগ স্থাপন করেন; 
তারা সেই সময় পশ্চিম ইয়োরোপে ছিলেন । 

গোর্কী তাদের সাথে সক্রিয় পত্রালাপ চালু রেখেছিলেন এবং ভারতীয় 
সাহিত্য ও গণতান্ত্রিক সাময়িকপত্র সম্পর্কে আরে! বেশি জানার চেষ্টা 
-করেছিলেন। 

১৯১২ সালের ১৪ই অক্টোবর গোক্কীর সেক্রেটারির কাছে এক চিঠি লিখে 
প্রীমতী কামা জানিয়েছিলেন ষে ভারতে বিপ্লবী আন্দোলনের সম্পর্কে কিছু 
বই-পত্র তিনি গোকাঁকে পাঠিয়েছেন। এ চিঠি থেকে এটাও অন্থমিত হয় যে, 
গোকীঁ বন্দেমাতরম্‌ পত্রিকার গ্রাহক হতে চেয়েছিলেন। তা সম্ভব হয় নি, 
কিন্তু শ্রীমতী কামা জানিয়েছিলেন: “মিঃ গোকাঁকে আমি পত্রিকাটি পাঠিয়ে 
‘যেতে পারলে খুবই আনন্দিত হব।” 


১৩৭১] গোঁকী ও ভারত ৬১ 


প্রগতিশীল পত্রিকা ইণ্ডিয়ান সোসিওলজিস্ট-এর প্রকাশক শীকৃষ্ণ বর্মা 
১৯১২ সালের অক্টোবরে গোকাঁর সেক্তেটারিকে লিখেছিলেন: “আপনার 
১১ই তারিখের চিঠির উল্লেখ করে জানাচ্ছি যে আমি আনন্দের সঙ্গে ইণ্ডিয়ান 
সোসিওলজিস্ট-এর শেষের দশ সংখ্যা মসিয় এম. গোর্কীর নামে বুক-পোস্টে 
পাঠাচ্ছি; তার নাম গ্রাহকতালিকাতুক্ত করে নেওয়া হয়েছে এবং পরবর্তী 
সংখ্যাগুলি প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে তার কাছে পাঠান হবে|” 

কিছুদিন পরে মূল স্থত্র থেকে সংগৃহীত উপকরণাঁির ভিত্তিতে গোর্কা 
সোভ্রেযেননিক-এ এক প্রবন্ধ লেখেন । এই প্রবন্ধে লেখক ুপনিবেশিক ব্যবস্থার 
মুখোস খুলে দেন এবং ভারতীয় জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের বিবরণ সহামুতৃতির 
সাথে বর্ণনা করেন । 

পরবর্তী কালে গোকাঁ শ্রীমতী কাম! ও শ্রীকুষ্ণ বর্মাকে সোভ্রেমেননিকে 
প্রবন্ধ লিখতে বলেছিলেন। ১৯১২ সালের নভেম্বরে গোর্বা এক পত্রে 
-সোভ্রেমেননিকের সম্পাদক ইভগেনী লায়াতস্কীকে বলেছিলেন : “ভারতের 
বর্তমান পরিস্থিতি এবং রাশিয়া ও বৃটেনের প্রতি ভারতের মনোভাব সম্পর্কে 
সোল্রেমেননিক-এ একটি প্রবন্ধ লেখার জন্য আমি কৃষ্ণ বর্ধাকে (ভারত) 
বলেছি।***বর্তমান কালে ভারতীয় নারীর সামাজিক স্থান এবং তারতের 
মুক্তি-সংগ্রামে তাদের ভূমিকা, সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ দেবার জন্ত আমি কামাকে 
(ভারত) লিখেছি।” ভারতে মুক্তি ও ন্যায়বিচারের জন্য আন্দোলনের 
বিষয়ে রুশ গণতন্ত্রীদের অবহিত করাবার ইচ্ছা থেকেই গোর্কী রাশিয়ান 
রিভিযুতে একটি প্রবন্ধ দেবার জন্ত কৃষ্ণ বর্মাকে বলেছিলেন : “ন্যায়ের জন্ত 
ধারা সংগ্রাম করছেন, বিবেচনা! বোধের সাথে সম্প্রীতির মধ্যে যার! জীবনযাপন 
করতে চান, তারা সকলে যাতে "'বিশ্বের সকল অশুভের চুড়ান্ত অবসান 
ঘটাতে সমর্থ এক অদম্য শক্তি হুষ্টি করার জন্য এক্যবদ্ধ হতে পারেন” তার 
ন্জন্ত দুইটি জাতির পরম্পরকে জানার প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি বলেছিলেন। 
রুশ-ভারত সম্পর্কের বিকাশে লেখকের আস্ঘর্জীতিক মনোভাবের পরিচয়ই এই 
সব চিঠি থেকে পাওয়া যায় । 

কৃষ্ণ বর্মাকে ভারতের স্বাধীনতার একজন অক্লান্ত যোদ্ধা হিসাবে বর্ণনা 
করে গোর্কী তাঁর উচ্চ প্রশংসা করেন। গ্রত্যুত্তরে কৃষ্ণ বর্মা লেখেন: 
“ইয়োরোপে অন্তত কয়েকজন প্রকৃত রাজনৈতিক স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি রয়েছেন, 
বারা শুধু নিদেদেরই নয়, বিশ্বের সর্বত্র নিপীড়িত জনগণের মুক্তির আকাঙ্ক্ষা 


৬৬২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


করেন, এটা লক্ষ করে আমি অত্যন্ত আনন্দিত।.'*আপনার মহৎ সহাম্থভূতি ও 
সহযোগিতার জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” 

শ্রীমতী কামীকে ঘিরেই ভারতীয় বিপ্লবী দেশপ্রেমিকেরা সমবেত 
হয়েছিলেন। কাম! কিভাবে এক সময় ‘ঝোড়ো পাখির গান’-এর বিষয়বস্ত 
জানতে চেয়েছিলেন, সে সম্পর্কে তৎকালীন আধুনিক প্রাচ্যের সমস্তার বিষয়ে 
গবেষণাকারী প্রথম রুশ মার্কসবাদীদের অন্যতম মিখাইল প্যাঁভলভিচ ( ওয়েলট 
ম্যান ) তার স্থৃতি থেকে উল্লেখ করেছেন: “আমি যখন তাকে বললাম, তিনি 
তখন কবিতাটি তাকে সংগ্রহ করে ও ফরাসীতে অনুবাদ করে দিতে বলেন । 
কিছুদিন পরে আমি তার অনুরোধ রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছিলাম! আমি 
যখন গোকাঁর সেই কবিতাটি, অক্ষম অমুবাদ হলেও, যথার্থ ভাষান্তর করে তাঁকে 
উপহার দিলাম তখন তার সেই আনন্দাশ্র আমার এখনও মনে পড়ে ।” 
গভীরভাবে অভিভূত হয়ে তিনি বলেছিলেন: *এই কবিতাটি যে-কোনো! 
প্রবন্ধ বা ইন্তাহার থেকেই ভাল।” 

সোভ্রেমেননিক-এর সাথে সহযোগিতার জন্য গোকাঁব আমন্ত্রণ কামা 
সাদরেই গ্রহণ করেন। গোকাঁ তাকে লিখেছিলেন: “গঙ্গার তীরের 
অধিবাসীদের জীবন ও সংগ্রাম সম্পর্কে, মহান ভারতের গণতন্ত্রী ও নারীসমাজ 
সম্পর্কে রুশ গণতন্ত্রী ও রুশ নারীসমাজকে অবহিত করার জন্য তারা আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

প্রত্যুত্তরে কামা লেখেন: “আমাদের দেশের আদর্শ ও সংগ্রামেতেই 
আমার সমস্ত সময় ও শক্তি ব্যয়িত..'আমি আমার যথাসাধ্য করার চেষ্টা 
করব ।” 

এই ভারতীয় দেশপ্রেমিক গোকীকে লেখা তীর চিঠির শেষে আন্তরিক 
অনুভূতি ও আত্মিক একাত্মতা ব্যক্ত করে লিখতেন: “আপনার 
সহোদরোপমা, বি. আর. কামা।” নিজের স্বাক্ষরিত এক আলোকচিত্র 
গোকাঁকে পাঠিয়ে তিনি তার বন্ধুত্বস্থগভ মনোভাবও ব্যক্ত করেছিলেন। 
১৯১৭ সালেব আগস্টে গোকাকে লেখা তীর শেষ পত্রটি এম. প্যাভলোৌ ভিচের 
€ ওয়েলটম্যান ) মারফৎ পাঠিয়ে পত্রটি রাশিয়ায় প্রকাশ করার জন্য অঙুরোধ 
জানিয়েছিপেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, পত্রটি হারিয়ে যায় । 


‘জে. বি. এস. হলভেন 


বিশগ ৪ শৃৎ্নিক 


[ পরিচয়, ১৩৪৫ সাধ সংখ্যায় অধ্যাপক জে. বি. এস, হলডেনের “বিশপ ও 
শ্পুৎনিক’ রচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল। মুল রচলাটি যে ইংবেজি পত্রিকায় 
প্রকাশিত তা এদেশে বিশেষ প্রচারিত নয্ন। অধ্যাপক হ্লডেন সে-সময়ে 
বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে রচনাটি 'পরিচন্্-এ মুদ্রীনের অনুমতি দিয়েছিলেন । 
সমসাময়িক কয়েকটি ঘটনা প্রসঙ্গে তিনি এই রচনায় যেসব মন্তবা করেছেন 
তা থেকে তার চিন্তাধারা ও মতাদর্শ সম্পর্কে খানিকটা ধারণা করা যাবে। 
বিজ্ঞানী হলডেন ও মামুয হলডেন উভয়েই এই রচনায় সমভাবে উপস্থিত । 
অধ্যাপক হুলডেনের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধ! জানিযে রচনাটি আমর! পুনু দ্রিত 
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'বিক্ষমতালাভের চলতি লড়াইকে এখানে ভারতে আমরা হয়তো 
সবচেয়ে সংস্কারমুক্ত চোখে দেখতে পারি। এ কথা সত্যি যে 
“ভারতই একমাত্র দল-নিরপেক্ষ দেশ নয়। স্থইডেন, সথইজারল্যাণ্ড ও অগ্রীয়ার 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। কিন্ত আমার মনে হয়, শেষোক্ত তিনটি দেশের 
অধিকাংশ লোকই চাইবে যে ঠাণ্ডা লড়াইয়ে’ সোবিয়েত না জিতে আমেরিকা 
- জিতুক। যদিও তারা ভালো করেই জানে যে মাত্র একটি আস্তঃমহাদেশীয় 
ক্ষেপণান্্ও যদি পাল্লা শেষ হবার আগে মাটিতে পড়ে তাহলে তাদের দেশের 
সবচেয়ে বড়ো বড়ো শহরগুলো লোপ পেতে পারে । এবং যেহেতু দেখা যাচ্ছে 
যে এই ক্ষেপণাস্ত্রগুলো (বা, অন্তত আমেরিকানদের তৈরি ক্ষেপণাস্ত্রগুলো ) 
সত্যি সত্যিই পাল্লা শেষ হবার আগে মাটিতে পড়ে, সেক্ষেত্রে তাদের বরং 
চাঁওয়া উচিত যে এ-ধরনের অস্ত্রের সাহায্যে যুদ্ধ শুরু হওয়ার চেয়ে ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ে মোবিয়েতই জিতুক। একই কারণে এ-ও স্তব যে মিশরের 
অধিকাংশ লোক মসোবিয়েতের জয়ের পক্ষে। যদিও তারা বিবদমান 
দ্বলগুলোর কোনো পক্ষেই নয় এবং ষেহেতু তাদের দেশে বৃষ্টি কম বলে 
তেজক্রিয় অধঃক্ষেপণও কম- স্থৃতরাঁং গরম লড়াই সম্পর্কে ভীত হওয়ার 
যোক্তিকভাও তাদের কম। 


৬৬৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ, 


ভারতে আমরা সত্যিকারের পক্ষপাতহীন। আমাদের কমিউনিস্টরা এবং 
হয়তো আরো কেউ কেউ চায় যে আমরা সোবিয়েত ইউনিয়ন ও চীনের দূলে' 
ভিড়ে পড়ি। আমাদের ধনীদের মধ্যে কারও কারও ইচ্ছে ষে আমরা 
“সিয়াটো” (52:80:09) বা এধরনের কোনো! সংগঠনে যোগ দিয়ে ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ে আমেরিকানদের পক্ষে সামিল হই। জনকয়েক বুদ্ধিলীবীরও এই 
মত। আমরা অধিকাংশ ভারতীয় বাইরের জগৎ সম্পর্কে খুবই কম জানি, 
যেমন কম জানত সত্তর বছর আগে একজন সাধারণ ইংরেজ । কিন্তু পু লিবাদ বাঁ 
সাম্যবাদের পক্ষ সমর্থন করার কোনো যুক্তি আমাদের আছে বলে মনে হয় না। 
এ দুয়ের কোনোটাই ভারতীয় আদর্শের অঙ্গীতৃত নয়! শিক্ষিত ভারতীয়ের: 
বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ-_ভারতের বাইরের জগৎ সম্পর্কে যাদের যথেষ্ট জ্ঞান 
_-তারা তাদের সরকারের নীতিকে অবিচলভাবে স্মর্থন করে। তারা কঠোর 
সমালোচনা করে ঠাণ্ডা লড়াইয়ে” উভয় পক্ষে সামিল দেশগুলোর সরকারের 
কার্যাবলীকে । যেমন, হাঙ্গেরি ও আলজেরিয়ায় অমুষ্ঠিত কার্যাবলীকে । 

সোবিয়েত ইউনিয়ন ছু-ছুটো উপগ্রহ আকাশে তোলার পরে মাক্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র একটি উপগ্রহ আকাশে তুলেছে। তা-ও অনেক ছোটো-__এই ঘটনায় 
এখানকার শিক্ষিতমহল রীতিমতো নাড়া খেয়েছে। অবশ্য সামরিক ক্ষমতায় 
আমেরিক1 সোবিয়েত ইউনিয়নের নাগাল ধরতে পারে। কিন্ত কথাটা আমার 
বলা দরকার যে এখানে সবাই মনে করে, এমন ঘটনা না ঘটাই বরং সম্ভব? 
সোবিয়েতবাসীরা কেন আমেরিকানদের ও তাদের মিত্রদ্দের পিছনে ফেলতে 
পেরেছে-_এ প্রশ্ন স্বভাবতই কৌতুহলোদ্দীপক। কমিউনিস্টরা বলে ষে 
সাম্যবাদের উন্নততর নৈপুণ্যই এর কারণ। ভারত সরকারের সমর্থকরা কথায় ও 
লেখায় অর্থনৈতিক পরিকল্পনার গুণগান করে । ঘর্দিও তারা এ কথা বলতে কস্থর 
করে না যে পুঁজিবাদকে দমন করার জন্যে সোবিয়েত ইউনিয়নে যেসব কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করার দরকার হয়েছিল বা চীনে হচ্ছে, তা না করেও ভারত. 
সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে যেতে পারবে। এই মনোভাব সঠিক কিনা তা 
ভবিষ্যতে জানা যাবে। আমার ধারণা, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অর্থ নৈতিক 
অগ্রগতির বড়ো রকমের সহায়ক--এতে সন্দেহ করার কোনো যুক্তিসংগত 
কারণ নেই। আর এ কথাও অবশ্যই মনে রাখা দরকার যে মাকিন অর্থনীত্তি 
বৃটিশ অর্থনীতির চেয়ে অনেক বেশি সুপরিকল্পিত আর মাক্কিন অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে এ কৃতিত্ব এফ-ডি রুজভেপ্টের। 


১৩৭১ ] বিশপ ও স্পুৎনিক ৬৬৫ 


যাই হোক, অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার পক্ষে সওয়াল করার জন্যে এ প্রবন্ধ 
নয়। আমি যে-কথাটির উপরে জোর দিতে চাই তা হচ্ছে এই যে, ফলিত 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সোবিয়েত সাফল্যের একমাত্র কারণ অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 
'নয়। ১৯২৮ সালে আমি যখন সোবিয়েত দেশ পরিদর্শনে গিয়াছিলাম তখন 
সেদেশে সমাজতন্ত্রের নিদর্শন দেখে যেমন মুগ্ধ হয়েছিলাম তেমনি মুগ্ধ 
হয়েছিলাম বৈজ্ঞানিক অম্শীলন ও গবেষণার ব্যাপক প্রচেষ্টা দেখে। তখনো 
পর্যন্ত সেদেশে সমাজতন্ত্রের পুরোপুরি প্রতিষ্ঠা হতে অনেক বাকি ছিল এবং 
ম্পট্টতই তার সফলতাও আসেনি । ভাগ্যক্রমে সোবিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে 
আমার মতামত সে-সময়কার একটি বক্তৃতায় লিপিবদ্ধ আছে। বক্তৃতাটি 
দেওয়া হয়েছিল ফেবিয়ান সৌঁসাইটিতে, ১৯২৮ সালের অক্টোবর মাসে এবং 
১৯৩২ সালে প্রকাশিত 'মান্ষের অসাম্য (The Inequality of Man ) 
বইয়ে পুনমূ্রিত হুয়েছে। ওই একই বইয়ে এমন কতকগুলো মতামত আমি 
প্রকাশ করেছি যে জন্যে এখন আমি ছুঃখিত। এসব মতামতের মধ্যে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আমার বিচার পরবর্তাকালের ঘটনায় ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে, 
কিন্ত সোবিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে তখন আমি যা লিখেছিলাম তারএকটি শব্দের 
জন্তেও আমি দুঃখিত নই । এমন কি গোটাকয়েক উদ্বৃতিও দিতে পারি: 

কুশ শহরের ছেলেমেয়েরা ইংলণ্ডে একই ধরনের ছেলেমেয়েদের চেয়ে 
অনেক বেশি বিজ্ঞান শেখে এবং তাঁদের এই বিজ্ঞান-শেখাটা ফরাসী 
. ব্যাকরণের মতে পাঠ্যপুস্তক অধ্যয়ন নয়, তারা বিজ্ঞান শেখে সাধারণ 
জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ৷ 

‘আমি মুহূর্তের জন্যেও বলি না ষে রাশিয়া বৈজ্ঞানিক রাষ্ট্র । আমি বলি, 
খাশিয়া বৈজ্ঞানিক রাষ্ট্র হিসেবে প্রতীয়মান হতে পারে, ঠিক যেমন হতে পারে 
মধ্যযুগের ইউরোপ ্রীষ্টায় হিসেবে 

'্্ীপুরুষ নিধিশেষে অসংখ্য অল্পবয়স্ক মানুষ নানা কারণে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
দিকে যাচ্ছে ।” 

‘আমি মুহূর্তের জন্তেও এই মত প্রকাশ করছি না ষে রাষ্ট্রের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার ফলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মারাত্মক কোনো বিপদ দেখা 
দিতে পারে ন|। -**এমনও হতে পারে যে এর ফলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অন্ধ 
তত্বান্থগত্য (10০8705:09 ) দেখা দেবে এবং সরকারী তত্বের বিরোধী সমস্ত এ 
মতামতকে দমন করা হবে । তবে এখনো! পর্যন্ত তা হয়নি ।” 


০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


এই পৰ্যন্ত পড়ে আমার অর্ধেক পাঠক লাইসেংকো-ভাভিলভ বিতর্কের 
কথা তুলবেন। তুলবেন শারীরতত্ব, জৈব রসায়নতত্ব ও ভাষাতত্বের ক্ষেত্রে 
এমনি ধরনের আরে! সব ঘটনার কথা, যেখানে বিশেষ বিশেষ মতামতকে 
দমন করার চেষ্টা করা হয়েছে। দৃর্ভাগ্যক্রমে এ-ধরনের দূমননীতি শুধু 
সৌবিয়েত ইউনিয়নেই সীমাবদ্ধ নয়। মৃত শ্তার ভিক্টর হর্সলে ছিলেন 
একজন মস্ত ব্রেন-সার্জন। তিনি ছিলেন মগ্চপানের ঘোরতর বিরোধী 
এবং অত্যস্ত জোরের সঙ্গে এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে মস্তিষ্কে 
গুরুতর আঘাতপ্রাপ্ত রুগীদের আল্‌্কোহল দেওয়া উচিত নয়। আজকাল 
সকলেই এই মত মোটামুটি মেনে নিয়েছেন। হ্স্লে সবচেয়ে নির্বুদ্ধিতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন আর-এ-এম-সি-তে কমিশন গ্রহণ করে। তার 
সমালোচনায় উপরওলা অফিসারদের গায়ে জালা ধরেছিল। স্থতরাং তাকে 
পাঠানো হল ইরাকে, তখন ষে-দেশের নাম ছিল মেসোপটেমিয়া। সেখানে 
১৯১৬ সালের গ্রীষ্মকালে সর্দিগমিতে (9825:09) ভার মৃত্যু হয়। সে- 
সময়ে কোনো যুদ্ধ চলছিল না। মেসোপটেমিক়ার গ্রীম্মে রাইফেলগুলো পর্যন্ত 
গরম হয়ে প্রায় এমন একটা অবস্থায় পৌছয় ষে হাতে ধরে রাখা যায় না। 
স্থতরাং ব্রেন্‌-সার্জারি করার কোনো সৃষোগ তিনি পান নি। আমার বাবা 
বলতেন, তাঁকে হত্যা করা হয়েছে। যদ্দি আমরা বলি যে খুব ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় 
পাঠিয়ে ভাভিলভকে হত্যা করা হয়েছে, তবে নিশ্চয়ই বলতে হবে যে খুব গরম 
আবহাওয়ায় পাঠিয়ে হত্যা করা হয়েছে হর্লেকে। 

সকলেই জানেন, সোবিয়েত ইউনিয়েন স্তালিনের আমলের শেষ কয়েক 
বছরে যা ছিল তার চেয়েও এখন অনেক বেশি আছে সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা । 
প্রধানত ক্রুশ্চেভের ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের দরুন এই ব্যাপারটি ঘটেছে 
"আমি তা মনে করি না। আমার মতে এব্যাপারটি যে ঘটেছে তার কারণ, 
শিক্ষিত মানুষের কাছে সাংস্কৃতিক ব্যাপারে অপরের আধিপত্য আপত্তিজনক, 
এবং বর্তমানে দোবিয়েত ইউনিয়নে লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত মানুষ রয়েছেন । 

মাকিন ও বৃটিশ সরকার সর্বতোমুখী বিজ্ঞান শিক্ষার বিরোধিতা করছেন। 
তার চেয়েও বড়ো কথা, বৈজ্ঞানিক গবেষণা যে এমন একটা ক্রিয়াকাণ্ড যাকে 
সম্মান ও মূল্য দিতে হয়-যেখন দেওয়া হয় খেলাধুলোকে, গানবাজনাকে, 
ধর্মকে, অর্থ নৈতিক সংস্থাকে, এমনকি সেই সব উদ্ভট ধরনের সাহিত/কেও যার 
নাম “বেস্ট, সেলার'--তাতেও মাঞ্ষিন 'ও বৃটিশ সরকার নারাল। আমি একটা 


"১৩৭১ ] বিশপ ও স্পুৎনিক ৬৬৭ 


“ছোট্ট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বালিংটন হাউসের একটা অংশে রয়াল সোসাইটি আটক 


রয়েছে । ১৮৮০ সালের কাছাকাছি সময়ে নিশয়ই বলা চলত যে রয়াল 
“সোসাইটির প্রচুর জায়গা । এখানে যে বক্তৃতা-ঘরটি আছে তা এতই ছোটো 
‘যে এক ইংলগ্ডেই রয়াল সোদাইটির “ফেলো” ধারা রয়েছেন তাদের সকলের ঠাই 
হয় না। প্রায়ই মারাত্মক রকমের ভিড় হয়। মাঝে মাঝে অবস্থা এমন হয়ে 
দাড়ায় ষে ধারা ‘ফেলো’ নন তাদের পক্ষে এখানকার কোনো বৈজ্ঞানিকসভায় 
ঢুকতে পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার হয়ে ওঠে । এমনকি কোনো একজন “ফেলো”র 
ক্পালাভ করতে পারলেও ঢোকা যায় না। কয়েক বছর আগে গভর্নমেন্ট 
সোসাইটিকে কথা দিয়েছিলেন যে আগে যেখানে “বুটেনের উৎসব’ হত সেখানে 
সোপাইটিকে নতুন জায়গা দেওয়া হবে। বলা বাহুল্য, আমাদের কাছে 
স্থাটাইয়ের প্রয়োজনীয়তা সব সময়েই থেকে গিয়েছে। স্থতরাং রয়েল 
সোসাইটিকে অপেক্ষা করতে হয়েছে এবং সম্ভবত ভবিষ্যতেও আরো বনু বছর 
অপেক্ষা করতে হবে। 

এ-ঘটনা নিতাস্তই প্রতীক । লগ্ুনের ইউনিভার্সিটি কলেজের উপরে ১৯৪০ 
সালে বোমা পড়েছিল। বাড়িটা এখনে! নতুন করে তৈরি হয়নি। বৃটিশ 
বিজ্ঞানের ইতিহাস যদি আমাদের শাসকদের জানা থাকত তাহলে তাঁরা জানতে 
পারতেন এখান যেসব জিনিস উদঘাটিত বা আবিষ্কৃত হয়েছে তার মধ্যে রয়েছে 
আমাদের জানা শ-খানেক মৌল পদার্থের মধ্যে চারটি মৌল পদার্থ, কলয়ড,, 
হর্মোন, ব্যালান্স ড. সপ্ট সলিউশন, ইলেক্ট্রনিক ভাল্ভ,, স্ট্যাপ্ডার্ড এরর্‌ ও 
হিউম্যান মিউটেশন রেট । হালের অবস্থাটা এই : জায়গা ও টাকা-পয়সার 
এতই অভাব যে আমি চলে আসার পরে আমার জায়গায় কোনো নতুন লোক 
'নেওয়া হয়নি; আমার প্রাক্তন সহকর্মীরা চিঠি লিখে আমাকে জানিয়েছেন যে 
অন্তান্য এলাকায় ছাটাই হচ্ছে। বলা বান্ছল্য, গভর্নমেন্ট প্রচুর টাকা খরচ 
করেছেন প্রতিরক্ষামূলক গবেষণায় ও পারমাণবিক ক্রিয়াশীলতা থেকে শক্তির 
যোগান গড়ে তোলার কাজে। প্রতিরক্ষামূলক গবেষণার ব্যাপারটি খুবই 
গোপনে ঘটে--এর অন্যথা হয় না। কিন্ত পারমাণবিক ক্রিয়াশীলভা থেকে 
শক্তির ষোগান গড়ে তোলার কাজটিতে গোপনীয়তার কোনে প্রয়োজন নেই। 
বরং গোপনীয়তা না থাকলেই কাজে আরো অনেক বেশি নিপুণতা আসবে। 
কারণ খুবই সহজ । গবেষণার প্রত্যেকটি ধাপকে সমালোচনা করা চলে-_- 
যেমন সাধারণ একটি গবেষণার ক্ষেত্রে হয়ে থাকে । অন্থান্ত জাতিও এতে 
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উপকৃত হবে সন্দেহ নেই কিন্ত গোপনীয়তা বজায় রাখলেও তারা কোনো না 
কোনে! সময়ে পারমাণবিক শক্তি গড়ে তুলতই ৷ এমনকি রাজনৈতিক দিক 
থেকে বিচার করলেও মনে হতে পারে যে সোবিয়েত ইউনিয়নের কাছ থেকে 
ভারতের একটি পারমাণবিক চুলী উপহার পাওয়ার চেয়ে ভারতীয়রা যদি 
ইংলণ্ডে গিয়ে পারমাণবিক চুল্লী তৈরি করার বিছোটা শিখে আসে__তাহলেই 
ভালো । এ 
বিজ্ঞানের অন্তান্য শাখা শুকিয়ে মরছে। বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্পের ইতিহাস 
থেকে এ কথাটি স্পষ্টভাবে জানা যায় ষে বিজ্ঞানের যে-কোনো শাখা যে-কোনো 
মুহূর্তে সামরিক দিক থেকে বা অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
হয়ে উঠতে পারে। যেমন, দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা চলে, খাগ্যের ব্যাপারে বুটেনকে 
স্বনির্ভর করে তুলবে জৈব-রাসায়নিক গবেষণা । বা, আল্জি-র (৪189) 
গঠনতত্বের গবেষণা] । বা, একেবারে অন্ত ধরনের কোনো একটা গবেষণা । 
ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের কোন বিশেষ শাখাটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে তা আমি জানি, 
না। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকৃমিলানও জানেন না। 

প্রশ্ন উঠতে পারে শুধু বৃটিশরাই তো নয়, আমেরিকানরাই বা কেন 
সর্বতোমুখী বিজ্ঞান-শিক্ষাকে জনকয়েক বাছাই-করা ছেলেমেয়ের বাইরে ছড়িক্ে 
দিতে অস্বীকার করে সোবিয়েত ইউনিয়নের কাছে আত্মসমর্পণ করছে? এ- 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই যে রাজনৈতিক মতামত নিবিশেষে আমাদের 
শাসকরা বিজ্ঞানকে দ্বণা ও ভয় করে। মার্কসবাদী হিসেবে আমি মনে করি, 
এর কারণ--একটি বাতিল-হয়ে-যাওয়া উৎ্পার্দন-ব্যবস্থাকে বাচাতে হলে: 
একটি বাতিল-হয়ে-যাওয়া মতাদর্শকে তুলে ধরতেই হয়। পাঠকদের মধ্যে 
ধারা মার্কসবাদী নন তারা এটুকু মেনে নিতে পারেন যে মতাদর্শটা বাঁতিল- 
হয়ে-ষাওয়া ; মতাদর্শ টা কেন এখনো! টিকে আছে তার কারণটুকু না-ও. 
জানতে পারেন। বলা বাহুল্য, আমাদের অনেকের মধ্যে স্কুলে পড়ার সময়েই 
এই দ্বণার ভাবটি সঞ্চারিত করা হয়েছে। পার্দরিরা আমাদের সাবধান করে 
দিতেন যেন আমরা আমাদের ইন্দ্রিয়কে বিশ্বাম না করি (নিশ্চয়ই সব সময়ে 
নয়, বাইবেল পড়ার ও স্থসমাচার শোনার সময়টুকু বাদ দিয়ে )। অ-পাদরিদের 
মধ্যে কেউ কেউ বোঝাতে চেষ্টা করতেন, বিজ্ঞান কত স্থূল; কেউ কেউ. 
বোঝাতে চেষ্টা করতেন, বিজ্ঞান কত কুত্সিত। আমাদেব স্থলে ক্লাসিক-এর 
শিক্ষক ছিলেন মিঃ ম্যাক্নাটেন। তিনি চেষ্টা করেছিলেন আমাকে দিয়ে 
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দ্বি-মাত্ৰিক ছন্দে গ্রীক পদ্য লেখাতে এবং আমাকে লিগ্সি-র (156i ) অম্রাী 
করে তুলতে । কিন্ত তিনি যখন দেখলেন যে যদিও ক্লাসিকাল ভাষায় আমার 
কিছুটা দখল আছে কিন্ত আমি সত্যিকার ভালোবাসি খরগোশের শির্দাড়া বা 
এমনি ধরনের কিছু একটা আকতে, তখন তার কলম থেকে আমার সম্পর্কে যে- 
রিপোর্ট বেরিয়েছিল তা এই: “ছেলেটাকে বোঝা যায় না। ওকে না 
পড়াতে হলেই আমি খুশি হই মনে হয়, আল্ব্রেশ ডুরার ও ক্রিস্টোফার 
রেন্‌ মিঃ ম্যাক্নাটেনের বিরুদ্ধে আমাকে সমর্থন জানিয়েছিল। কিছুকাল 
পরে মিঃ ম্যাক্নাটেনের মনে হল, এই জগতটাকেই আর বোঝা যাচ্ছে না 
এবং তিনি আত্মহত্যা করলেন । বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী আমার চেয়ে দু-ক্লাশ নীচুভে 
পড়তেন, স্কুলে পড়ার সময় ক্লাসিকের উপরে তিনি বীতরাগ হননি। 

বিজ্ঞানের বিকদ্ধে প্রধান যে-আপত্তিটি প্রকাশ্যে শোনা যায় তা হচ্ছে এই 
ষে বিজ্ঞান ধর্ম-বিরোধী। এই আপত্তি তোলার সময়ে এ কথা বিবেচনা কর! 
হয় না যে বহু বিজ্ঞানী ছিলেন ও আছেন ধারা ধামিক । 

যাই হোক; এই শেষোক্ত ঘটনার কারণ হয়তো এই । অ-বিজ্ঞানীদের 
চেয়ে বিজ্ঞানীরাই অনেক কম সংখ্যায় ধর্মীয় মতামতে বিশ্বাসী। যেহেতু তত্ব 
ও প্রয়োগের “মধ্যে মিল ঘটানো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অঙ্গ, স্থৃতরাং, যেসব 
বিজ্ঞানী ধর্মবিশ্বাসী, তাদের আচরণও ধার্মিক । তবুও এ কথা বলতেই হবে 
যে সমগ্রভাবে বিজ্ঞানের ঝে কটাই হচ্ছে ধর্মবিরোধী, কারণ একদিকে বিজ্ঞান 
অনেক প্রশ্নের ( যেমন, পৃথিবীর অতীত সম্পর্কে প্রশ্নের ) এমন সব জবাব দিচ্ছে 
' যার সঙ্গে ধর্মীয় জবাবের কোনোদিক দিয়েই মিল নেই, অন্তদিকে আরও 
মারাত্মক কথা এই যে বিজ্ঞান ঘোষণা করেছে যে কতকগুলো! প্রশ্নের জবাব 
এই মুহূর্তে দেওয়া সম্ভব নয়। তার মানে অজ্ঞেয়বাদ (28009615157) নয় । 
আমি জানি না চন্দ্রের বিপরীত দিকের চেহারা কি রকম। তবে এটা খুবই 
সম্ভব যে আমার আয়ুক্কালের মধ্যে আমি চন্দ্রের বিপরীত দিকের ফোটো দেখে 
যেতে পারব। আবার আমার আধুফ্ালের মধ্যে বুঝে উঠতে পারব না এমন 
ব্যাপারও আছে-_যেমন, যন্ত্রণার মতো সাধারণ একটা মানসিক ঘটনার সঙ্গে 
তার পারম্পর্ষের সঠিক সম্পর্ক । কিন্তু তাই বলে এ কথা মনে করার কোনো 
যুক্তি নেই যে এই সম্পর্কটির চেহারা কোনো সময়েই ফুটিয়ে তোলা যাবে না। 

বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে সত্যকারের আপত্তিটা হয়তো আরো অনেক বেশি 
গভীর । বিজ্ঞান এই মারাত্মক মতবাদ প্রচার করেছে যে মানুষকে মতিস্থির . 
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করতে হবে ইন্দিয়ের সাক্ষ্যকে ভিত্তি করে। আদমি সন্দেহ করি, গভর্ণমেপ্ট 
যে পদার্থবিদ্ার ব্যয়বহুল গবেষণায় টাকা খরচ করতে রাজি হচ্ছে তার একটা 
কারণ এই যে অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে কিছুটা নিশ্চয়তা রয়েছে । যদি বল! 
হয় যে একটি (9107) আলোর বেগের শতকরা! ৯৯ ভাগ বেগে ছুটছে তবে তার 
সত্যমিথ্যা যাচাই কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়--যেমন আমি যাচাই করতে 
পারি আরশোলা বা বাধাকপি সম্পর্কে কোনো উক্তিকে । 

আমাদের কালের ইতিহাস লিখিত হবার সময়ে এ কথাটুকু লেখ! চলবে যে 
সোবিয়েতের জয়লাভের অনেকখানি কৃতিত্ব আমাদের ষাজক-সম্প্রদায়েব 
নেতাদের । এদের মধ্যেও আবার ক্যাণ্টারবেরির আর্চবিশপের মতো ম্পষ্টবৃক্তা 
খুব কমই আছেন। ১৯৫৭ সালের ২৪শে মার্চ তারিখের স্থসমাচারে তিনি 
ছ্যর্থহীন ভাষায় একেবারে মানুষের জানপিপাসাকেই হেয় করেছেন। আর 
একজন বিশপ আক্রমণ করেছেন বিজ্ঞানীদের ওদ্ধত্যকে। অবশ্য এদের 
চেয়েও বড় কৃতিত্ব অন্য কয়েকজন বৃদ্ধ ভজ্ুলোকের-_ধাঁরা বৃটিশ শিক্ষাব্যবস্থায় 
বিজ্ঞানের চেয়ে অন্ত কতকগুলো বিষয়ের অগ্রাধিকারের দাবিকে সমর্থন 
জানিয়েছেন । 

আমার মনে হয়, এই ঝেঁকটা আরো জোরালো হয়ে ওঠাও বিচিত্র নয়। 
তবে এখনো অস্তত এটুকু সম্ভাবনা আছে যে বৃটেনের জনসাধারণ তাদের গভর্ণ- 
মেন্টের জঙ্গী নীতির আত্মঘাতী চরিত্র সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠবে। সেক্ষেত্রে 
তার! হয়ে উঠতে পারে কমাগ্ডার কিং হলের বিকল্প ব্যবস্থার সমর্থক । কমাগ্ডার 
কিংহল স্বপারিশ করেছেন যে বৃটিশ গভর্নমেণ্টকে বছরে কোটি কোটি পাউণ্ড 
খরচ করতে হবে প্রচারকার্ষে ও আক্রমণকারীকে অহিংস উপায়ে প্রতিরোধ 
করার উদ্যোগ-আয়োজনে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে এই প্রচারকার্ধের একটা 
অংশ পরিচালিত হবে বস্তবাদের বিরুদ্ধে, আর এই দার্শনিক ব্যবস্থার যা-হোক 
একটা বিকল্প উপস্থিত করার প্রয়োজন অনুতূত হবে। বিভিন্ন গির্জার পক্ষ 
খেকে সবচেয়ে সহজলভ্য বিকল্পের প্রচারও চলেছে । আমি মনে করি, রাষ্ট্র 
সহায় হলে এদের এখনো এতখানি ক্ষমতা আছে ষে বৃটেনের সাংস্কৃতিক 
বিকাশকে শ্বাস টিপে মারতে পারে । এই মারণযজ্ঞের একটি কর্মনূচীও পাওয়া 
সম্ভব! দৃষ্টান্ত হিসেবে ১৯৫ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারির “দি টাইমস্‌’ পত্রিকার 
প্রধান প্রবন্ধের উল্লেখ করা চলে। প্রবন্ধের একটি লাইন হচ্ছে এই : “যে গ্রীষ্টীয় 
সংস্কৃতি- একদা মহান পেগ্যান দর্শনের প্রবক্তা হিসেবে প্রথমে প্লেটোর ও পরে 
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আরিস্টটলের দর্শনকে আত্মীকরণ করেছে, তার এই ক্ষমতাঁতেও সন্দেহ করার 
কোনো কারণ নেই ষে সে একইভাবে এই বিশ শতকের বৈজ্ঞানিক চিস্তাকেও 
দোষমুক্ত করবে ও আত্মীয়কয়ণ করবে।” সম্ভবত দোষমুক্ত করার দৃষ্টান্ত হচ্ছি 
আমি আর আত্মীয়করণ করা হবে আমার সহকর্মীদের । দোষমুক্ত করার 
দৃষ্ান্তই আমি হতে চাই। এই কর্মস্থগী কিভাবে রূপ পরিগ্রহ করবে তা জানা 
ষেতে পারে 'কৃত-কৌশল ও উদ্দেস্ঠ' গ্রস্থমালা থেকে । এই গ্রস্থমালা প্রকাশ 
করেছেন ‘বৃটিশ গির্জা পরিষদে”র পক্ষ থেকে “ছাত্র স্রীষ্টীয় আন্দোলন প্রেস? । 
“নেচার” পত্রিকায় এই গ্রন্থমালার ষে-সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে তা নির্দয় 
নয়। সমালোচনা পড়ে জান! যায়, ওয়াই-এম-সি-এর জাতীয় পরিষদের 
সহকারী সাধারণ সম্পাদক মিঃ বার্কীব এই গ্রস্থমালার দ্বিতীয় খণ্ডে "বিজ্ঞান ও 
ফন্ত্রশিল্লের শিক্ষার সংকীর্ণতা* নিয়ে আলোচনা করেছেন। 

আমার তো মনে হয়, সোবিয়েত ইউনিয়নের একই স্তরের শিক্ষাব্যবস্থার 
সঙ্গে তুলনায় আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা সংকীর্ণ । কারণ, মানযের সমাজ ও 
চিন্তার উপরে যন্্রশিল্লের ঘাত-প্রতিঘাতের পুরো! বিশ্লেষণ আমাদের শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় নেই--যা আছে সোবিয়েত শিক্ষা-ব্যবস্থায়। কিন্তু বিজ্ঞান ও 
যন্ত্রশিল্পের শিক্ষা কোনোক্রমেই সাহিত্যের শিক্ষার মতো সংকীর্ণ হতে পারে না, 
যে সাহিত্যের শিক্ষায় আমাদের পাদরিদের ও চাকুরেদের শিক্ষিত করে তোলা 
হয়। এই সাহিত্যের শিক্ষা থেকে ভারত ও চীনে সংস্কৃতির পাঠ ঝেঁটিয়ে 
বিদেয় করা হয়েছে--আর এটাই এর বিশেষত্ব। পনেরো শো বছর আগে 
ভারত ও চীন ইউরোপের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত ছিল। আমার মনে হয় 
এমনকি পাঁচশো বছর আগেও ছিল। ইউরোপ যে ভারত ও চীনের চেয়ে 
এগিয়ে গিয়েছে তার কারণ ইউরোপের বিজ্ঞান-চর্চা-_অন্ত কিছু নয়। মিঃ 
বার্কারকে নিজস্ব পথে চলতে দিলে অবস্থাটা যা দাড়াবে তা এই : ছেলেমেয়েদের 
জন্যে আমরা] যে ছিটেফোট] বিজ্ঞান বরাদ্দ করেছি তাকে আরও পাতলা 
করতে হবে-_বিশ্ব-সংস্কতির পাঠ দিয়ে নয়-ইউরোপ ও প্যালেস্টাইনের 
সেই বিশেষ যুগসম্ভূত সাংস্কৃতিক ধরন-ধারণের পাঠ দিয়ে--যখন ইউরোপ ও 
প্যালেস্টাইন পৃথিবীর ইতিহাসে নায়কত্ব করেনি। যদি মিঃ বার্কারকে এবং 
আমেবিকায় তার মতো ধারা আছেন তাদের নিজেদের পথে চলতে দেওয়া হয় 
তাহলে মিঃ ক্রুশ্চেভের খুশি হয়ে ওঠার সংগত কারণ আছে। তিনি জিতেছেন । 

ভারতেও একই ধরনের আন্দোলন! চলছে আর আমর! তার ফল ভোগ 
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করছি। বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে যে আদর্শগত প্রতিরোধ গড়ে উঠেছিল তার 
ভিত্তি ছিল প্রধানত এই প্রচারের উপরে ষে ভারতের অতীত গৌরবময়। বলা 
বাহুল্য, অতীতে ভারতে ষে সাহিত্য ও শিল্প স্থ্টি হয়েছে তা ইউরোপের 
সাহিত্য ও শিল্পের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু গ্রীকো-রোমান সভ্যতার ভিত্তিতে 
যেমন দাসপ্রথা, মধ্যযুগের ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তিতে যেমন ভূমিদাসপ্রথা, 
তেমনি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতাব ভিত্তিতে ছিল বর্ণ-প্রথা। এই বর্ণ-প্রথায় 
অধিকাংশ মানুষকে মাত্রাহীনভাবে শোষণ করা হত। ভারতের গোঁরবসময় 
অতীত সম্পর্কে প্রচারের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুত্বের পুনরুখান। বস্তুত এর 
ফলে পুনরুখান হয়েছিল পৌত্তলিকতাঁর ও নানা ধরনের কৃপমণ্ুকতার। আর 
এর ফলে পুনরুখিত হয়েছিল একই ধরনের মূপ্লিস কুপমণ্ডকতা। বৃটিশ 
সরকার এই মুঙ্সিম কৃপযণ্ুকতাঁকে আরো উশ কিয়ে তুলেছিলেন আর তাবই 
পরিণতি হিসেবে ভারতের দুটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পাকিস্তানের জন্ম । সঙ্গে 
সঙ্গে হিন্দুধর্মের সংস্কারের জন্যে সত্যিকারের একট] আন্দোলনও ছিল। বিশুদ্ধ 
ধর্মের ক্ষেত্রে এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন রামকুষ্ের মতো মানুষরা, আর 
ধর্ম ও রাজনীতির উভয় ক্ষেত্রে নেতা ছিলেন গান্ধী। এই ছুই মহামানবের 
চেষ্টা ছিল বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে এবং একই ধর্মের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যেও 
বিভেদের প্রাচীর ভেঙে ফেলা । ফলে একজন গোৌঁড়াপন্থী (traditionalist) 
হিন্দুর হাতে গান্ধী নিহত হন। রামকৃষ্ণ ও গান্ধীর হাতে সংস্কৃত হয়ে হিন্দুধর্মের 
যে র্বপাস্তর ঘটল তার সঙ্গে দীর্ঘকাঁলীন বিচারে বিজ্ঞানের কোনো সামগ্রস্ 
আছে বলে আমি মনে করি না । তবুও এ কথা বলতে হবে, খ্রীষ্ধর্মের যে 
যে-রূপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে তার চেয়েও এই নতুন হিন্দুধর্মের 
সঙ্গে বিজ্ঞানের সামৱতস্ত বেশি। পুনরুখিত গৌঁড়াপস্থী হিন্দুধর্মের সঙ্গে 
বিজ্ঞানের সামগ্রশ্ত আরো অনেক কম বলেই মনে হয়। 

বর্তমানে ভারত সরকার দৃঢ়তার সঙ্গে হিন্দুধর্মের কয়েকটি দুনীতিব উপরে 
হস্তক্ষেপ করেছেন। যেমন, বহুবিবাহ । মুসলমান ছাড়া অন্ত সকলের ক্ষেত্রেই 
বহুবিবাহ এখন আইনত নিষিদ্ব। তবে ভারতে বিরোধী দলগুলোর মধ্যে 
একটি দল হচ্ছে জনসজ্ঘ এবং এই দলটি গোড়া হিন্দুত্বের সমর্থক । যদি 
কখনো এই দলটি ক্ষমতায় আসে তবে অন্য অনেক কাজের মধ্যে এই 
দলের একটি কাজ হবে বিজ্ঞানকে নিরুৎসাহিত কর]। 

এমনকি এই দলটি যদি কখনো ক্ষমতায় না-ও আসে (আমারও তাই 
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ইচ্ছে), তাহলেও এদের একদেশঘর্শী মতবাদের ধারকর! চেষ্টা করবে ষাতে 
দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতি ব্যাহত হয়। আর এদের এই কাজের ফলেই 
এশিয়ায়--কিংবা হয়তো বা সারা পৃথিবীতে-_কমিউনিস্ট আধিপত্য স্থনিশ্চিত 
হুবে। অবশ্য এ কথাও হয়তো সত্যি যে, যে বিপুল পরিমাণ কুসংস্কারের পাকে 
ভারতের সাধারণ মাঙুযরা ডুবে আছে তা পরিষ্কার করতে হলে কয়েক পুকষ- 
ব্যাপী কমিউনিস্ট শাসনই চাই--কঠোরতাঁর দিক থেকে তীর চেয়ে কম কিছু 
নয়। যদি তাই হয় তাহলে বলতে হবে যে জনসভ্ঘ দেশের উপকারই 
করছে। 

এ বিষয়ে আমি প্রায় নিঃসন্দেহ যে ধর্মের বন্ধন না থাকলে উপগ্রহ তৈরি 
করাব ক্ষেত্রে বৃটেন ও আমেরিকাই অগ্রণী হতে পারত। যদি আকাশকে 
বা নভোলোককে দেখে আপনি শুধু এ কথাই ভাবতে থাকেন যে ওখানে 
অপার্ধিব জীবদের বাস--তাহলে আকাশ বা নভোলোঁক সম্পর্কে আপনার 
চিন্তায় অস্পষ্টতা থাকবেই । আপনি যদি বলেন, ‘আমাদের পিতা যিনি 
স্বর্গে আছেন’ কথাটাকে রূপক হিসেবে ধরতে হবে তাহলে ছুটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে আপনি আপনার চিন্তাকে অবথার্থ করে তুলতে সাহায্য করছেন 
জগৎ ব্যাপারের রীতিনীতি ও তার প্রায় সবটুকু তাৎ্পর্য। আমি পুরাণের 
বিরোধী নই। ম্যাবিনৌগিওন ও মহাভারত পড়ে আমি সত্যিকারের আনন্দ 
পাই, যদিও দুর্ভাগ্যবশত ছুটি এরস্থই আমাকে ভাষাস্তরে পড়তে হয়। তবে 
কোনো গম্থকেই আমি ততটা গুরুত্ব দিই না যাতে বাস্তব সম্পর্কে আমার 
চিন্তা প্রভাবান্বিত হতে পারে। এতে হয়তো আমার চিন্তা আরো প্রসারতা 
লাভ করে, এই মাত্র। একই কারণে আমি কিছু কিছু প্রাচীন বৈজ্ঞানিক 
লেখাও পড়ি। আমি এসব লেখায় বিশ্বাস করি তা নয়--পড়ি এ জন্তে যে 
আমার চেয়ে ধারা বড়ো মান্য ছিলেন তারা অতীতে যেসব তুলভ্রাস্তি 
করেছিলেন সেগুলো! ভালোভাবে জানা থাকলে আমি আরও অনেক বেশি 
সতর্কতার সঙ্গে চিন্তা করতে পারব। 

বিজ্ঞানের অগ্রগতি ব্যাহত হয়েছে অন্ত নানা অবস্থার জন্তেও। গত কুডি 
বছরে যখনই কোনো বিজ্ঞানী সোবিয়েতের বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম সম্পর্কে প্রশংসা- 
সুচক কথাবার্তা বলেছেন তথনই তাঁকে জীবিকার ক্ষেত্রে বিশেষ কোনো! 
অধ্যাপনার আসন পাওয়া বা এধরনের ব্যাপারে গুরুতর অস্থবিধের মধ্যে পড়তে 
হয়েছে। এদের মধ্যে কমিউনিস্ট ছিলেন নগণ্য কয়েকজন কিন্তু অধ্যাঁপনার 
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আসনের নির্বাচক-মগ্ডলী অন্যদেরও কমিউনিস্ট-চর ধরে নিয়ে ভীষণ রকমের 
সন্দেহের চোখে দেখেছেন । আর ধারা প্রকান্তে ঘোষণা করতে তৈরি ছিলেন 
যে মার্কসবাদী অন্ধ তত্বান্ছগত্য সোবিয়েত বিজ্ঞানের টুটি টিপে ধরেছে-_তীরা' 
যে শুধু গোটাকয়েক নাইটহুড খেতাবই পেয়েছেন তা নয় (এ ভজন্তে তাদের উপরে' 
আমার হিংসে নেই ), তাদের এমন সব চাকরিও দেওয়া হয়েছে যেখান থেকে 
তারা বৃটিশ বিজ্ঞানকে প্রতৃত পরিমাণে প্রভাবান্বিত করতে পারেন। মাক্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র ইতালি ও পশ্চিম জার্মানির অবস্থা এর চেয়েও খারাপ । ফ্রান্সের 
অবস্থাও তখৈবচ। স্ব্যাণ্ডিনেভিয়ার অবস্থা বেশ খানিকটা ভালো । 

আমরা মাঝে মাঝে পড়ি যে বৃটেনে একদল স্থকৌশলী কমিউনিষ্ট চর" 
আছে। যঢি তারা সত্যিই থাকে, তবে আমার মনে হয়, তাদের খুঁজতে হবে 
উপরওলা পাদরিদের মধ্যে আর সেইসব বিজ্ঞানীদের মধ্যে ধারা আ'মাদের' 
বলেছেন যে দোবিয়েত ব্যবস্থায় সত্যিকারের গবেষণা অসম্ভব । আমরা এ কথাও 
পড়ি যে সোবিয়েত ইউনিয়নের উপরের মহলে পু জ্জিবাদের সুকৌশলী চর আছে. 
_তাহলে এদেরও সম্ভবত খুঁজতে হবে সেইসব লোকের মধ্যে যারা দেশের" 
শাসকদের ও মানুষদের বলেছে ষে বুর্জোয়া বিজ্ঞানের কাছ থেকে শেখার কিছু: 
নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি ষে এই দুই দেশের উপরের মহুলেই 
যথেষ্ট সংখ্যায় এমন সব নির্বোধ লোক আছে যারা বিনে পয়সায় চরবৃত্তি করছে। 
* এবং আমি মনে করি, যতো বেশি সংখ্যায় এই লোকগুলোর হাত থেকে আমরা" 
রেহাই পেতে পারব ততই ভালো] । 

এবারে আগে থেকেই সম্ভাব্য সমালোচনার কথা তুলি। কেউ কেউ 
বলতে পারেন-_হুলডেনটা একটা খুঁতখুঁতে ধেড়ে ইদুর, যেই ওর ধারণা' ' 
হয়েছে যে জাহাজডুবি হতে পারে অমনি জাহাজ থেকে উধাও, আর নিজের 
সাফাই গাইছে । এদের আমি এই বলে আশ্বাস দিতে পারি যে ভারত-রাষ্ট্রের 
জাহাজটি বুটেন-রাষ্ট্রের জাহাজের চেয়েও অনেক বেশি ডুবন্ত । এমনকি এখনো 
পর্যন্ত আমার এই আস্থাটুকুও নেই যে ভারত-রাষ্ট্রের জাহাজটি ডুববে না, যদিও" 
অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে ডুবে যাওয়ার লক্ষণ এই মুহূর্তে নেই। তবে এ কথা 
বলতেই হবে, ষে-ধরনের “বিশ্ুদ্ক' বিজ্ঞানের গবেষণার জন্তে ভারতে আমি অর্থ- 
সংস্থান করতে পেরেছি--নিউটন ও ডারউইনের দেশে তা সম্ভব হয়নি। এই 
প্রবন্ধ লেখার ফলে উল্টো ব্যাপার যদি কিছু ঘটে তাহলে আমি খুশিই হব। 
কিন্ত আমার ধারণা, বিশপ ও তাদের বন্ধুরা ঠাণ্ডা লড়াইয়ে জিততে চলেছে__ 
আর তা হবে কমিউনিস্টদের জিত। 

(অধ্যাপক হলডেনের এই রচনাটি “The ২৪001721196 Annual, 199৮ 
নৃপত্রিকা থেকে অদিত। পরিচয়, মাঘ ১৩৬৫ হতে পুনমুত্রিত। ) 


কবিতাগুচ্ছ 


তারাপদ রায় 
ভান্রভনব্যতর্ষন্্ন মানচিত্র 


£ 


ভারতবর্ষের মানচিত্র সম্পর্কে আমার " 

| ধারণা টারণা স্পষ্ট নয়; 
সমুদ্র মেদিনীপুর থেকে কতদূর, 
বন্তায় বাখরগঞ্জ ডুবে গেলে পরদিন গোহাটিও ডোবে, 

কেন ভোবে ? 

নীল-লাল-হুলুদ সীমানা, পৃবে-পশ্চিমে সবুজে 
সমস্ত রঙের অর্থ, লক্ষ বিন্দু, অজন্র রেখায় 
আমার ধারণা খুব পরিষ্কার নয়। 


নাম জানি, পর্বতের ঠিকানা জানি না, 
কোথাও নদীর উৎস আছে, 

কোথাও তীর্থের চূড়া, কোথাও হদের সীমা আছে। 
কোনোখানে কালোমাটি তুলোর পাহাড় মেলে ধরে, 
বর্ষায় দিগন্ত ভাসে, শস্ত পোড়ে চৈত্রের আগুনে, 
গিরের সিংহের ছবি, স্থন্দরবনের রাজা বাঘ 

কখনো সংবাদ দেখি, জানি, ঠিক কোনোথানে আছে, 
তবুও তৃগোল খুলে দেখাতে পারি না । 


শুধু এক মানচিত্র পোড়ো ঘরে দেয়ালে নিয়ত 

উলঙ্গ রিলিফ ম্যাপ । আধাক্ষ্যাপা ড্রইং মাস্টার 
উপহার দিয়েছিলো রক্তের শ্রোতের মতো নদী, 
দাত বের করা হিংস্র অন্ধকার আদিম পাহাড়। 


ভারতবর্ষের মানচিত্র সম্পর্কে আমার 
ধারণ! টারণা আজো স্পষ্ট নয়৷ 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
প্রেম, পুনর্বান্স : ৯২ 


\ 


তোকে ভালোবেসে উন্মাদ হবো প্রিয় 
বিবেক আমায় দংশিছে বারবার 
ভালোবাসা ছাড়া কিছু নাই মহনীয় 
তোর পদ মূলে রেখেছি অঙ্গীকার 


বিশ্বে এখন কেহ নাই মুখোমুখী 
অতলম্পর্শী ব্যবধান জনে জনে 
এই পববাঁসে কে আছে এমন স্থধী 
সে নহে প্রেমিক মানস বৃন্দাবনে ? 


এখন আমরা বড়ো অসহায় একা 
জনসমুত্রে দিশেহারা ভাঙা তরী 
ও-ছুটি নয়ন যেন শ্যাম তটরেথা 
কখনো সাগর-__মনে হয় ডুবে মরি । 


প্রাত্যহিকের হাজার বাঁধনে বাঁধা 
কেরাণীর প্রেম স্পধিত মাথা তোলে 
মনে পড়ে যায় ঘরে অস্থস্থ রাধা 
রিকেটে পঙ্গু শিশু কাদে তার্€কালে 


অর্থনীতির টানা পোড়েনের স্রোতে 
উর্বশী, তোকে মানবী ভাবি না আর 
বিশ্বাস বল আসিবে বা কোথা হতে 
পচে গলে মরা জেনেছি সারাৎ্সার 


১৩৭১] কবিতাগুচ্ছ - ৭৭ 


তবু ভালোবেসে উন্মাদ হতে চাহি 
বিবেক আমায় দংশিছে দিবানিশি 
প্রাত্যহিকের বাধনে-মুক্তি নাহি 


এবং ষখন নহি মোহাস্ত আষি | 
/ 


ব্বত্তেশ্বর হাজরা 
ন্বাগাচনন্ন কণ্ভস্বস্প 


“তখন সাতশো বছর কবর-চাপা হাড়েব মতো সাদা দেয়ালে অন্ধকার 
দুলে উঠছিল 

“তখন নিকটতম পর্বতশিখরে বড়শিঙ্গার পদশব্দ থেমে গিয়েছিল 

"তখন গর্ভবতী ক্ষেতের বাতাস চুপি চুপি কথা বলছিল 

এবং ষখন মধ্যসমুত্রে পরিচিত নাবিকদের ক আর শোনা যাচ্ছিল না 

"আমি আবার শেষরাত্রের বাগানে ফুল ফোটার শব্দ শুনতে পেলাম । 


ফুলেরা প্রত্যহ ফোটে না 

কিন্তু ফুল ফোটার শব্দ অস্তরীক্ষে প্রতিধ্বনিত হলে অন্ধকার জানলা 
ছেড়ে সরে দাড়ায় 

ছাদের আলিসায় জমানো শিশির দোল খেতে খেতে উজ্জ্লতর 
হয়ে ওঠে 

“মশারি জড়িয়ে থাকা ভীত বাতাস হেমন্তের নদী হয়ে যেতে যেতে 
চলিষ্ণু হয়। 


ফুল ফুটছে 
বুকের দেয়ালে অন্ধকার কেঁপে উঠল, 


৬৭৮ 


পরিচয় 


ফুল ফুটছে 


পর্বতশিখরে বড়শিঙ্গা হরিণের চঞ্চলতা, 


নীলকমলের রাজধানী ছু য়ে-আসা কুয়াশায় ফুল ফুটছে-_ 


মধ্য সমুদ্রে আমি আবার পরিচিত নাবিকর্দের কণ্ঠ শুনতে পাব ॥ 
\ 


বিনোদ বের! 
স্মৃতিক্ব প্রতি 


অন্ধকার বিজন বন শ্বাপদ সঙ্কুল 

তোমাকে নিয়ে কোথায় যাবো আমি! 
তুমি আমার বুকের স্তেহ স্থগন্ধের উৎস 
তোমাকে কোন আলোয় নিয়ে যাবো! 
নিবিড় ভোরবেলার খুশি রক্তে, ভয় রক্তে 
ভাঙে ফুলের দুর্গ দুঃস্বপ্ন, 

অশুভ কৌতুকের হাত ছেঁড়ে মনের পাঁপড়ি 
সতেজ আলো হাওয়ার রাঙা গোলাপ 

গন্ধে ভবে দেয় আকাশ, কি করে তাকে বীচাবে। ? 
বড় বিজন অন্ধকার শঙ্কাকুল বন 

তোমাকে নিয়ে কোথায় আমি যাবো ॥ 


[ অগ্রহায়ণ 


সত্যজিত রায় 
চারলত। গ্রমন্ধে 


/ 
আঙ্গিনের পরিচয় খুলে দেখলুম রুদ্রমশাই আবার আমার পিছনে 
লেগেছেন।৯ মুশকিল হয়েছে কি, সিনেমাটা একটা 
বারোয়ারি শিল্প হয়ে দাড়িয়েছে । ভালো বই পড়া, ভালো ছবির প্রদর্শনীতে 
খাওয়া, বা গানের আসরে বসে ভালো গান শোনা_এ-সবের তাগিদ 
তাঁরাই বোধ করেন, ধারা ভালো ছবি, ভালো বই বা ভালো গানের 
কদর করেন, বা করার চেষ্টা করেন। কিস্তু সিনেমার ব্যাপারে দেখি 
ধারা ‘সংগম’ দেখছেন, তারাই আবার ‘লা দোলচে ভিতা+তেও উকি দিচ্ছেন। 
এতে অবিশ্তি বলবার কিছু নেই--কারণ পকেটে পাচসিকা পয়সা এবং হাতে 
ঘণ্টা তিনেক সময় থাকলে যে-কেউ যে-কোনো ছবিই দেখতে পারেন এবং 
"তা নিয়ে মন্তব্য করতে পারেন । 
মন্তব্য ঘদি কফি হাউসে বা পাড়ার রকে নিবদ্ধ থাকে তাতে আপত্তি 
'নেই। কিন্ত রাম-শ্যাম-যছু সকলেই যদি পত্রপত্রিকায় তাদের ভয়ংকরী বিদ্যার 
পরিচয় দিতে শুরু করেন তবে আশঙ্কা হয় যে যখন বে বাংলা দেশের 
দর্শকের মধ্যে সিনেমার বিষয় জানবার শেখবার একটা আগ্রহ দেখা ষাচ্ছে, 
' ভালো-মন্দ বিচার করার ক্ষমতারও কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে, তখন এসব 
লেখা অন্তত কিছু সংখ্যক পাঠক তথা দর্শকের মনে একটা বিভ্রান্তির হাট 
করবে নাকি? 
রুদ্রমশাই সাহিত্য বোঝেন কিনা জানি না; সিনেমা তিনি একেবারেই 
বোঝেন না। শুধু বোঝেন না নয়, বোঝালেও বোঝেন না। যাঁকে বলে 
“একেবারে বেয়ণ্ড রিভেম্পশন্। বিদেশে কিছু ভালে! ছবি তিনি দেখেছেন। 
কিন্তু ভালো ছবি দেখলেই ভালো ছবি বোঝা যায়, বা ভালো ছবি নিয়ে 
লিখবার অধিকার জন্মায়; এ কথা তাকে কে বলল ? 
আসলে রুদ্রমশাই-র বাতিকই হল লেখা । চারুতল! সম্পর্কে তিনি 
বলেছেন--শ্রীসত্যজিৎ রায়ের চারুলতা ও রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীডে যেটুকু মিল 
১। পরিচয়, শারদীয়া ১৩৭১ সংখ্যায় সীঅশোক রুদ্র জিবিত “শিল্পীর স্বাধীনতা ব্য । 


৬৮০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


আছে, তেমন মিল দুনিয়ার হাজার হাজার গল্পে আছে । আমার বিশ্বাস 
চারুলতা ছবি চরিত্রের নাম ও ঘটনার সময়কাল পাল্টে আমার স্বরচিত 
চিত্রনাট্য বলে দি বাজারে ব্রত, তবে রুদ্রমশাই তৎক্ষণাৎ তার শতবার্ধিকী 
সংস্করণ রচনাবলী খুলে, হয়তো! পরিচয়-এর জন্যেই, একটি দীর্ঘ উদ্ধৃতি-সংবলিত: 
প্রবন্ধ লিখে আমায় 218215175 প্রমাণ করে দিতেন । 

শ্রীরুত্র তার লেখায় আমার তিনটি রবীন্দ্রভিত্তিক ছবির আলোচনা 
করেছেন। আমি কেবলমাত্র নষ্টনীড় নিয়েই কিছু বলব--কারণ আমার 
বিশ্বাস এই একটি উদ্বাহরণ থেকেই সাহিত্যের গল্প থেকে ছবি করার 
স্মস্তাগুলি পরিষ্কার হবে। বলা বাহুল্য, সব গল্পে সমান পরিবর্ধনের প্রয়োজন 
হয় না। বিদেশী সাহিত্যে এমন অনেক ভালো গল্প আছে ( চেকভ-মোপার্সায় 
এর নিদর্শন পাওয়া যাবে) যা প্রায় তৈরি চিত্রনাট্যের সামিল। নষ্টনীড়- 
এ-শ্রেণীর গল্প নয়। কেন নয় তা আশা করি আমার এ-লেখাতেই প্রমাণ 
হবে। তাই রুত্রমশাই যখন প্রশ্ন করেন--এব আগাগোড়াই কি সম্পূর্ণ 
অপরিবন্তিত অবস্থায় ক্রিপ্ট-এর অস্তভূক্তি করার কোনো অস্থবিধা ছিল? তখন 
বোঝা যায় ষে তাকে চিত্রনাট্যের অ আ ক খ শেখানোর প্রয়োজন আছে। 

শ্ীরুদ্র নষ্টনীড়ের ‘স্থসংবন্ধ ও সুসংহত’ প্লটের কথা বলেছেন। আমার 
মতে নষ্টনীড়ে প্লট জিনিসটা গৌণ। যদি তা না হত তবে মূলের ধারাবাহিকতা. 
রক্ষা করে নষ্টনীড়ের ‘গল্প’ মুখে বলা সম্ভব হত। রুদ্রমশাই এ কাছটি একবার 
চেষ্টা করে দেখবেন কি? নষ্টনীড়ের প্রধান সম্পদ হল এর চারটি প্রধান: 
চরিত্রের মনোভাব ও পারস্পরিক সম্পর্কের সুন্ম ও দরদী বিশ্লেষণ । এই 
সম্পর্ক ফুটিয়ে তুলতে যেসব ঘটনার সাহাষ্য নেওয়া হয়েছে, তা থেকেই 
একটা কাহিনীর স্থত্র গড়ে উঠেছে। কিন্তু যে বিশেষ ঘটনাটিকে আশ্রয় করে, 
এ-কাহিনীকে পরিণতির পথে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সেটা আকস্মিক ও 
আরোপিত মনে হতে বাধ্য--কারণ উমাপদর বিশ্বাসঘাতকতায় কোনো 
পূর্বাভাস গল্পের কোনো ঘটনায় বা সংলাপে রবীন্দ্রনাথ দেন নি। 

গল্পের গোড়া থেকেই আলোচনা শুরু করা যাক। 

ভূপতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_-তূপতির কান্দ করিবার কোনো. 
দরকার ছিল না। তাহার টাকা ষথেষ্ট ছিল--দেশটাঁও গরম। কিন্তু গ্রহবশত 
তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এইজন্ত তাহাকে একটা, 
ইংরাজি খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল! | 


১৩৭১] চারুলতা প্রসঙ্গে ৬৮১, 


এই বর্ণনার মধ্যে যে মক্-সিরিয়াসনেসের স্থরটি প্রকাশিত, গল্পের 
আগাগোড়াই এ-স্থরের আভাস আছে। অত্যন্ত সচেতনভাবে রবীন্দ্রনাথ 
এই বিশেষ গল্পের জন্য এই বিশেষ স্থরটি বেছে নিয়েছেন, কারণ বিশ্লেষণ করলেই 
বোঝা যায় যে এ-স্থর ছাড়া এই বিশেষ চরিত্রনমাই নিয়ে এই বিশেষ 
কাহিনীটিকে বিশ্বাসযোগ্য করে ফ্ঠোলা সম্ভব হত না। 

নষ্টনীড়ের প্রথম “ঘটনা” হল উমাপদর প্ররোচনায় তৃপতির খবরের কাগজ 
প্রকাশে উদ্যোগী হওয়া। এই কাগজে লিপ্ত থাকার ফলে ভূপতি জানতে 
পারলেন না--“কখন তাহার বালিকা-বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ 
করিল, খবরের কাগজের গোড়াপত্তন দিয়ে যদি ছবি শুরু করতে হয় তাহলে 
চারুকে বালিকা অবস্থা থেকেই দেখাতে হয় এবং কিছু নতুন দৃশ্য রচনা করে 
ভূপতির কাগজ নিয়ে মেতে থাকা এবং চারুর যৌবনে পদার্পণ দেখাতে হয়। 
এই সব নতুন দৃশ্য সম্পর্কে রুত্রমশাই কী বলতেন জানি না, কিন্তু ছবির শুরু 
হিসাবে এ-পরিকল্পনা যে দুর্বল তা বোধহয় তিনিও স্বীকার করতেন। তাই 
"চারুর নিঃদঙ্গতার অবস্থা দিয়েই ছবি শুরু করা স্থির করেছিলাম । 

এখানে একটা জরুরি প্রশ্ন ওঠে। অমল কি ভূপতির বাড়িতেই মান্য ?' 
গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ্দে যেখানে অমলের প্রথম উল্লেখ পাই, তার আগেই 
রবীন্দ্রনাথ চারুর নিঃসঙ্ষতার কথা বলেছেন। 'নীগৃহে চারুলতার কোনো 
কর্ম ছিল না। ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ-_অনাবশ্তকতার মধ্যে 
পরিস্ফুট হুইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশুন্ত দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল।” 
এই উক্তির কিছু পরেই আমরা জানতে পারি ষে চারুলতা “তাহাকে (অমলকে), 
ধরিয়া পড়া করিয়া লইত”, এবং “সামান্ত একটু পড়াইয়া অমলের দাবির অস্ত 
ছিল না। তাহা লইয়া চারুলতা মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ ও বিদ্রোহ গ্রকাশ' 
করিত; কিন্ত কোনো একটা লোকের কোনো কাজে আসা এবং ন্েহের উপন্রক 
সহ করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল।” 

অর্থাৎ_-এ হুল নিঃসঙ্গতার পরের অবস্থা, যেখানে চারু অমলের সঙ্গে 
সথ্য স্থাপন করে তৃপতি-সান্নিধ্যের অভাব কিছুটা! মিটিয়ে নিচ্ছে। তাহলে 
বোঝা গেল ষে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গতা দিয়ে ছবি শুরু করতে গেলে অমলকে 
রাখা চলে না। অমল আসবে পরে এবং এই আসার মুহূর্তটির জন্য একটি নতুন 
দৃপ্তের প্রয়োজন হবে। | 

চারুর নিঃসঙ্গতার সঙ্গে সঙ্গে, তার লেখাপড়া ' ও হাতের কাজের দিকে 


৬৮২ | পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


ঝোঁক, তার অন্তর্নিহিত ছেলেমাঁহুষই (এদিকটা না দেখালে, পরে অমলের 
সঙ্গে মনের মিল দেখানো মুশকিল ), কাগজ নিয়ে মেতে থাকার ফলে তার 
স্ত্রীর প্রতি তৃপতির ওুঁদাসীন্ত.এবং চারুর সেটাকে মেনে নেওয়া__এ সব কিছুই 
ব্যক্ত করার ' চেষ্টা হয়েছিল। এ ছাড়া উদ্দেশ্য ছিল পরিবেশ ও পিরিয়ডের 
একটা ইঙ্গিত দেওয়া। \ 

কাহিনীতে এর পরের ঘটনা হল মন্দাকিনীর আগমন। মূল গল্পে এর 
. প্রস্তুতি হচ্ছে এইভাবে__“যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো 
আত্মীয়া ভত্সনা করিলে ভূপতি সচেতন হইয়া কহিল--তাই তো চাকর 
একজন সঙ্গিনী থাকা উচিত--ও বেচারার কিছুই করিবার নাই ।, 
- রবীন্দ্রনাথ যদি নষ্টনীড় গল্পটি চিত্রনাট্য হিসেবে রচনা করতেন, তাহলে 
এই ‘কোনো আত্মীয়া’ তাতে স্থান পেতেন কিনা সন্দেহ । কারণ সিনেমায় 
এ-ধরনের অশস্পষ্টতার কোনো স্থান নেই। অথচ কেবলমাত্র এই ‘মনোযোগ 
আকর্ষণ’ করার জন্ত একটা! নতুন চরিত্র রচনা করাও চলে না। তাহলে উপায় 
কি? এক ধরনের নাটুকে চলচ্চিত্রে মুলাশ্রয়ী একটি দৃশ্য কী ভাবে রচিত হতে 
পারত তার একট! উদাহরণ দিই__ 

ভূপভি (মূখে ভাতের গ্রাস পুরে) ওহো--আজ পিসিমার সঙ্গে 

দেখা হয়েছিল। তোমার কথা বললেন। 


চাকু 2 ও। 
ভূপতি : কী বললেন জান? 
চারু £ কী? 


ভূপতি : বললেন সেদিন তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে উনি নাকি 
টের পেয়েছেন যে তুমি বড় একা বোধ কর। 

চাকু £ হতেই পারে না। আমি অমন কথা ওকে বলিই নি। 

ভূপতি : না-বল! সত্বেও বুঝেছেন*** 

চাক : থাক ওসব কথা । আর দুখানা লুচি দেবে? 

ভূপতি : "অথচ আমি বুঝি নি! কী আশ্চর্য! কী অন্তায়! সত্যি, 
এ-অপরাধের ক্ষমা নেই। 

চারু : তুমি খাবে, না আবোল তাবোল বকবে? 

ভূপতি : উমাকে বলব_মন্দাকে মানিয়ে নিতে। 

আমার কাছে, কোনে! এক অকসর মুহূর্তে ভূপতির পক্ষে চারুর এই নিংসঙ্গতার 


১৩৭১ ] চারুলতা প্রসঙ্গে ৬৮৩ 
ব্যাপারটা 'আচ করে ফেলা অসম্ভব বলে মনে ছয় নি। চারু যতই তার 
অন্তরের ভাব গোপন করে রাখুক না কেন, ভাবেরও তো! একটা সীমা 
আছে। আর তৃপতির মতো খেয়ালশুন্ত ব্যক্তিও তো হাজার হোক মান্ষ ; 
এবং স্ত্রীর প্রতি বির্পতার কোনো ইঙ্গিতও মূলের ভূপতির চরিত্রে নেই। 

ছবির প্রথম দৃশ্যের দুপুর এবং /দ্বিতীয় দৃশ্যের রাত মিলে চারু-ভূপতির 
জীবনের একটি টিপিক্যাল দিন হিসেবে কল্পনা করা হয়েছিল । মূল কাহিনীতে 
অনেক দ্বিন এবং অনেক রাতের বিক্ষিপ্ত ঘটনাবলীর অজত্র বিবরণ আছে। 
কিন্ত ম্বামী-স্ত্রী জড়িয়ে কোনো একটি গোটা দৃশ্য নেই। গল্পের পাঠক 
এ-অভাব সম্পর্কে সচেতন না হলেও, ছবিতে যেখানে চরিত্র, পরিবেশ, ঘটনার 
স্থান কাল--সবই একটা! কংক্রীট চেহারা নেয়, এবং একটা সময়ের সুত্র ধরে 
কাহিনীর সুত্র এগোতে থাকে, সেখানে এ-ধরনের অন্তত একটি দৃশ্যের অত্যন্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কাজের চাপে যে-ব্যক্তি দিনের বেলা তার স্ত্রীকে 
অবহেলা করে, কাজের অবসরে তার স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার কিরকম, এটা জানবার 
_ একটা স্বাভাবিক আগ্রহ দর্শকের হতে বাধ্য। বহু কারণেই ছবিতে এই প্রথম 
নৈশ দৃষ্টির প্রয়োজন ছিল। 

এই নৈশ দৃশ্যের প্রথম অংশে ভূপতিকে দেখি ভোজনরত অবস্থায় । চারু 
তার সামনে বসে, হাতে হাতপাখা। ভূপতি উমাপদ্বকে তাব কাগজের ' 
ম্যানেজার হিসেবে বহাল করার সংকল্পের কথা চারুকে বলে। মুল গল্পে 
আমরা মাত্র তিনবার উমাপদর উল্লেখ পাই । প্রথম-_শ্তালক উমাপদদ ওকালতি 
" ব্যবসায়ে হতোত্যম হইয়া হইয়া ভগিনীপতিকে কহিল--তৃপতি তুমি একটা 
ইংরাজি খবরের কাগঞ্জ বাহির কর। তোমার যেরকম অসাধারণ--ইত্যাদি। 

দ্বিতীয়__উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্ত পাঁচ রকম উপহার 
দিবার কথা বুঝাইতেছিল। উপহারে যে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া 
লাভ হইতে পারে, তাহা তৃপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না” 

প্রথম উল্লেখে বুঝি উমাপদ ওকালতিতে ব্যর্থ__কিন্ত এতে তার চরিত্র 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ মনে জাগে না। 

ডা উনি ভে EET CREE 
পলিসি নিয়ে একটা মতভেদ চঙ্গছে, কিন্ত এও তেমন কিছু নয়। 

অথচ তৃতীয় উল্লেখেই দ্বেখি উমাপদ তৃপতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 

দিনেমায় অন্ত চারটি চরিত্রের মতোই উমাপদও একটি কংক্রীট চেহারা 


৫ 
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নিতে বাধ্য। সেখানে তার আচরণে, অথবা তার সম্পর্কে অন্যান্ত চরিত্রের 
আলোচনায় যদি কোনোরকম দুর্বলতার ইঙ্গিত না পাওয়া যায় তবে তার 
বিশ্বাসঘাতকতার ঘটনাটি বিশ্বাসযোগ্য হবে কিভাবে? 
আর তৃপতি উমাপদর উপর বিশ্বাস স্থাপন করছে, এমন ইঙ্গিত ঘটনায় 
বা সংলাপে না থাকলে এই বিশ্বাসঘাতকন্ট্া! দর্শকের মন স্পর্শ করবে কেন? 
এই সব বিবেচনা করেই স্থির কর! হয়েছিল যে তৃপতি উমাপদর চারিত্রিক 
দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন হয়েও, চারুর ভাই হিসেবে তার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করে, কতকটা যেন তার সংস্কারের উদ্দেশ্যেই তাকে নিজের কাগজটির 
কর্গাধ্যক্ষ হিসেবে বহাল করতে মনস্থ করে। চারুর দিক থেকেও একটা 
ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছিল (‘দাদা পারবে? ওর তো কোনো কাজেই মন 
বসে না!) যে উমাপদ তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। মুল গল্পে চারু 
উমাপদর পরস্পরের মনোভাবের কোনো ইঙ্গিত নেই। মন্দা বা অমলের 
সংলাপেও উমাপদর কোনো! উল্লেখ নেই। অথচ যে চরিত্র কাহিনীতে এমন 
একটা গুকত্তপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে, ছবিতে তাকে এতটা অস্পষ্ট, এতটা 
আড়ালে রাখা চলে না। 
ভোজনের পরের দৃশ্তে রাত আরো! গভীর | তৃপতি সম্পাদকীয় রচনায় 
ব্স্ত। চারু এসে দোরের গোড়ায় দাড়ায়। তার হাতে ভূপতিব জন্ত 
নকৃশা-করা রুমাল। ভূপতি চাকুকে দেখে। 
ভুপভি : আর দু-মিনিট, চারু। 
চারু : তাড়া দিতে আসি নি। 
কাহিনীর্‌ এই তৃমিকা-পর্বে উঠ UE SORE 
'না। যদ্দি তা সম্ভব হত তাহলে নষ্টনীড় গল্প অন্য চেহাবা নিত। চারু এগিয়ে 
এসে রুমালটা ভূপতিকে দেয়। 
ভূপত্তি : এটা তুমি করেছ? 
চারু : এবার তোমার একটা চটিতে নকৃশা! করে দেবো । 
ভূপতি £ এত সময় তুমি কখন পাও চারু ? 
চাকু £ আমার কি সময়ের অভাব আছে? 
নিংসঙ্গতার এই ইঙ্নিতটুকু দিয়ে চারু পাশের ঘরে চলে যাঁয়। সে চায় না 
ভূপতির সঙ্গে এই নিয়ে একটা মান-অভিমানের পালা শুরু হোক। ইঙ্গিত 
তৃপতি লক্ষ করবে এমন আশাও হয়তো চারুর নেই । 
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কিন্তু ইঙ্গিত তৃপতির লক্ষ এড়ায় না । রুমাল হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে 
সে বলে--“তোমার বড় একা লাগে, না চারু ? 

“এ আমার অভ্যাস হয়ে গেছে!’ 

“নিঃসঙ্গতার অভ্যাস তো কোনে! কাজের অভ্যাস নয়, চাক্ষ।? 

‘তুমি স্বৰ্ণলতা পড়েছ ? 

“চাক ঠিক এই মুহূর্তে এই অবাস্তর প্রশ্নটি করে তার স্বামী তার নিঃমঙ্গত! 
সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন হয়েছে কিনা সেটা পরথ করে দেখছে । এই একটি 
অবাস্তর প্রশ্নেই যদি প্রসঙ্গ চাপা পড়ে তাহলে চারুর কোনো আশাই নেই। 
এই ধরনের পরীক্ষা চারুর মতো চাঁপা অথচ 992916%9 চরিত্রের পক্ষে সংগত 
বলেই আমার মনে হয়েছিল । 

ভূপতি চারুর কথা ম্পষ্ট শ্তনতে পায় নি। 


ভূপতি: কী? 

চাকু : স্বর্ণলতা। 
তূপতি অট্রহাস্ত করে ওঠে । 
চাকু : হাসছ কেন? 


ভূপতি চারুর কাছে গিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে। 
ভূপতি : আমার চারুলতা আছে। নাটক নভেল কাব্য--কিছু 
চাই না আমার। বুঝেছ? 
তৃপতি চারুর কাধে হাত দিয়ে তাকে শোবার ঘরের দিকে নিয়ে যায়। 
_ এইখানে তৃপতির শেষ কথা শোনা যায়! 
ভূপতি : এক কাজ করব-_তোমার দাদাকে বলব তোমার বৌদিকে 
সঙ্গে নিয়ে আসতে । তাহলে আর তোমার সঙ্গীর অভাব 
হবেনা। কেমন? 
এইখানেই ছবির প্রথম পর্বের শেষ। 


ছবির দ্বিতীয় পর্বের শুরু আরেকটা দুপুর দিয়ে। মন্দা চারুর খাটে শুয়ে 
চাকর সঙ্গে গাঁধাপেটাপিটি খেলছে। অন্ত ক'টি চরিত্রের মতোই মন্দার 
চরিত্র সম্পর্কেও কাহিনীতে ইতস্তত মন্তব্য ছড়ানো রয়েছে। মন্দা “মৃঢ়” 
“মন্দার আর যা কিছু গুণ থাক, কল্পনা ছিল না”_ ইত্যার্দি। অর্থাৎ, মন্দাকে 
প্রায় চাকর বিপরীত চরিত্র হিসেরেই রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছেন। তাই 
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চারুর উপযুক্ত সঙ্গী হওয়া বা চারুর হৃঘয়ের শুন্যতা পূরণ করা মন্দার সাধ্যাতীত। 
চারুকে দ্বেখি সে খেলতে বসে হাই তোলে, মন্দার রসিকতা ও গুরুগন্ভীর 
মন্তব্যে সে ধমক দেয়, বা নিকুত্তর থাকে । 

মূল গল্পে মন্দার সঙ্গে চারুর ফে-কটু ঘটনার বর্ণনা আছে সবই অমলকে 
জড়িয়ে। অথচ ভূপতির প্র্যানের ব্যর্থতা ফুটিয়ে তুলতে হলে অমল আসার 
আগে চারু-মন্দার এই দৃশ্যটির একান্ত প্রয়োজন । ছবিতে অমলের আগমন 
এই তান খেলার দৃশ্যের অব্যবহিত পরেই-_এই একই দুপুরে । এই দৃশ্তের 
কোনো উপাদানই মূল গল্পে নেই, স্থতরাং এখানে পরিচালকের নিজস্ব কল্পনার 
উপরেই নির্ভর করতে হয়। ্ 

ইকনমির খাতিরে অমল-চারুর সম্পর্কটি যত শীপ্র যত কম কথায় ব্যক্ত করা 
ষায় তার দিকে লক্ষ রাখা হয়েছিল। অমল ঝড়ের মধ্যে এসে হাতের 
ছাতাটি বগলে পুরে বৌদিকে প্রণাম করে। তার প্রথম কথা--বৌঠান্‌, 
আনন্দমঠ পড়েছ, আনন্দমঠ ? 

চারুর বঙ্কিম-গ্রীতির ইঙ্গিত ছবির শুরুতেই আছে। স্থতরাং অমলের এই 
উক্তিতে পরস্পরের মনের দিলের ইঙ্কিত আছে। 

অমল প্রণাম সেরেই ছোটে দাদার সঙ্গে দেখা করতে । চারুর দিক থেকেও 
অমলের আগমনে অতিরিক্ত খুশির কোনো ইঙ্গিত দেওয়া হয় নি। পরম্পরের 
দেখা হওয়ায় যে খুশি ভাব, সেটা প্রকৃতির প্রগলভতার সঙ্গে একাকার হয়ে 
গিয়ে আর বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে নি। 

ভূপতি-অমল সাক্ষাৎকারের কোনো! দৃশ্য মূল গল্পে নেই--তাই এখানেও 
কল্পনার মাশ্রম্ব। এবং এখানেও সেই ইকনমির প্রশ্ন । প্রণাম সেরেই অমল 
তৃপতির চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয়, অর্থাৎ দাদার প্রপার্টিতে তার যেন 
স্বাভাবিক অধিকার । | 


ভুপভি: পিসিমা কেমন ? 
অমন : আর বোলো নামার জন্তই তো! দেরি। কিছুতেই আসতে 
দেবেন না! 


অমল যে তৃপতির .পিসতুতো ভাই-_এটাও তো জানানো দরকার ! 
সিনেমায় সংলাপের আশ্রয় ছাড়া কুত্রমশাইর আর কোনো পন্থা জান! 
আছে কি? রর 

তপতি শাসায়--অমলকে তার কাগজের প্রুফ দেখে দিতে হবে। (মুল 
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গল্পের তৃতীয় পরিচ্ছেদে এ-খবর আছে )। ভূপতি অমলকে তার প্রেস দেখায় । 
99706] কাগজ ছাপা হচ্ছে (কাগজের নাম একটা নিশ্চয়ই ছিল যদিও 
রবীন্দ্রনাথ কোনো নামের উল্লেখ করেন নি)। ভূপতি গভর্নমেশ্টের সীমাস্ত- 
নীতি নিয়ে সম্পাদকীয় লিখেছে । অমল ভ্রাসের ভান করে--তুমি সরকারের 
উপর কটাক্ষ করেছ?” (মীমার্থনীতি নিয়ে সম্পাদকীয়র উল্লেখ মূলে প্রথম 
পরিচ্ছেদে আছে )। অমল রাজনীতি সম্পর্কে হালকা মন্তব্য ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারে না, কারণ এ-বিষয়ে তার উৎসাহ নেই। 

অমলের প্রস্থানেব পর ভূপতি-উযাপদ কাগজ নিয়ে আলোচনা করে। 
কাগজের পলিসি নিয়ে দুজনের মতবিরোধের ইঙ্গিত মূলে থাকলেও, মে নিয়ে 
সংলাপ সংবলিত কোনো পূর্ণাঙ্গ দৃশ্য নেই। আমার মনে হয় এই ধরনের 
একটি দৃপ্ত ছাড়া নষ্টনীড়ের চিত্রনাট্য হতে পারে না, কারণ আগেই বলেছি-- 
উমাপদর বিশ্বীঘাতকতাকে বিশ্বাসযোগ্য না করতে পারলে কাহিনীর মর্মান্তিক 
পরিস্থিতিও ছবিতে বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না৷ তাছাড়া উমাপদ যে 
'ভূপতির কাগজখানির কার্যাধ্যক্ষ ছিল। চাদ! আদায়, ছাপাখানা ও বাজারেব 
দেনা শোধ, চাকরদের বেতন দেওয়া সমন্তই উমাপদর উপর ছিল" 
(নবম প্ররিচ্ছেদ )--এ-খবরও দেওয়া দূরকাব। মূলে এখবর লেখক প্রকাশ 
করেছেন বিশ্বাসঘাতকতার ঘটনাটির সঙ্গে । সিনেমায় এ-রীতি অচন। অথচ 
খবরটি অত্যন্ত জরুরি এবং অত্যন্ত পরিষ্কারভাবে, জ্রোরের সঙ্গে বলা দরকার । 
এজন্যই উমাপদর হাতে তৃপতির চাবি তুলে দেওয়ার দৃশ্যটি উদ্ভব করার প্রয়োজন 
হয়েছিল। 

এই দুপুরের দৃশ্যের তৃতীয় অংশে অমলের ঘরে অমল চারু ও মন্দাকে 
দেখিয়ে পাঁচটি মূল চরিত্র যে পেপ্টাগন্তাল টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে গল্পকে 
পরিণতিব দিকে নিয়ে যাবে সেটা দেখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 

অমলের ঘরের এই দৃশ্যে চারু-অমলের বৌঠান-দেবর সম্পর্কের মধুরতা 
ছাড়া আর কোনে কিছুর বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত দেওয়া হয় নি। অমল বাক্স থেকে 
জিনিসপত্র বার করতে করতে কথা বলে, চারু বালিশে ওয়াড় পরায়। 
শীরু্র যদি এ-দৃশ্টি মনোযোগ দিয়ে দেখতেন তাহলে তার পক্ষে চারু 
“আগাগোড়াই অমলের দিকে দীপ্ত চক্ষে তাকিয়ে যায়’--এমন ভুল মন্তব্য 
কবতেন না। 

এই দৃশ্যের শেবে চারু অমলগের হাত থেকে ছেঁড়া সার্ট ছিনিয়ে নিয়ে যায় 
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রিপু করার জন্ত। এটাকে চারুর একটা স্বাভাবিক অভিভাবকী মনোভাব 
ছাড়া আর কিছু মনে করার কোনে! কারণ থাকতে পারে না। 

এই দৃশ্যের পরের নৈশ দৃশ্যটি দিয়ে ছবির ৪0০031000 পর্বের শেষ) 
এ-দৃষ্যে অমলকে ,তুপতির সঙ্গেই দেখি-_চারুর সঙ্গে নয্ন। রবীন্দ্রনাথ গল্পের 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ তপতির মুখ দিয়ে অমলকে যে-কথাট বলিয়েছেন সেটা এখানে 
মনে করা দরকার ।--অমল, আমাকে এই কাগজের হ্াঙ্গামে থাকতে হয়, 
- চারু বেচাবা বড একলা পড়েছে ।...তুমি অমল-_ওকে একটু পড়াশুনায় নিযুক্ত 
রাখতে পারলে ভালো হয় ।--*চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে ।” 

অর্থাৎ চারু-অমলের সথ্যের ব্যাপারে যে তৃপতি এজেন্টের কাজ করে এটা 
রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত। চিত্রনাট্যকার 1?075-র এই সুবর্ণ স্থঘোগটি 
অবশ্তই নেবে। 
মুল গল্পে কিন্ত ভূপতির এই অঙ্গরোধের আগেই চারু অমলকে ‘ধরিয়ে 
পড়া করাইয়া, নেয় (প্রথম পরিচ্ছেদ )। অথচ তৃতীয় পরিচ্ছেদে তৃপতির 
অনুরোধে অমল সে কথা প্রকাশ করে না। সে-বিষয় কোনো উল্লেখ না 
করেই অমল বলে, “বৌঠান যদি পড়াশুনা করেন তাহলে আমার বিশ্বাস উনি 
বেশ ভালোই শিখতে পারবেন।” ছবিতে তৃপতির অনুরোধে অমল যে 
উল্লসিত এমন কোনো ইঙ্গিত দেওয়া হয় নি--যেমন মুল গল্পের প্রথম 
পরিচ্ছেদেও হয় নি; আগ্রহ ও আনন্দটা প্রধানত চারুরই--অমলের ততটা 
নয়। ছবিতে তৃপতির অস্থরোধে অমলকে দিয়ে তাই বলানো হয়েছিল--দাদা, 
আমি নিজে সাহিত্যচৰ্চা করব, না তোমার বৌকে করাব ? 


এর পবেই development পর্বের স্তর । এখানে বলা দরকার যে ছবির 
আঙ্গিক কেমন দ্াভাবে তার আভাস আদি-পর্যেই দেওয়া হয়েছে। মূল 
কাহিনীর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন সময়ের টুকরো টুকরো ঘটনা ও সংলাপের 
পরিবর্তে চিত্রনাট্য রচনাব চিরায়ত পদ্ধতিতে গোটা গোটা দৃশ্য মারফত 
এ-কাহিনী বিবৃত হবে। এর কারণ খামখেয়াল নয়; আদিপর্বে বাধ্য হয়েই 
যে এ-রীতি অবলম্বন করতে হয়েছে তা আগেই দেখানো হয়েছে। চলচ্চিত্রে 
নিজস্ব রীতি অনুসরণ করে যে-আদিপর্ব রচিত হয়েছে, ছবির অবশিষ্ট অংশে 
যদি সে-রীতি লঙ্ঘন কবা হয় তাহলে চারুলতা আর যাই হোক না কেন, শিল্প 
হিসেবে ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
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মূলের হুবহু অনুসরণ কেন অসম্ভব তার আরো! কিছু কারণ এখানে দেখানো 
দরকার | | 

মূল গল্পে এমন অনেক কিছুরই বর্ণনা আছে যা “প্রতিদিন” ঘটে, বা মাঝে 
মাঝে? ‘সময় সময় বা ‘এক এক দিন’ ঘটে । যেমন-_তাহা। লইয়া চারুলত৷ 
মাঝে য্বাঝে কৃত্রিম কোপ এবং গ্রি্রাহ করিত”, ‘( অমল ) প্রতিদিন প্বরণ 
করাইয়! দেয় ও আবদার করে’, ‘অমল মাঝে মাঝে সাহিত্যসভাক়্ প্রবন্ধ 
পাঠ করে। চলচ্চিত্র সম্পর্কে সামান্ততষ জ্ঞান থাকলেও বোঝা যায় এই 
'মাঝে মাঝে-র ঘটনাগুলি অনেক সময়ই ছবির “মাঝে মাঝে’ দেখানো 
চলে না। 

এ ছাড়া এমন কিছু ঘটনাও মূল গল্পে আছে যার বিবরণ সংক্ষিপ্ত হলেও 
তাতে একটা দীর্ঘ সময়কাল ও বিস্তৃত 09%61001976-এর ইঙ্গিত আছে। 
যেমন--চারু আশা করে যে অমলের রচনা তাদের দুজনের বাইরে আর কেউ 
পড়বে না। অমল কিন্ত তার রচনা ছাপানোর লোভ সংবরণ করতে পারে 
না। সরোরুহ পত্রিকায় সে লেখা পাঠায়, সে-লেখা ছাপা হয় এবং সে 
নিজেই গর্ব করে চারুকে সে কথা বলে। তারপর দেখি--“অমল তাহার 
লেখা ছাপাইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসা পাইল। মাঝে মাঝে ভক্তের 
চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল সেগুলি তাহার বৌঠানকে দেখাইত ৷--- 
অমল মাঝে মাঝে কদাচিৎ নাম স্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। 
তাহা লইয়া চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্ত স্থখ পাইত না।...তৃপতি একদিন 
_অবসরকালে চারুকে কহিল, তাইত, আমাদের অমল এমন ভালো লিখতে পারে 
তাতো জানতুম না! 

এই সমগ্র ঘটনাবলীকে যদি ছবিতে দৃশ্য ও সংলাপের সাহায্যে স্থান দিতে 
হয় তাহলে কাহিনীর ভারসাম্য রক্ষা হয় কী ভাবে সে কথা রুঞ্জমশাই ভেবে 
দেখবেন কি? বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে মূলের অনুসরণ করতে হলেও চিত্র- 
নাট্যকারকে নতুন সংলাপ ও দৃশ্যের উদ্ভব করতে হত, এবং তাতেও নিশ্চয়ই 
রুদ্রমশাই আপত্তি তুলতেন। 

আসলে সিনেমার আঙ্গিকের খাঁতিরে--এইসব অবশ্ত-পরিবর্তন ও 
পরিবর্জনের ফলে য! দাডাল তার সঙ্গে মূলের মিল বা বেমিল কতখানি সেটাই 
বিবেচ্য । থীম, প্লট, চরিত্র সবই কি পালটে একেবারে একটি আস্ত নতুন 
কাহিনী রচিত হল যার সঙ্গে নষ্টনীড়ের মিল আর হাজারটা! গল্পের মতোই ? 
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এ প্রশ্নের জবাব আমার এই আলোচনার শেষে আপনিই পরিস্ফুট হয়ে উঠবে 
বলে বিশ্বাস করি । 


Development পর্ব অথবা মধ্যপর্বের শুরু আরেকটি দুপুর দিয়ে । ছবির 
প্রথম দুপুরে চারু একা, দ্বিতীয়তে চারু ও*মন্না, তৃতীয়তে চারু, মন্দা ও অমল । 
একই ঘর, একই খাট, একই পরিবেশ, একই ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ । এই 
দৃশ্যের ঘটনার সারাংশ হুল এই--চাকু কাজ করছে, মন্দা অকাজ করছে, 
অমল দাদীর আদেশ অনুযায়ী বইখাতা হাতে বৌঠানের সঙ্গে সাহিত্যচর্চ 
করতে এসেছে । অমলের অনুরোধে মন্দা পান সেজে আনে । অমল মন্দার 
গোলাম-চোর খেলার অনুরোধ অগ্রান্থ করে সাহিত্যেব প্রসঙ্গ তোলে । চারু 
আলোচনায় ভর্কবিতর্কে মেতে ওঠে, মন্দ! ঘুমিয়ে পড়ে । মন্দার নাসিকাগর্জনে 
ব্যাঘাত হচ্ছে দেখে চারু-অমল মাছুব নিয়ে বাগানের দিকে চলে যায়। যাবার 
সময় চারু হাত থেকে ষে-জিনিসট] নামিয়ে রেখে যায় সেটা হল ভূপতির জন্ 
অর্ধপমাঞ্ধ চটির নকৃশা। এর পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত চারু তার কাজ থামাক় নি। 
রুদ্রমশাই-এর “চারুর দীর্ুচক্ষে অমলের দিকে চাওয়া” এ দৃগ্ঠেও নেই, কারণ 
তূপতির প্রতি কর্তব্যের অবহেলা করে অমলের সান্নিধ্যভোগের সময় 
এখনো আসে নি। 

মূল কাহিনীতে এই তিনটি চরিত্রের পারস্পরিক সম্পর্কের সুচনা হিসেবে 
কোনো একটি গোটা দৃশ্ত নেই। এই বিশেষ দৃশ্যে ব্যবহার্ধ কোনো তৈরি, 
পংলাপও নেই। ছবির এন-দৃশ্য ঠিক এই ভাবে তাই মূল গল্পে পাওয়া যাবে 
না! কিন্ত তাও জোর গলায় বলব যে এ দৃশ্যে এমন কিছুর অবতারণা করা 
- হয়নি যা থেকে মনে হতে পারে যে মূলের এই বিশেষ ত্রিকোণ সম্পর্কটির 
কোনো বিকৃতি ঘটেছে । যা কিছু পরিবর্তন বা সংযোজন করা হয়েছে তা 
Compression-র খাতিরে । | 

বাগানের দৃশ্য সম্পর্কে শ্রীকুত্র বলেছেন, ‘বাগান করা নিয়ে জল্পনা-কল্পনার 
মধ্যে দিয়ে অমল ও চারুর যে সখ্য সম্পর্কের প্রকাশ পাইত তা চিত্রে পাই 
না, কারণ এই প্রাথমিক সম্পর্কটা রবীন্দ্রনাথের থীমে আছে, সত্যজিৎ রায়ের 
ঘীমে নেই। আশ্চর্য! নষ্টনীড় গল্পে বাগানের উল্লেখের আগেই আমরা 
চারু-মমলের সখ্যের স্পষ্ট ইঙ্গিত পাই চারুর পড়া করিয়ে নেবার বর্ণনা থেকে, 
অমলের নানান আবদারের বিবরণ থেকে, অমলের জন্ত পশমের চটিতে নকশা] 
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করার ঘটনা থেকে। কিন্ত চারুলতা ছবিতে অমল ও চারুকে প্রথম একা 
দেখা যায় বাগানে, এবং এখানেই দেখি তারা প্রথম প্রাণ খুলে কথা বলে। 

ছবিতে বাগানে তিনটি বিভিন্ন দিনের ঘটনা পর পর বলা হয়েছে। 
প্রথমটিতে চাকু-অমলের বন্ধুত্থ্ে সুত্রপাত, দ্বিতীয়টিতে চাক এই বন্ধুত্বের 
স্থযোগ নিয়ে অমলের কাছে আবদার পেশ করছে (‘যা লিখবে, এই খাতাতেই 
থাকবে_ছাপাতে পারবে না কিন্ত? ), তৃতীয়টিতে চারুর মনে প্রথম 
অভিমানের ইঙ্গিত। তৃপতি এ-পর্বে অন্কুপস্থিত। মন্দা আছে--দর্শক হিসেবে 
যেমন মূল কাহিনীতেও আছে (“আমার জন্ক একটা পাকা আমড়া 
আনবি?” )। 

মূল গল্পে চারু-অমল-মন্দাকে জড়িয়ে যে-দ্ন্ব তার সারাংশ হল এই 
একজন আশ্রিত অন্য আশ্রিতকে প্রসন্ন চক্ষে দেখে না” তাই মন্দা প্রথমে 
অমলকে বিশেষ আমল দেয় না। কিন্তু সাহিত্যিক হিসেবে নাম কেনার 
পর 'মন্দী যখন দেখিল যে অমল চারিদিক হইতে শ্রদ্ধা পাইতেছে-_-তখন 
সেও অমলের উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া! চাহিল। অমলের তরুণ মুখে 
ভাবগোৌরবের গর্বোজ্জল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল-_-সে যেন অমলকে 
নতুন করিয়া দেখিল!” (প্রসঙ্গত এ-বর্ণনায় পাঠক যদি মনে করেন যে 
মন্দাও স্বামীসান্গিধ্যে বঞ্চিত হয়ে চারুর মতোই অমলের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে, 
তাহলে তাকে দোষ দেওয়া চলে না)। এর ফলে 'মন্দাকে তফাতে রাখা 
কঠিন হইল।” কারণ, মন্দা সাহিত্যে উৎসাহের ভাণ করতে শুরু করে, এবং 
অমল চারুর প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে চিন্তা না করে মন্দীকে সঙ্গ দিতে শুক করে। 
এতে চারু স্বভাবতই ক্ষু হুয়। মন্দার তুলনায় দে যে কত বেশি বুদ্ধিমতী 
সেটা অমলকে প্রমাণ করার জন্য সে লিখতে শুরু করে| অনেক চেষ্টার পর 
 অমলের প্রভাব কাটিয়ে সে যখন নিজস্ব ভাব ও ভঙ্গিতে লিখতে সক্ষম হয়; 
তখন তার লেখা সাহিত্যগুণে অমলের লেখাকে অতিক্রম করে| (অফলের 
রচনার শিরোনামা, বিষয়বন্ত ও ভাষা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্ষের স্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। কিন্তু চারুর লেখ! "খানিকটা অগ্রসর হইভেই...সহজেই সরল 
এবং পল্লীগ্রামের ভাষা, ভঙ্গি ও আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।” অমলের 
মতে কিন্তু 'এ-লেখার গোড়ার দিকটা বেশ সরেস হইয়াছিল, কিন্ত কবিত্ব 
শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই।”) যাই হোক চারুর অভিমান ভাঙার উদ্দেশ্যে 
এ-লেখা জোর করে কাগঞ্দে ছাপ্রায়। ছাপানোর পর কোনো এক সমালোচক 
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অমলের লেখার চেয়ে চারুর লেখার অনেক বেশি প্রশংসা করে। চাকু 
প্রথমে এ-প্রশংসায় খুশি হয়-কিন্ত অমল আঘাত পাবে মনে করে তাঁর 
মন ব্যথিত হয়ে ওঠে। চারুর হাতে :সমালোচনা দেখে অমলের উপ্টো 
ধারণা হয়_-“আমাকে গালি দিয়া চারুর লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া 
আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই৷? অমল "চুলে যায় মন্দার কাছে। এতে 
চারুর অভিমান দ্বিগুণ বেড়ে যায়। সে ভূপতির কাছে মন্দা সম্বন্ধে অভিযোগ 
জানায়__কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার আর ভালো লাগছে না। 
ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

এই ঘটনাবলীর মধ্যে দিয়ে অমলের চরিত্রের ষে-রূপটি আমরা দেখতে 
পাই, তা একাধারে অপরিণত, অস্থির বা ০৪০11191108 ও দুর্বল । মন্নাকে 
তাড়াবার অস্থরোধে চারু-চরিত্রও বেশ খর্ব ও স্থূল হয়ে যায় বলে আমি মনে 
করি। সাহিত্যের কাহিনীকারে স্বাভাবিক সুযোগগুলি গ্রহণ করে ভাষার 
প্রসাদণ্ডণে রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনাব্লীর মধ্যেও যে suspension of disbelief 
সৃষ্টি করতে পেরেছেন, তা! চলচ্চিত্রকারের সাধ্যের অতীত। চলচ্চিত্রের 
প্রত্যক্ষতাই এই ঘটনাবলীকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার পথে প্রধান অন্তরায় 
হয়ে দাড়াত--ফলে অমল-চাকুর মান-অভিমান ও ভুল বোঝাবুঝির মাত্রা 
ন্তাকামির সামিল হয়ে দীড়াত। কারণ, দর্শকের মনে সদাই প্রশ্ন জাগত-__ 
বোঝাপড়ার স্থযোগের অভাব যেখানে নেই, সেখানে .এমন করে রাগ পুষে 
রাখা'কেন? 

অথচ এটাও অস্বীকার করা চলে না যে কাহিনীর প্রথমাংশে এই 
ছেলেমাহ্ুধী মান-অভিমানের পালা একটা অপরিহার্য অঙ্গ । পরিসমাধ্ির 
অমোঘ ট্র্যাজেডি যেন এই ছেলেযান্থ্ধীর পটতৃমিকায় খোলে ভালে! । এই 
দিকটা মনে রেখে এবং তার সঙ্গে আধুনিক চিস্তামনোভাবসম্পঙ্গ দর্শকের 
প্রতিক্রিয়ার কথাও মনে রেখে, কাহিনীর এই অংশের ঘটনাবলীতে কিছু 
রদবদল করা হয়েছিল। 
7. কতকটা দাদার প্ররোচনাতেই যে অমল চাকুকে সঙ্গ দিচ্ছে, এটা যদি 
চারু জেনে ফেলে, তবে তার পক্ষে ক্ষুব্ধ হওয়াটা স্বাভাবিক বলেই আমার 
সনে হয়েছিল। চারুর অভিমানের শুরু ছবিতে এই ভাবেই। অমলও এই 
অভিমানের সুযোগ নিয়ে চারুর কাটা ঘায়ে সনের ছিটে দিয়ে তার কাছ 
থেকে. কাগদে লেখা পাঠানোর অঙ্থমতি আদায় করে নিচ্ছে। মূলে চারুর 
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অভিমানের মাত্র৷ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অমলের 10560510%1-র অনেক উদ্বাহ্রণ 
"আছে। 

বাগান থেকে উপরে এসে চারুকে তার ঘরে না পেয়ে অমল মন্দার কাছে 
যায়। খেলাচ্ছলে তাকে জিগ্যেস, করে “বলতো কোন্‌ কাগজে লেখা পাঠাই? 
অমল জানে মন্দার সঙ্গে তার, ষে-সম্পর্ক তাতে অন্বস্তিকর মান-অভিমানের 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

অমল-মন্দার শেষ কথাগুলি চারু শুনতে পায়। অমল তখন উঠে চলে 
ষাচ্ছে। চারু মন্দাকে সামান্ত অজুহাতে ধমক দেয়। 

নাটকের দিক থেকে এবার যেটার প্রয়োজন সেটা হল তৃপতিকে এই 
‘cross currents-এর মধ্যে জড়িয়ে ফেলা । মূলে দেখি চারু-অমলের সান্নিধ্যের 
এজেন্ট হয়েও তাদের মান-অভিমানের প্রকৃত পটি তাকে বার বার এড়িয়ে 
যাচ্ছে। এইটে ফুটিয়ে তোলাও যেমন দরকার, আবার চারুর মানভঞ্জনেরও 
দরকার । এই দুইটি একত্র করার পক্ষে অমলের বিয়ের সমবদ্ধেব দৃশ্যটি সবচেয়ে 
উপযোগী বলে মনে হয়েছিল। 

মূল গল্পে এ-ঘটনা ঘটছে উমাপদর বিশ্বাসঘাতকতার পর। চারু-তৃপতির 


"কথোপকথনের কিছুটা উদ্ধৃতি দেওয়া প্রয়োজন__ 
ভুপতি :£ আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে 
বললে ভালো হয় না? 


চারু : আমি তো তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথা 
রাখে না-আমি তাকে বলতে পারব না । 
ভূপতি : তোমার কি মনে হয় সে করবে না? | 
চাকু : আরো তো অনেকবার চেষ্টা করে দেখা গেছে, কোনো মতে 
তো রাজি হয় নি। 
ভুপতি ঃ কিন্তু এবারের প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। 
আমার অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি সেভাবে 
আশ্রয় দিতে পারব না। 
তূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল” 
এখানে লক্ষণীয় এই ষে ভূপতি কতকটা নিজের ভার হালকা করার 
"জন্তই অমলের বিয়ে দিতে চাইছে। মূল গল্পে অমল তূপতির বিয়ের প্রস্তাবে 
রাজি হয়ে যায়। এই রাজি হওয়ার কারণের ইঙ্গিত আগের পরিচ্ছেদে আছে। 
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বিশ্বাসঘাতকতার ঘটনার পরে অমল ভূপতির ক্রিষ্ট চেহারা দেখে তার কারণ 
_ চাঁরুকে জিজ্ঞাসা করে। চারু বলে, “কই, তা তো কিছুই বুঝতে পারলুম 
না। অন্ত কাগঞ্জে বোধহয় গাল দিয়ে থাকবে। এইখানে চারুর 
insensitivity হঠাৎ, অমলের চোখ খুলে দ্রিচ্ছে “অমল একবার তীব্র দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চাকুব মুখেব দিকে চাহিল-_কি বুঝিল কি ভাবিল জানি না। 
চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়: 
মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল সে সহস্র হস্ত গভীর 
গৃহবরের মধ্যে পা বাড়াইতে ষাইতেছিল। বিয়ের প্রস্তাবে রাজি, হওয়া এবং 
বিয়ে করতে চলে যাওয়ার মধ্যে অমল “সন্ধান দ্বাবা তাহার (তূপতির ) 
ছুর্গতির কথা জানিতে পারিযাছিল।---তাহার পর নে চারুর কথা ভাবিল 
--নিজ্জেব কথা তাবিল__কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল--সবেগে বলিপ, চুলোয়, 
যাক আকাশের চাদ আর অমাবস্তার আলো! আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে 
দাদাকে যদি সাহায্য করতে পারি তবেই আমি পুরুষমানুষ !! ( যেসব 
সরল পাঠক অমল-চারুর সম্পর্কের মধ্যে বৌদি-দেবরের মধুর সম্পর্কের বেশি 
কিছু দেখেন না, তাদের এই “কর্ণমূল লোহিত’ হওয়ার ব্যাপারটার দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি )। 
এখানে চিত্রনাট্যকারকে কতগুলি ব্যাপার সন্বন্ধে চিন্তা করতে হবে _ 
(১) উমাপদ্বর বিশ্বাঘাঁতকতার পর মন্দা-উমাপদ তৃপতির আশ্রয় 
ছেড়ে ময়মনসিংহ চলে যেতে বাধ্য হচ্ছে। এই যাওয়ার আসল কারণ' 
সম্পর্কে কি চারু বা অমলের কোনোই অঙ্সদ্ধিৎসা নেই ? তারাকি ' 
এ-ব্যাপারে একেবারে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে যাবে? চলচ্চিত্র দর্শকের 
কাছে এটা অবিশ্বান্ত বলে মনে হওয়ার সম্ভাবনা । - 
(২) উমাপদর বিশ্বাসঘাতকতার পর ভূপতির "শুষ্ক, বিবরণ, মুখ দেখে 
অমলের দাদা সম্পর্কে উদ্বেগ হচ্ছে। এর কিছুক্ষণ আগেই তৃপতি 
চারুর কাছে গেছে। অথচ ভূপতির চেহারা দেখে চারুর মনে কোনো 
রকম সন্দেহের উদ্রেক হয় গি। চাকর এই চরম insensitivity ও. 
অন্যমনক্কতায় (যার নিদর্শন গল্পের প্রথমার্ধে পাওয়া যায় না) কেবল 
এ কথাই মনে হতে পারে ষে অমলের প্রতি তার আকর্ষণ দেবরের 
প্রতি বৌঠানের স্বাভাবিক গ্রীতির আকর্ষণের মধ্যে আর সীমাবদ্ধ 
নেই। আদলে তার 10০01550750 অত্যন্ত গভীর | এ যদি না হবে 
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তাহলে বলতে হয় চারুর আচরণ এ দৃশ্তে তার পূর্ববণিত আচরণের সঙ্গে 
সংগতি রক্ষা করে নি। এই ছুটির মধ্যে -প্রথমটিকে বেছে নেবার 
স্বাভাবিক অধিকার চিত্রনাট্যকারের আছে, এবং আমি তাই 
করেছিলাম। ॥ | 
(৩) বৌদির মনোভাবের ইঙ্গিত পেয়ে এক কথায় বিয়ের প্রস্তাবে 
রাঙ্ি হওয়াতে এটাও পরিষ্কার হয় যে অমলের দিক থেকে তেমন 
10501550297 নেই--বা থাকলেও অমল সেটাকে প্রশ্রয় দিতে রাজি 
নয়। ভূপতির দুর্দশার কথা জানতে পেরে তৃপতিকে সাহাষ্য করার 
বামনার মধ্যেই অমলের 20250110-র সূত্রপাত এবং কাহিনীর শেষাংশে 
এটাই অমল-চরিত্রের dominant n০te বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে । , 
এটা লক্ষণীয় যে বিয়ের পরে অমল চারুর সঙ্গে আর কোনোই সম্পর্ক 
পাখছে লা। 
একক বিচারে এবং পারস্পরিক সম্পর্কের ব্যাপারে এই ঘটনাবলী থেকে 
চারু-অমল চরিত্রের যে-স্যত্রগুলি ধরা পড়ছে, তারই উপর ভিত্তি করে ছবির 
সধ্যপট রচিত হয়েছিল । 
মন্দা-অমপের দুপুরের দৃশ্যের পর আমরা রাত্রে চাকর ঘরে যাই। চারু 
অমলের উপর অভিমান করে আছে। ভূপতি এসে অমলের বিয়ে সম্বন্ধে 
কথা তোলে । চাকু বলে, ‘ভালোই তো--ওকে বললেই রাজি হবে। তৃপতি 
মমলকে ডেকে পাঠায় । 
আমস : দাদা প্রুফগ্ডলো! এখনো দেখা হয় নি। 
ভূপভি (কোপের ভাণ করে): কেন? 
অনল £ আমার একটা লেখা নিয়ে একটু 
ভূপতি : কী লেখা? 
অমল £ এমনি_-কিছু না 
ভুপভি £ যাও, নিয়ে এসো আমি দেখব। 
মূল গল্পে তৃপতি অমলের লেখা পড়ে বলে--বেশ লিখেছ। কিন্তু আমাকে 
কেন? এসব কবিত্ব কি আমি বুঝি? এই উক্তিতে অমল-তৃপতির মধ্যে 
খে একটা ৪০9 বৈপরীত্যের ইঙ্গিত আছে, সে-দিকটা এই বিবাহপ্রস্তাবের 
দৃশ্যে যোগ করে দেওয়া হয়েছিল। | 
, অমলের লেখা পড়ে তার মাথামুণু না বোঝার ভাণ করে তৃপতি বলে-_ 
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না হে, তুমি একটা বিয়েই কব।+ সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব না তুলে তৃপতি 
একটু ঘুরিয়ে করছে--এই আব কি! মশারিব পিছন থেকে অভিমানী চারু 
অমলকে চোতিয়ে দেয়। বোৌঠান-দেবরে ঝগড়া লেগে যাক্স। তৃপতি বলে__ 
“আচ্ছা, ছেলেমান্্ধী করছ কেন? তোম্বকে আদল কথাটাই বলা হয় নি, 
অমল । বিয়ের পর শ্বশুব জামাইকে বিলেতে পাঠাবেন!” 

বিলেত যাবার আশায় অমলের সাময়িক মনের দোলা, চারুর tension, 
ভূপতিব অমলকে আরো বেশি করে প্রলুব্ধ করা, এবং অবশেষে বিলেত- 
সম্পর্কে অনীহার অন্জুহাতে অমলের প্রস্তাবে অ্দন্মতি জানানো (অমল "না, 
বলছে না; বলছে ‘সময় চেয়ে নাও_-একমাস+_-কারণ এই প্রস্তাবেই তাকে 
পরে সম্মতি দিতে হবে)। এই অসম্মতিতেই চারুব মানভগ্রন। এ-দৃশ্ে 
মূলের চরিত্র বা থীমের বিন্দুমাত্র বিকৃতি ঘটেছে বলে আমি যনে করি না। 
বরঞ্চ, ভবিষ্যতে অমলের বিয়ের প্রস্তাবে রাজি হওয়া এবং বিলেত যাওয়াব 
পূর্বাভান এখানে দেওয়াতে, চলচ্চিত্রের সংকুচিত পরিসরে ঘটনাটা আকস্মিক" 
বলে মনে হওয়ার আশঙ্কা থাকে না। 

এর পরেই মন্দা-উমাপদকে নিয়ে একটি নতুন দৃশ্য । এর প্রয়োজ্গনীয়তাব, 
কথা! আগেই বলেছি। এতে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের ও উমাপদর villaing 
একটা ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছিল। 

অমলের গানের দৃশ্ত দিয়ে ছবির তৃতীয় পর্বের শুরু । হালকা মেজাজে 
আরম্ত করে আচমকা চারু-অমলের দ্বিতীয় সংঘর্ষের স্থত্রপাত। অমলের লেখা 
সরোরুহ পত্রিকা ছাপিয়েছে এ-খবর অমল মন্দাকে প্রথম দেয়। চারু 
অভিমানে অমলের মুখের উপর ঘরের দরজা বন্ধ কবে দেয়। তৃপতিকে 
চাক-জমলের সংঘর্ষে জালে আগেই জড়িয়ে ফেলা হয়েছে । এখানে চারু- 
অমল-মন্দার জালেও তৃপতি জড়িয়ে পড়ে একটি জটিল মিশ্ররপাশ্্িত চতুক্কোপের' 
হৃষ্ট করে। এ দৃশ্যে রুদ্রদশাই লক্ষ করবেন যে চারটি চরিত্রই তাদের 
রবীন্দ্রকপ্লিত সত্তা বজাঁয় রেখে আচরণ করছে। মন্দা দর্শক হিসেবে চারু 
অমলের মান-অভিমানের পালা উপভোগ করছে--যদ্িও অমলের দিক থেকে 
চাককে খুশি করার তাগিদে সে কিছুটা ক্ষুঞ্জ। অমল ছুজনকে একসঙ্গে খুশি 
করতে ব্যস্ত। দাদার সামনে পড়ে সে উল্লসিতভাবে তার লেখা প্রকাশিত- 
হবার খবর দেয়, তপতি বলে--বলে! কে 616০:০0. জিতবে-_[:০1 না 
Liberal?’ চারু অভিমানে টেট্বুর ; দরজায় টোকা পড়াতে অমল মনে করে 
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সে চেঁচিয়ে ওঠে--‘কাজ করছি!” কিন্তু তৃপতির গলা শুনে দরজা খুলে দিয়ে 
অভিমান সংবরণ করে দরজা বন্ধ করার মিথ্যা কারণ সৃষ্টি করে। ভূপতি 
চারুর কথা সরল মনে বিশ্বাস করে আরশুলা খুঁজতে শুরু করে এবং খুজে না 
পেয়ে চারুকে রাজনীতির খবর বন্ধুতে থাকে । ৮ 
এ দৃশ্যে চারুর মানভঞ্চনণ হয় না কারণ অমল তার ব্বভাবস্থলভ 
insensitivity হেতু চারুর অভিমানের মাত্রাই বুঝতে পারে না) স্থতরাং 
মানভগ্রনের কোনো চেষ্টাই সে করে না। বরং ( মুলেরই মতো) সে মন্দার 
কাছে গিয়ে গলা উচিয়ে বলে--“যাই, বন্ধুমহলে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি 1” 
এর পরেব ঘটনা মূলেরই অনুসরণে রচিত। “সে লিখিবে-_অমলকে 
আশ্চর্য করিয়া দিবে। মন্দার সঙ্গে তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা সে প্রমাণ 
" না করিয়া ছাঁড়িবে না।, 
চাকর লেখার প্রথম প্রচেষ্টা যে অমলের লেখারই সামিল তার ইঙ্গিত 
শিরোনামাতেই ছবিতে দেওয়া আছে। অমলের লেখার নাম “আষাঢ়ের চাদ” 
শ্রাবণের মেঘ”, "্অমাবস্তার আলো” চারু লেখে_কোকিলের ভাক'। 
কোকিলের ডাক শুনেই চারু তৎক্ষণাৎ তার প্রবন্ধের বিষয়বস্ত স্থির করে। 
অর্থাৎ এখানে অনুপ্রেরণার কোনো প্রশ্ন নেই। আর তাই চারুর কলম 
দিয়ে লেখা বেরোয়ও না_-কারণ অমলের সাবলীল অগভীর ভাবোচ্ছাস 
তার অনায়ত্ত। | | 
অনেক চিন্তা, অনেক কাগজ ছেঁড়ার পর উৎসের সন্ধান মেলে। চারু 
তার গ্রামের শ্মৃতিকথা লেখে । লেখা প্রকাশিত হয়। পত্রিকা হাতে নিয়ে 
অমূলেব কাছে গিয়ে তাই দিয়ে তার মাথায় বাড়ি মেরে, তারপর ভূপতির জন্ত 
নকশাঁ-করা চটি এবং মন্দার হাত থেকে পানেব বাটা ছিনিয়ে নিয়ে পান 
সেজে অমলকে দিয়ে, অমলের,হাত থেকে পত্রিকা টেনে নিয়ে সেটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে তবে চারুর অভিমানের পালা শেষ । 
এই একটি পাচ মিনিটের দৃশ্যে কতগুলি জিনিম বলা হয়েছে তার একটা 
তালিকা দিলে হয়তো রুত্রমশাই সিনেমার ০9:20995190-এর ব্যাপাবটা' 
খানিকটা বুঝতে পারবেন । 
(১) চারুর স্বাভাবিক সাহিত্যগ্রতিভা অমলের চেয়ে বেশি । 
(২) চারুর কাছে লেখা প্রকাশ করাটা বড় কথা নয়, আসল কথা 
অমলকে প্রমাণ করা ষে সে. মন্দার চেয়ে অনেক বেশি গুণী। 


৩৯৮ পরিচয় [অগ্রহায়ণ 
(৩) মন্দার হাত থেকে পানের বাটা ছিনিয়ে নিয়ে চারু প্রমাণ করে 
যে অমলেব উপর তার একাধিপত্য ) অমল-চারুর এ-রাজ্যে মন্দার 
প্রবেশাধিকার নেই। 

(৪) তৃপতির জন্ত তৈরি নকশা-করু! চটি অমলকে দেওয়ার ব্যাপারে 
ভূপতির প্রতি চারুর কর্তব্যের অবহ্লোর প্রথম ইঙ্ষিত। অন্ুবপ 
অবহেলার নিদর্শন যূলের "অনেক জায়গাতেই আছে। 

দৃশ্যের শেষে চারু অমুতাপে বিহ্বল হয়ে অমলের জামা আকডে ধরে কান্নায় 

ভেঙে পড়ে । তারপর কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ঘর থেকে বোধহয় 

চলে যায়। অমলকে দেখি জানলার ধারে_পাথরের মতো দাড়িয়ে 
থাকতে । মুলে অমলের উপলব্ধি--গহ্বরের মধ্যে পা বাভাইতে যাইতেছিল'-_ 

এ দৃষ্ত তারই চিত্রসংস্করণ । C০ এখানে আলাদা-_কিন্ত তারও কারণ 

আছে। মূল গল্পে অমল যে-অবস্থায় চারুর মনোভাব সম্পর্কে সচেতন হচ্ছে--সে 

রকম অবস্থায় তাকে তার আগে অনেকবার পড়তে হয়েছে । মনে রাখা দরকাব-- 
ভূপতির শুষ্ক বিবর্ণ” মুখের কারণ কিন্তু অমল তখনও জানে না--কাজেই 
7519-এর কারণ বা গুকত্ব না জেনেই কেবলমাত্র তৃপতি সম্পর্কে চারুর 
গুদানীন্ত থেকেই যদি অযলের উপলব্ধি আপে, তবে ছবিতে অন্তত সেটাকে 
clairvoyance বলে মনে হওয়া অসম্ভব নয়। 

অথচ অমলের এই উপলব্ধি চিত্রনাট্যের পক্ষেও অপরিহার্য । এব একমাত্র 
উপায় হল চারুর আচরপকে আরো ম্পষ্ট কোনো রূপ দেওয়া । এই জন্যেই 
চারুর ক্রন্দনের দৃশ্য । রুদ্ধ অভিমানের হবার খুলে গেলে চারুর পক্ষে ক্রন্দন 
অসম্ভব নয়। তৃপতির সামনেই ষর্দি তার পক্ষে অমলেব জন্য শোকপ্রকাশ 
সম্ভব হয় (অষ্টম পরিচ্ছেদ) তাহলে অমলের সামনে হবে না কেন--বিশেষত 
আমরা যখন রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকেই মেনে নিয়েছি ষে চারু অমলের 
প্রতি আনক্ত? 

এই কারণেই এই কান্নার দৃশ্য মৃলান্থগ হয় নি--এ অভিষোগের কোনো! 
মানে আমি বুঝি' না। 4০০০-এর সাহায্যে এ-দৃশ্যে যা বলা হয়েছে, 
পববীন্দ্রনাথ ভাষায় তার চেয়ে কম কিছু বলেন নি। যাদের হাতের কাছে 
নষ্টনীড় নেই, তাদের জন্ত এই উদ্ধৃতি--উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের উপব 
মুখ রাখিয়া বার বার করিয়া বলিত-_অমল, অমল, অমল! সমুদ্র পার 
হইতে যেন শব্দ আসিত--বৌঠান, কি.বৌঠান! চারু সিক্ত চক্ষু মুদ্রিত 


১৩৭১] চারুলতা প্রসঙ্গে ৬৯৯ 


করিয়া বলিত-__-অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন? আমি তো 
কোনো দোষ করি নাই! তুমি যদি ভালো মুখে বিদায় লইয়া যাইতে, তাহা 
হইলে বোধহয় আমি এ-দুঃখ পাইতাম না.। অমল সম্মুখে থাকিলে যেমন 
কথা হইত, চারু ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত 
অমল, তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই । একদিনও না, একদণ্ডও না! 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সার ভাগ 
দিয়া প্রতিদিন তোমার পুজা করিব ।” 

চারুর ভেঙে পড়ার দৃশ্যেব পরের দৃস্তে তৃপতির বন্ধুমহলের একটা ইঙ্গিত 
পাই। নিশিকাস্ত চরিত্রের উল্লেখ মূলে একাধিকবার আছে--এই দৃশ্যে তাকে 
রূপ দেওয়া হয়েছিল। এই দৃশ্তেই, আসর থেকে উঠে গিয়ে উমাপদকে সিন্দুক 
ভেঙে টাকা চুরি করতে দেখা যায়। এখানে মূল গল্প থেকে ষে-পরিবর্তন 
হয়েছে তার সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার | 

মূল গল্পে উমাপদ ধরা পড়ছে। ধরা পড়াটা উমাপদর দিক থেকে 
অন্তত আকস্মিক বলে মনে হয় না। সে ষেন ধরা পড়ার জন্য প্রস্ততই ছিল.। 
তবে কি উমাপদ মূর্খ ? কিন্ত যেভাবে সে তলায় তলায় কাজ গুছিয়ে নিয়েছে 
তা থেকে তো তা মনে হয় না। শঠতার সঙ্গে নির্বুদ্ধিতার এ-সমন্বয় 
ছবিতে বিশ্বাসযোগ্য করা সম্ভব হত না। মূল কাহিনীতে এই সমন্বয়ের ফলে এই 
বিশেষ পর্যায়ে তৃপতি-উমাপদকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ষে-ৃশ্ট রচনা করেছেন, সেটা 
.সজীব হতে পারে নি, উমাপদও একটি মেরুদণ্ডহীন মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছে । 

এইসব কারণেই উমাপদকে একটা পুরোদত্তর calculating villain 
হিসেবেই কল্পনা করতে হয়েছিল। এই উমাপদ্বর পক্ষে তৃপতির সর্বনাশ সাধন 
করে ধরা পড়ার আগেই মিথ্যা বলে পলায়ন করা স্বাভাবিক। এতে তৃপতিব . 
disilusionment-এর মাত্রা (ট্র্যাজেডির জন্য যেটার আসল প্রয়োজন ) 
কিছুই কমে না। আর ০815012008 বলেই উমাপদর আসল রূপটি একসঙ্গে 
কাজ করেও ভূপতি ধরতে পারে না । 

আলোচ্য নৈশদৃশ্যের উপাদান হল ভূপতির আসরে রাজনীতি-আলোচনা, 
রামমোহনের গান (এই ছুই-এরই উদ্দেশ্য period atmosphere রচনায় 
সাহাধ্য করা), উমাপদর টাকা চুরি, চারুর ঘরে চারু-অমলের কথোপকথন, 
উমা-সন্দার প্রস্থানের ইঙ্গিত ও সবশেষে নিশিকান্ত কর্তৃক চারুর বিশ্ববন্ধুর 
প্রবন্ধটি ভূপতির গোঁচরে আনা । | 


be) 
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এব আগের দ্ৃস্যে আমরা দেখেছি চাক অমলকে মন্দার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে এনেছে। স্থতরাং চাক-অমলের এ-দৃপ্যে মন্দা নেই। হাজার হোক, 
মন্দারও তো অভিমান বলে একটা জিনিস আছে! বৈঠকখানায় 
রামমোহনের গানের জের টেনে চাধন্ধঅমল বিলেত নিয়ে আলোচনা করে। 
চারু অমলের বিয়ের প্রস্তাবের প্রসঙ্গটা চেন্ুপ রাখতে পারে না, কারণ অমল 
তার মনোভাব স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করে নি। অমল প্রসঙ্গটা এড়িয়ে ষায়। 
মূল গল্পেও যতদিন না তার পক্ষে দাদার আশ্রয় ত্যাগ কর] সম্ভব হচ্ছে 
ততদিন অমল বিয়ের প্রস্তাবে সম্মতি দিচ্ছে না। কথোপকথন যাতে নিছক 
প্রেমালাপে পর্ধবসিত ন! হয়, তার অন্ত অমলকে দিয়ে “ব'-এর অনুপ্রাসে 
কথাবার্তা বলার একটা স্থত্রপাত করানো হয়েছিল। চারুর এতে আপত্তি 
'নেই--সেও ব-এর খেলায় মেতে ওঠে--কারণ এখনও পর্যন্ত তাদের বিচ্ছেদের 
কোনে পূর্বাভাস চারু পায় নি। 

এর পরের দৃশ্টেই ভূপতি কাগজওয়ালার কাছ থেকে উমাপদর বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কথা জানতে পারে। 

সেইদিন রাত্রে চারু-অমলকে দেখি বারান্দায় ( শোবার ঘরের পরিবেশটি 
এ-দৃশ্যে অবশ্তপরিহার্য বলেই মনে হয়েছিল )। ভূপতির ফিরতে দেরি দেখে 
ছুজনেই উদ্দিগ্ন। 

তূপতির বিপদের আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে কি চারুর মনে অমলকে হারাবার 
একটা আশঙ্কা দেখা দিতে পারে না? বিশেষত অমলের দিক থেকে চাকর 
মনোভাবের পরিষ্কার reciprocation-এর কোনো! ইঙ্গিত যখন অমল দেয় নি ? 
যদি আমরা মেনে নিই ষে চারুর মনোভাব কেবলমাত্র বৌদির মনোভাব 
নয়. প্রেমিকারও বটে--তবে এ-ধরনের প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক বলেই 
মনে হবে। 

তাই অমল দাদার খোজ করতে যাবার সময় তার হাত চেপে ধরে চারু 
বলে_-ঘাই ঘটুক না কেন--কথা দ্বাও তুমি এখান থেকে যাবে না!» 
অমল বলে, “ছাড়ো বৌঠান। . দেখি আমি দাদাব কী হল।” মুলে কাহিনীর 
শেষে অমলের দাদার প্রতি 1081-র ষে-ইঙ্গিত আছে, এখানে তারই 
স্ত্রপাত। দাদার প্রতি চাকর ওুদাসীন্যে অমলের বিন্ময়--এও মূলেরই 
অন্তর্গত। 

তৃপতি তার ট্র্যাজেডির কথা অমলকে বলে । নষটনীড়ে এ-ঘটনা অন্থপস্থিত। 


১৩৭১] চারুলতা প্রসঙ্গে ৭০১ 


গল্পে আছে ‘খোজ নিয়ে অমল ব্যাপারটা জানিতে পারিয়াছে। অমলের 
এই জানাটা জরুরি ঘটনা । তবে কি এই খোজ নেওয়ার জন্য নতুন 
চরিজ ও নতুন দৃশ্ের সংস্থাপন করতে হবে? নতুন চরিত্র ও 
দৃশ্তেব উদ্ভব বেশি আপত্তিকর, না ॥তৃপতির মুখ দিয়ে ঘটনাটা অমলকে 
বলানো বেশি আপত্তিকর? 'উন্নাপদর বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে ভূপতি 
চাঁরুলতাকে সব কথা বলিতে পারে নাই ।--এটাঁ শ্বাভাবিক__কারণ 
উসাপদ চারুর আপন ভাই। কিন্ত অসলকে কোনো কথা না বলার কোনো 
চরিত্রগত কারণ আছে কি বিশেষত অমল যখন কাগজের ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত নয়? আমার তো মনে হয় না। তাছাড়া এটা নাটকীয়ও বটে-_ 
কারণ এখানে তৃপতির উমাঁপদর উপর বিশ্বাসস্থাপনের সঙ্গে অমলের উপর 
বিশ্বাসস্থাপনের একটা চমৎকার 1588119] টানার স্থযোগ আছে। চিত্রনাট্যে 
তাই এই পদ্থাই অবলম্বন করা হয়েছিল। 

অমলের সঙ্গে কথা বলে ভূপতি শোবার ঘরে আসে। চারু ভূপতিকে 
আলিঙ্গন করে, যদিও মুখে সহাম্ৃতৃতিস্চক কিছু বলার ছলনাটুকু মে করতে 
পারে না। স্ৃপতি তার আলিঙ্গনের ভুল অর্থ করে। সে স্সেহুপূর্ণ স্বরে বলে, 
এবার থেকে তোমাকে আমি অনেক সময় দিতে পারব। তোমার সতীনকে 
দূর করে দিয়েছি! 

ভূপতির সঙ্গে কথোপকথনের ফলে অমল ভৃপতির ছুরবস্থার কথা বুঝতে 
পেরেছে । অমলের যে 208000-র ইঙ্গিত মূল গল্পে তার চিন্তায় ব্যক্ত করা 
হয়েছে, এর পরের দৃষ্টে সিনেমার রীতি-অহুষায়ী অমলের ৪০০0 দ্বার! 
সেটা জানানে! হয়। অমল ভূপতিকে চিঠি লিখে রেখে তার আশ্রয় ত্যাগ , 
করে স্বাবলম্বী হবার উদ্দেশ্যে চলে যায় । 

পরদিন সকালে তৃপতি চিঠি পেয়ে অমলের এই চলে যাওয়ার অলিখিত 
অন্তনিহিত কারণটি অবশ্যই টের পায় না। চাক তার প্রচণ্ড ক্ষোভ ভৃত্যের প্রতি 
অধথা আক্রোশে এবং অমলের প্রতি বিদ্রপাত্মক উক্তিতে বপাস্তরিত করে 
(“দেখ, খোঁজ নাও--ও ঠিক ওই বিষানেই গেছে 1 )। 

শ্ীত্র বলেছেন, অমল চলে যাবার পর আরো ছয়টি অধ্যায়ের শেষে 
রবীন্দ্রনাথ তৃপতিকে দিয়ে তার আসল ট্র্যাজিভিটি উপলব্ধি করিয়েছেন, 
আর আমি তার সব কিছুই বর্জন করে সংক্ষেপে বাজিমাৎ করতে চেয়েছি। - 

রবীন্দ্রনাথ এই শেষের ছয়টি অধ্যায়ে তৃপ্তিচারু সম্পর্কের নানান 


শজ২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


. স্থক্্প ও জটিল টানা-পোড়েনের বর্ণনা দিয়েছেন। এই অংশটিকে প্রায় বলা 
যেতে পারে Variations on Theme of Incompatibility | এই অংশের 
নরদ, এর কাব্যময়তা, এর আবেগ অনস্বীকার্য । কিন্ত যেসব ঘটনার মধ্য 
দিয়ে যেভাবে লেখক তৃপতিকে , উপলব্ধির মুহূর্তে পৌছে দিয়েছেন, 
বিশ্লেষণ করলে তাতে নানান ছুর্বলত॥ প্রকাশ পায় ( এখানেও সেই প্লটের? 
ব্যাপার |)। আমার বিশ্বাস মূলের হুবহু অন্গদরণ করলে এসব দুর্বলতা 
অতিমাত্রায় প্রকট হয়ে উঠত। 

মূল কাহিনীতে এই অংশের প্রথমে দেখি ভূপতি চারুর কাছে আসার 
চেষ্টা করছে । কাগজ গিয়ে তৃপতির এখন সময়ের অভাব নেই। সে 
অমলের মতোই সাহিত্য রচনা করে চারুর হৃদয়ে স্থান পেতে চাক । 
এ-প্রচেষ্টা ভারি চ০ignant। চারুর অবশ্যই এতে বেদনার উপশম হয় না, 
কারণ, অমলের স্থৃতি সে ভুলতে পাবে না; অমলের অভাব ভূপতি মেটাবে 
৷ কি করে? 

বিলেত থেকে চিঠি না আসায় চাকর উৎকণ্ঠা স্বাভাবিক। কিন্ত 
লক্ষণীয় এই যে চিঠি যে আদৌ আসেনি তা নয়। অমল তৃপতিকে চিঠি 
লিখেছে, এবং তাতে চারুকে প্রণাম জানিয়েছে--একবার নয়, তিনবার । 
এই প্রণামটা অবশ্য চারুর কাটা ঘায়ে সনের ছিটার মতো তাকে পীড়া 
দিয়েছে । অষ্টা্শ পরিচ্ছেদে দেখি--“অমল যর্দিও তৃপতিকে জানাইয়াছিল যে 
পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র লিখিতে সময় পাইবে না, তবু ছই-এক 
মেলে তাহার পত্র না-আসাতে সমস্ত সংসার চাকর পক্ষে কণ্টকশধ্যা হইয়! 
উঠিল। সদ্ধ্যাবেলায় পাচকথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদ্বাসীনভাবে শাস্ত স্বরে 
তাহার স্বামীকে কহিল-_আচ্ছ! দেখ, বিলেতে একটা টেলিগ্রাম করে জানলে 
হয় না অমল কেমন আছে? তৃপতি কহিল-_ছুই হপ্চা আগে তার চিঠি পাওয়া 
গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত ।” 

তাই যদি হয়, তাহলে চারু অমলকে প্রিপেভ টেলিগ্রাম পাঠিয়ে কি 
আশা করছে? অমলের ব্যস্ততাব কাবণ সেজানে। অমলের কুণলপংবাদ 
সে ভূপতিকে লেখা চিঠিতেই পেয়েছে। প্রিপেড টেলিগ্রামের উত্তর থেকে 
কি চারু এমন কিছু ইঙ্গিতের আশা করে যে তার প্রতি অমলেব আকর্ষণ 
অটুট রয়েছে? দাদার অনুরোধে বিয়ে করে এবং বিলেত গিয়ে তো সে 
স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছে যে সে চারুর সঙ্গে সম্পর্কে ছেদ টানতে চাইছে। 


১৩৭১ ] চারুলতা! প্রসঙ্গে ৭০৩ 


তারপর টেলিগ্রাম পাঠানোর “ঘটনাটিতে আসা যাক। তৃপতির সামনে 
এ-কীছ কবা চলে না, পাছে তৃপতির সন্দেহ হয়। স্থতরাং চারুকে 
প্রতারণার আশ্রয় নিতে হচ্ছে। দিন দু-এক পরে চারু তৃপতিকে বলিল-_ 
আমার বোন এখন চুঁচড়োয় আছে. আজ একবার তার খবর নিয়ে আসতে 
পার? 1 i 

ভূপতি: কেন? কোনে! অঙ্গখ করেছে নাকি? 

চার। £ নাকোনো অস্থখ না। জানই তো তুমি গেলে তার) 
কত খুশি হয়। 

তপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাওড়া স্টেশন অভিমুখে ছুটিল । 
পথে একসার গরুর গান্তি আসিয়া! তাহার গাড়ি আটক করিল। এমন সময় 
পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকর] তৃপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে একখানা 
টেলিগ্রাম দিল ৷ 

বিশ্লেষণ নিশ্রয়োজন। রুপ্রমশাইও একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন 
যে এই ঘটনার একটি অংশও ছবিতে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হত না। | 

চারুর টেলিগ্রাষের কথা জানতে পেরে 'একট1'অষ্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে 
তাহাকে (ভূপতিকে ) বিদ্ধ করিতে লাগিল” 

এই সন্দেহ বদ্ধমূল হচ্ছে কি ভাবে? চারু আপনাকে আর খাড়া 
রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল বিষয়ই তুল হয়, 
চাকরবাকর চুরি করে, লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ করিয়া নানাপ্রকার 
কানাকানি করিয়া থাকে, কিছুতেই তাহার চেতনামাত্র নাই। এমনি হইল, 
হঠাৎ চারু চমকিয়া উঠিত, কথা কহিতে কহিতে কাদ্দিবার জন্য উঠিয়া যাইতে 
হইত, অমলেব নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইত। অবশেষে ভূপতিও 
সমস্ত দেখিল এবং যাহা! মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও ভাবিল-_সংসার 
একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শু জীর্ণ হইয়া গেল 

গল্পের এই অংশে, ভূপতির যেখানে কাজ নিয়ে মেতে থাকার কোনো 
প্রশ্ন ওঠে না--চারুকে সঙ্গ দেবার জন্তই যখন সে ব্যস্ত এবং চারুর 
মানোভাব যেখানে তার আচরণে এতই প্রকট যে ‘লোকে’ তার লম্বন্ধে 
কানাকানি করে, সেখানে তৃপতির দীর্ঘকালব্যাপী এই marathon 
incomprehension-এর মনস্তাত্বিক ভিত্তি কোথায়? জ্রীকে তো সে 
জেনেশুনেই অবহেলা করেছে ১ সে-সন্বক্ধে অপরাধবোধের ইঙ্গিতও গল্পে আছে; 
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চারুর সঙ্গে তার basic incompatibility সন্বদ্ধেও সে সচেতন। তার 
উপরে, অয়লেব প্রতি চারুর জ্রেহমমতার ইঙ্ষিতও সে অনেকবার পেয়েছে; 
আর অকাট মূর্খ হিসেবেও ভূপতিকে রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেন নি। আগেও 
বলেছি, আবার বলছি, ভাষার গুণে পভ্ভার সময় এনব খটকা মনে লাগে না; 
কিন্তু চিত্রনাট্য রচনাকালে যখন মূল কাহিনীর নির্মম বিশ্লেষণের প্রয়োজন 
হয় যখন চরিজ্রগুলিকে রক্ত-মাংনের মানুষ হিসেবে কল্পনা কবতে হয়, 
গল্পের পরিবেশ চোখের সামনে মূর্ত করে তুলতে হয়, সময়েব পরিষ্কার সুত্র 
ধবে ঘটনাবলীর একটা! ধারাবাহিকতা রচনা করতে হয়--তখনই এ-জাতীয় 
ত্রুটি চোখে পড়তে থাকে । কাহিনীর রদবদল যে হয়, তা এই কারণেই 
খামখেয়ালবশত নয়, বা পরের কাহিনীব ভিত্তিতে ছবি তৈরি করে মৌলিক 
রচনার বাহবা নেবার জন্ত নয়। ক্ষদ্রযশাই প্রশ্ন করবেন-_তবে নষ্টনীড় 
গল্প নেওয়া কেন? উত্তরে বলব-_চারুলতা ছবি করার জন্যই । 

চাঁকলতার উপসংহার নষ্টনীড়ের উপসংহার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিনা সেইটে 
'বিচার করে বর্তমান আলোচনা শেষ করব। 

নষ্টনীড়ে অমল চলে যাবার পর ভূপতির আচরণের মূল কথা হল--চারুর 
কাছে আসার চেষ্টা করা । এতে যে সময়ের ব্যাপ্তির ইঙ্গিত আছে-_-ছবিতে 
নে ইঙ্গিত দেবার জন্যই কাহিনীর পটপরিবর্তন করা হয়েছিল। স্বামী-স্ত্রীকে 
তাই দেখ! যায় সমুন্রুতটে-_স্বাভাবিক পবিবেশ থেকে অনেক দূরে চারু কি 
অমলকে ভুলতে পেরেছে? এব কোনো ইঙ্গিত এ-দৃশ্টে দেওয়া হয় নি।, 
ভূপতি থাকায় পে-ইঞ্কিত দেওয়ার সুযোগ নেই। তাছাড়া আপাতদৃষ্টিতে ভুলতে 
পেরেছে মনে হলে, ভবিষ্যতে ভুলতে না-পারার সত্যটা আরে! মর্মান্তিক 
ভাবে ব্যক্ত কতা সম্ভব। সমুদ্রতটে তাই অমলের কোনো উল্লেখ নেই। 

চারু ভূপতির সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা বললেও, ভূপতির 
প্রেমালাপের প্রচেষ্টায় সে কোনো মন্তব্য করে না। বরং ভূপতির পাক! চুল 
তুলে স্বামীর প্রতি একটা! 2100220০ মনোভাবই সে প্রকাশ করে। মূল 
কাহিনীতেও চারু তৃপ্তির সঙ্গে কথোপকথনে কখনও কোনো রূঢ় ভাব প্রকাশ 
করে নি) ছবির এই দৃশ্যেও ভূপতির কাগজ বার করার প্রস্তাবে চারু উৎসাহই 
দিয়েছে । 

কলকাতায় ফিরে আদার কিছুক্ষণ পরেই ভূপতি চাকর হাতে অমলের 
লেখা চিঠি তুলে দেয়। ভূপতি ঘর থেকে চলে যাবার পর চিঠি না খুলেই চাফ 


পি 


১৩৭১] চারুলত৷ প্রসঙ্গে ৭০৫ 


পুঞ্জীভূত রুদ্ধ বেদনার উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ে। এই সময়ে আচমকা ফিবে 
এনে দরজার গোভা থেকে ভূপতি ক্রন্দনরত চারুকে দেখে এবং তার বিলাপ , 
শোনে--ঠাকুরপো, তুমি কেন চলে গেলে ঠাকুরপো ! আমি কী অপরাধ 
করেছিলাম যে তুমি আমায় না বলে চলে গেলে’ ইত্যাদি । ৃ 

ছবির ভূপতি কোনোখানেই এমন নির্বোধ নয় যে এই বিলাপকে সে 
শুধুমাত্র গ্রীতির সম্পর্কে আবদ্ধ দেবরের জন্যে বৌঠানের বিলাপ বলে ভুল করতে 
পারে। তাও ভূপতির মনে সম্পূর্ণ উপলব্ধি আনবার জন্য তাকে দীর্ঘক্ষণ ধবে 
‘চলন্ত ঘোডাগাড়িতে একা অবস্থায় দেখানো হয়েছিল, ' এবং তার চোখে মুখে 
ক্রমান্বয়ে অবিশ্বাস, বেদনা, হতাশ! এবং সবশেষে চারুর প্রতি অন্ুুকম্পার 
ভাবের সঞ্চার করা হয়েছিল! 

ভূপতি বাড়িতে ফিরে আসে । 

“উনবিংশ শতাব্বীব গল্পে di॥০৮০৪-এব প্রশ্ন আসে না । তবে কি চাকুকে 
ভূপতি একা ফেলে রেখে চলে যাবে-ষেমন মূগ কাহিনীতে সে করেছে? 
চাকর “অপরাধ” কি ভূপতির দৃষ্টিতে একেবারেই অক্ষমনীয়, নাকি সে মনে 
করে ষে চারুকে একা! থাকতে দিলে সে অপেক্ষাকৃত কম যন্ত্রণা ভোগ করবে? 
চারুর সঙ্গে একটা বিশদ বোঝাপড়ার তাগিদ্ও কি সে বোধ করবে না? 
বিশেষ করে এ-অবস্থার জন্য তার নিজের দায়িত্বও যখন কিছু কম নয়? 

জামার মতে চারুকে পরিত্যাগ করে মহীশূর যাত্রা রবীন্দ্র-বর্ণিত তৃপতির , 
চরিত্রের সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে না। 

কিন্ত তাই বলে এ-অবস্থায় নতুন করে সুখনীড় রচনা সম্ভব কি? মিলন ' 
সম্ভব কি? দুজনেই পরম্পবের দোষ ক্ষমা করে একসঙ্কে ঘর করা সম্ভব কি? 

যেটাই অস্তব হোক না কেন--সেটা সময়সাপেক্ষ। দুজনেই এখন দুজনের 
কাছে অত্যন্ত বেশি পরিচিত, তাই মনে হয় পরম্পরের মধ্যে ব্যবধান দুর্লজ্ঘ্য । 

এ'দৃষ্যে তাই হাতে হাত মিলতে পারে না। ভবিষ্যতে মিলবে কি? 
জানি না। জানাব প্রয়োজনও নেই। রবীন্্নাথও জানার প্রয়োজন বোধ 
কবেন নি। আজকের মতো ঘব ভেঙে গেছে, বিশ্বাস ভেঙে গেছে, ছেলেমাঙ্গুষী 
কল্পনার জগৎ থেকে রূঢ় বাস্তবের জগতে নেমে এসেছে দুজনেই । এটাই বড় 
কথা। এটাই নষ্টনীড়ের থীম! 

আমাব মতে চারুলতায় এ-ধীম অটুট রয়েছে। 


পুসত্তক-পরিচয় 


সাহিত্য অকাদেমির বই 


বঙ্গামুবাদে জানেশ্বরী, আস্বিগোনে, তাতুর্ণফ জীবনলীলা প্রভৃতি ; বাঙলার চৈতন্লচরিতা মৃত, 
বৈষবপদাবলী প্রস্তৃতি ; ইংবেঙজিতে History of Bengali Literature, History of 
Oriya Literature প্রভৃতি সাহিত্য অকাদেমি প্রকাশিত বই স্রষ্টব্য । 


দশ বৎসর হুল সাহিত্য অকাদেমি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ইং ১৯৫৪-এর 
১২ই মার্চ তার জন্ম, জওহরলাল নেহরু প্রথমাবধিই ছিলেন তার সভাপতি ; 
পূর্বে ভাঃ রাধারুঞ্ণন, আর এখন ভাঃ জাকির হোসেন প্রতি-সভাপতি। 
আরও দশ বসব পিছিয়ে গেলে বুঝতে পারি__স্বাধীনতা লাভের পর দেশের 
জীবনের পথ কতদিকে উন্মুক্ত । ‘সংগীত কলা অকাদেমি’ (১৯৫৩) পূর্বেই 
গঠিত হয়, আর ‘ললিত কলা অকাদেমি'র প্রায় সেই সময়েই (১৯৫৪-এ ) 
জন্ম! অনেক দিকে ন্যাশনাল লেবরেটরিসমূহও বিজ্ঞানের গবেষণার ক্ষেত্র 
প্রসারিত করে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই আত্মসন্ত্টির কারণ নেই) কিন্ত স্বভাবতই 
নে পড়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” ও “নাগরী প্রচাধ্তী সভা”র মতো জাতীয় 
প্রচেষ্টার কথা । কত বাধাই না ছিল তাদের সম্মুখে। সাংস্কৃতিক প্রকাশের 
অবকাশ আজ সে তুলনায় নিশ্চয়ই বাধাযুক্ত। 

অবশ্ত সাহিত্য অকার্দেমির প্রধান যা কাজ সেদিনে সেসব প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে তা সাধ্যাতীত ছিল। হয়তো কল্পনাতীতও ছিল। বহুভাষার দেশে 
এক-একটি ভাষাব পরিষদ তখন অনেকটা বিচ্ছিন্ন ভাবেই আপনার সীমাবদ্ধ 
এলেকায় আপনার কাজ করত। সে ক্ষেত্র এখনো তাদের পক্ষে উন্মুক্ত । 
সাহিত্য অকাদেমি দায়িত্ব নিয়েছে এই বহুভাষী সমাজের “বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক্যের’ সুত্রটিকে আরও দৃঢ় করে বাধতে, প্রত্যেককে প্রতিবেশীর ভাষার 
সঙ্গে আরও পবিচিত করে তুলতে; ভারতের প্রত্যেক ভাষার পাঁঠক- 
সাহিত্যিককে অন্যান্য ভারতীয় ভাষার সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত 
করে সমগ্রভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির এই উন্মুক্ত ক্ষেত্রে সকলকে সম্মিলিত করতে | 

এই উদ্দেশ্তসাধনের এক পথ-_বিবিধ ভারতীয় সাহিত্যের তথ্য সংগ্রহ ও 
তা প্রকাশ, যেমন, বিভিন্ন ভাষায় গ্রস্থপঞ্ধী রচনা, লেখক-পর্ধী রচনা, নানা 


১৩৭১] পুস্তক-পরিচয় ৭০৭ 


সাহিত্যের ইতিহাস রচনা, ‘ভারতীয় সাহিত্য’ (ইণ্ডিয়ান লিটরচর ) নামক 
সাময়িক পত্র ও অন্ত আরও সাময়িক প্রকাশনীর সম্পাদন ও প্রকাশন। ' 
দ্বিতীয় পথ--প্রত্যেক ভাষার প্রধান প্রধান রচনা ( প্রাচীন ও আধুনিক ) 
অন্তান্ত ভাষায় অনুবাদ ও প্রকুশন.। অবশ্য ভারতীয় সাহিত্যকে পুষ্ট 
করতে হলে চাই এ সাহিত্যে, শ্রেষ্ঠ দান বিশ্বের গোচর করা, আর বিশ্ব- 
সাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ দানও আবার ভাষাস্তরিত করে ভারতীয় সাহিত্যে আয়ত্ত 
করা। এই দায়িত্বও অকাদেমি নিয়েছে_-ইউনেস্কোর” সহযোগিতাও এজন্যও 
কতকাংশে পাওয়া যায়। এ ছাড়া অকাদেমির যা দায়িত্ব তা সকলেরই 
জানা পুরস্কার দান,_প্রতি বৎসর পুরক্কারযোগ্য শ্রেষ্ঠ রচনা নির্বাচন ও তার 
লেখকদের পুরস্কৃত করা । 

পুরস্কারের বিষয়ে যে পরিমাণ দৃষ্টি সে তুলনায় অকাদেমির প্রকাশিত গ্রন্থ বা 
পুস্তকের দিকে কিন্ত আমাদের সংবাদপত্রের দৃষ্টি বেশি নয়। অথচ এদিকে, 
অকারদেমিব প্রয়াস প্রশংসনীয় । বিংশ শতাব্দীর অসমিয়া, বাঙলা, ইংরেজি, 
গুজরাতি প্রভৃতি ভাষার গ্রন্থের গগ্রন্থপত্থী” (810110287 ) প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে ১৯৬২ ইং। (১৯৩৩ পর্যন্ত বই-এর তালিকা তাতে 
আছে, ১৯৫৪ থেকে বার্ষিক গ্রন্থপর্থী জাতীয় গ্রন্থাগার থেকেই প্রকাশিত 
হচ্ছে)! সিদ্ধি শুদ্ধ ১৫টি ভাষার বই-এর ওরূপ পণ্জী সম্পূর্ণ হয়ে আছে__ 
এক-এক খণ্ডে প্রকাশিত হবে। ইংরেজিতে (ইংরেজি নিশ্চয়ই একমাত্র. 
মাধ্যম) ভারতীয় লেখকদের “ছ'জ হু’, বা (৮4১০5 ৮১০) ৫,৫০০ লেখকের 
পরিচয়-সংবলিত প্রয়োজনীয় বইখানি, ১৯৬১-তেই প্রকাশিত হয়। তাছাড়া, 
সমসাময়িক ১৬টি ভারতীয় সাহিত্যের (ইংরেজি ও সিপ্ধী সুদ্ধ ) তথ্য পরিবেশন 
করা হয়েছিল ১৯৬১তে,--তাঁখিল, মালয়ালাম প্রভৃতি ভাষায় তাঁর অন্বাদও 
হয়েছে। বাঙলায় কিন্ত হয় নি--বাঙালি পাঠকের গুৎসুক্য কম বলেই কি? 

ইংরেজি অন্গবাদে সমসামস্িক ভারতীয় ছোটগল্প (১৯৫৯ ) একখও বেরিয়ে 
গিয়েছে, আরও দুখণ্ড বেকবে। “ভারতীয় কবিতার’ও (১৫০ করে কবিতা) 
দু-খণ্ড সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, তৃতীয় খণ্ডের মুদ্রণ চলছে। গুজরাঠী, 
মারাঠী, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি অনেক ভাষারই ছোটগল্প ও একাঙ্ক নাটকের 
সংকলন মূল ভাষায়, ও পরে অন্যান্য ভাষায় তার অন্বাদ প্রকাশিত হবে । 
আর অসমিয়া ও পাঞ্চাবীর লোকগীতি-সংগ্রহ ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। 

সাহিত্যের ইতিহাস ইতিমধ্যেই কিছু কিছু রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে-_ 
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ডাঃ স্থকুমার সেনের লেখা বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস (ইংরেজি) ও ডাঃ মায়াধর 
মানসিংহের লেখা ওড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাস ( ইংরেজি ) তাঁর মধ্যে অন্যতম । 
কর্নডে প্রকাশিত হয়েছে কম্নড় সাহিত্যের ও মালয়ালীতে মালায়ালাম 
সাহিত্যের ইতিহাসও । ইংরেজিতে লেখা ভাঃ বিরিঞ্চিকুমার বড়ুয়ার অসমিয়া 
সাহিত্যের ও ডাঃ জি. ডি. সীতাপতির ভেলেগু সাহিত্যের ইতিহাস এখন 
ছাপাখানায়। কিন্তু ১৬টি ভাষায় প্রকাশিত ২৫০ শত, ৩০০ শত পুস্তকের, 
এবং আরও কিছু সাময়িকপত্রের নামের তালিকা এভাবে বাড়িয়ে লাভ নেই। 
অকাদেষির বাখিক বিবরণী ও পুস্তকতালিক1 দেখলেই তা পাওয়া যাবে। 
অকাদেমিব আফোজিত রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উৎসবের কথাও আমরা পূর্বে উল্লেখ 
করেছি, আর ভারতীয় সর্বভাষায় রবীন্দ্র'-সাহিত্যের অনুবাদের বিরাট প্রচেষ্টার 
আয়োজনও জানি। ইংরেজি ঠাকুর-শতবাধিকী গ্রস্থখণ্ডের পুনরালোচনাও 
নিষয়ো্রন। আসরা বিশেষ করে বাঙলা ভাষায় অকাদেমির বিশেষ দানের 
কথাই বরং আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি। কারণ, যে-কারণেই 
হোক বাঙালি পাঠক-সাধারণ সে-বিষয়ে অবহিত নন। আর বাঙালি শিক্ষা 
সংস্থা ( বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ) ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহও মনে হয় সে-বিষয়ে 
উদ্বাসীন। অথচ, সত্যই অকাদেমির নিজের প্রকাশিতও ইউনেস্কোর 
সহযোগিতায় প্রকাশিত সেসব বাঙলা বইও (অনৃদ্দিত) বাঙলা সাহিত্যের অভাব 
মিটাচ্ছে ! 

মূল বাঙলায় ডাঃ সুকুমার সেন সম্পাদিত 'চৈতন্তচরিতামৃত'-এর কথাই 
প্রথম উল্লেখ করতে হয়। এ বই-এর তুলনা নেই। এরূপ স্থমুদ্রিত 
সংস্করণে নিশ্য়ই তা আরও আঘরণীয়। নেই সঙ্গেই নাম করা যায়-_হয়তো 
বা তারও আগে--জ্ঞানেশ্বরী'র । কারণ, শ্রীচৈতন্ভচরিতামৃত' দুল্প্রাপ্য নয়। 
কিন্তু গিরিশচন্দ্র দেন মহাশয়ের বাঙলা অন্থবা্ (৬৭২ পৃষ্টা, ২০ টাকা দাম) নী 
পেলে মরাঠী সাহিত্যের এই অমুল্য গ্রন্থ বাঙালির অনাস্বাদিত থাকত । লেখককে 
এজন্য কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়--অকাদেমিরও সাধুবাদ করি। জ্ঞানেশ্বরের 
আরেকখানা বইও মুদ্রিত হচ্ছে। কাকা সাহেব কালেলকারের গুদ্ষরাতী 
“জীবনলীলা”র বঙ্গানুবাদ ( প্রিয়রঞ্জন সেন কৃত ) একটি বড় বই (৪২২ পৃষ্ঠার )। 
ইয়োরোপীয় ভাষাব প্রসিদ্ধ যেসব গ্রন্থ অনুবাদ হয়েছে তার মধ্যে আছে 
জীশশিভৃষণ দ্বাশগুপ্তর অঙুবাদ মিলটনের “আ্যারিওপেগিটিকা" (ভালো 
অঙগুবাদ)) লোকনাথ ভট্রাচার্ের অনুবাদ মলিয়ের-এর “ভার্ত্যুুফ ( অনুবাদ 
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ছুপ্পাচ্য , আলোকরগ্তন দ্বাশগুপ্তের সোফোক্রিসের 'আস্তিগোনে (স্বপাঠ্, 
ৃ তবে ঠিক অম্বা নয় )। আর শীঘ্রই প্রকাশিত হুবে কনফুসিয়াসের 'ল্যুন-ফু, 
 ওয়ালডেন-এর ‘থোরু’, আর একখানা মারাঠী উপন্যাস; তারপর রাজেন্দ 
প্রসাদের ‘আত্মকথা’, একখানা ম্বালায়ালাম উপন্তান, মোট ৬খানা বই। 

এ সব পাম্প্রতিককালের, প্রকাশিত ও প্রকাশ্ত বই-এর হিসাৰ। এর | 
পরেও বাঙলায় অনেক বই অকাদেমির উদ্যোগে অনূদিত ও প্রকাশিত হয়েছে। 
একট! কথ! তবু মনে 'হয়; অন্য ভারতীয় ভাষায় অনূদিত ও প্রকাশিত হয়ে 
গিয়েছে এমন অনেক বইএরই এখনো অঙুবাদ্কের! বাঙলা অন্থবাদ,করে উঠতে 
পারছেন না। এরূপ বই-এব মধ্যে ভারতীয় ভাষার বইও আছে, অন্য ভাষাব 
বইও আছে। নিশ্চয়ই অনুবাদ স্থখসাধ্য সাহিত্যকর্ম নয়, কিন্তু অঙ্থবাদে 
কি আসাদের আগ্রহও কম? | 

সেইখানেই আমাদের আশঙ্কা । বাঙালি অমুবাদে উদাসীন হলে, বা অন্ত 
ভাষার বই বাঙল! অনুবাদে পাঠ করতে নিকৎসাহ হলে, বাঙলা সাহিত্য সংকীর্ণ 
গণ্ডীর মধ্যে পাক খাবে। হয়তো ইংরেজিতে পড়ে কিছু শিক্ষিত লোক 
নিজেদের মনেব এলেকা তবু বাড়িয়ে নেবেন। কিন্তু সাধারণ বাঙালি ইংরেজি 
না জেনে সংকীর্ণ জগতের বাসিন্দা হয়ে থাকবে। সাধারণের মনের পরিসর 
না ঘটলে, আর দেশ-বিদেশের সাহিত্য-পাঠে পাঠকের মনের স্তর উন্নত 
না হলে, বাঙলা সাহিত্যে ও বাঙলা সংস্কতিরও দুর্দিন আসবে। অবশ্য 
অকাদেমি শুধু মনের আকাশকেই প্রসারিত করে দিতে চায় না_সে সঙ্গে 
চায় ভারতের বিচিত্র ভাষা ও সাহিত্যকে পরম্পবের পরিচিত করে, সকলের 
ভারতীয় সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণ করে তুলতে । দু-দশ বৎসরে ভা সাধ্য নয়। 

গোপাল হালদ[ব 


ভারতের অর্থনীতি 
ভারত কোন পথে ? দেবেন দাস । বর্মন পাযলিশিং হাউস । মুল্য ১-২৫ ॥ 


পরিকল্পনার তের বছর পার হয়ে এসে পরিকল্পনা সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক 
পরিবর্তনের কথা শোনা যাচ্ছে। পরিকল্পনার আকার ছোট করে ফেলা, 
যুন্রান্ষীতি রোধ করা, ভোগ্য পণ্যের উৎপাদন বুদ্ধি করা ইত্যাদি কথাবার্তা 
যা তের বছর আগে শ্তক হয়েছিল, আজ তা গুরুত্ব অর্জন করেছে। 
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পরিকল্পনা এখন দক্ষিণ ও বামেব আক্রমণের সন্মুখীন । চতুর্থ পরিকল্পনার 
দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আমরা পিছনের দিকে ফিরে তাকালে নিশ্চয়ই মূল্যবান 
অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারি, আর সেই অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ ও উপলব্ধি. 
একাস্ত প্রয়োজন। কাজটা কঠিন এবং এ-ব্বাপারে ভারতীয় মার্কসবাদীরা 
যে বেশিদুর অগ্রসর হন নি তা স্বীকার্য। শ্রীদেবেন দাস এই কঠিন কাজে 
হাত দিয়েছেন। স্বাধীনতা-পরব্তী যুগে ভারতের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
বিবর্তনের ধারা তর আলোচ্য বিষয়। মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি, 
আলোচনা করেছেন? তার বই তথ্যবহুল, এবং অনেক সময় তথ্যের প্রাচীর 
ভেদ করে মূল বক্তব্য খুঁজে পাওয়া ছুঃসাধ্য। তার মূল বক্তব্য সংক্ষেপে 
উপস্থিত করব । 

শ্রদাস দেশে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্য ভূমি-সংস্কার ও কৃষি-সংস্কারের, 
উপর সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন। কিন্তু তার মতে সাধা ভারতে ভুমি- 
সংস্কার আইন পাশ হওয়া সত্বেও “অবস্থা প্রায় যথাপূর্বই রয়েছে”। তিনি 
প্রধানত বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা আলোচনা করেছেন। অকৃষকের হাতে 
জমির বড় অংশ থেকে গেছে। বে-আইনী হস্তান্তরের ফলে রাষ্ট্রের হাতে 
সামান্য উত্ত্ত জমি এসেছে। গ্রামীণ সমাজে বড় বড় জমির মালিকদের 
প্রভাব বর্ধমান। মহাঁজনী কারবারে এদের ঢালাও ব্যবসা । হাটে বাজারে 
গঞ্চে এরাই ক্রয়-বিক্রয়ের আড়তদার | ধান, চাল, পাট, কলাই, গুড়, গম, 
সরিষা প্রভৃতির বাজারে এর! আড়তদার ক্রেতা । অঞ্চল পঞ্চায়েত এবং মণ্ডল 
কংগ্রেসে এরা জাকিয়ে রাজত্ব করছেন। ভূমি-সংস্কার আইনেব ব্যর্থতার 
ফলে কৃষি-উৎ্পাদনের ক্ষেত্রে ব্যর্থতা এসেছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের তুলনায় 
কুষি-উৎপাদনে ভাবত অনেক পিছনে । অপর দিকে কৃষকদের উপর করের 
বোঝা বেড়েছে এবং বিশেষ করে তৃমিহীন রুষকদেব অর্থনৈতিক অবস্থা 
শোচনীয় হয়েছে । 

জাতীয় আয় বেড়েছে, কিন্তু প্রধানত সুষ্টিমেয় কিছু পরিবারের আয় 
বহুগুণ বেড়েছে । লেখক মহলানবীশ-কমিটির রিপোর্ট থেকে দেখিয়েছেন যে, 
বেসরকারী মূলধন যা শিল্পে লগ্নী হয় তার শতকরা ৫০ ভাগের মালিক মাত্র. 
১৪ হাঁজার পরিবার । নতুন বিপদের সংকেত বহন করে বৈদেশিক লগ্নী এবং 
খণ। ভারতের একচেটিয়া পুঁজির সঙ্গে "শ্বাতাতবদ্ধ হয়ে” বৈদেশিক 
পুঁজি আমাদের অর্থনীতির উপর কন্ধা শক্ত করছে। সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি 
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থেকে যে-পুজি আসছে তার লক্ষ সগ্ঠমুক্ত স্বাধীন দেশগুলির অর্থনীতির উপর 
প্রভাব বিস্তার করা। ভারতীয় পুঁজির আড়ালে থেকে এই বিদেশ পুঁজি 
ধী সব দেশের পুনর্গঠনের প্রয়াসকে ব্যহত করবে। ইতিমধ্যে এই চক্রান্তের 
বিরোধিতা বর্মা, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়ায় শুরু হয়েছে। 

ভারতীয় বুর্জোয়া! শ্রেণীর “ঘৈত ভূমিক!। সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে তার বিরোধ 
“নিঃশেষ হয় নি”। সাআজাবাদের কাছে সে “পূর্ণ অবনতি স্বীকার করে নাই”। 
সমাজতাম্ত্রিক শিবিরের অবস্থান এবং ক্রমবর্ধমান শক্তি, সমাজতান্ত্রিক দেশের 
পাহাধ্য "সাআাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তির ভিত্তিকে দৃঢ়তর করেছে”। অপর দিকে 
জনগণের সঙ্গে বুর্জোয়া শ্রেণীর বিরোধ “ক্রমাগত বাড়ছে”। 

রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পেরও তৈত ভূমিকা । লেখকের মতে রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প আসলে 
রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদ এবং এর মাধ্যমে শক্তিশালী হয়েছে ভাবতের একচেটিয়া পুঁজি 
অপর দিকে (লেখক বই-এর শেষ অধ্যায়ে এই মন্তব্য করেছেন ) রাষ্ট্রায়ত্ব 
শিল্পের বিকাশ “সাম্রাজ্যবাদী ও একচেটিয়া পুঁজির স্বার্থকে বল্পাহীনভাবে 
রচনার গতিকে কিছুটা রুদ্ধ করেছে।” রাষ্ায়ত্ব শিল্প গড়ে তুলতে এবং দেশের 
উন্নয়নের গতি ত্বরান্বিত করতে সমাজতান্ত্রিক দেশের সাহায্য উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা পালন কবে চলেছে। ভিলাই, রাচি, বারাউনী, স্থরথগড় দেশকে 
“উন্নয়নের পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করছে।” প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে 
শক্তিশালী করবার জন্ভত মিগ বিমান কারখানা নির্মাণের সোভিয়েত সিদ্ধান্ত 
স্মরণীয়। সম্প্রতি বোকারে! ইম্পাত কারখানা নির্মাণে আমেরিকা পৃষ্টপ্রদর্শন ' 
করবার পরে সোভিয়েত এই কারখানা নির্মাণের প্রস্তাব করেছে। 

শ্ীদেবেন দাস স্বল্প পরিসরে বিগত সতের বৎসরের অর্থনৈতিক বিবর্তনের 
বিবরণ দেবার চেষ্টা করেছেন। শ্বভাবতই তার আলোচনায় অনেক ফাক 
থেকে গেছে। আমার মনে হয়, এই কাঠামোর উপর ভিত্তি কবে লেখক বড় 
বই লিখুন এবং তাঁর বক্তব্যগুলিকে আরে! পরিষ্কার করবার চেষ্টা ককুন। 
এই বই লিখতে তিনি যে-নিষ্টা দেখিয়েছেন তাতে আশা হয় যে অদূব 
ভবিষ্যতে আমরা বাংলা ভাষায় একটি ভালো বই পড়তে পাব। 

সুনীল সেন 
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নতুন উপন্যাস 
'_ রাজ্যচাত ঈশ্বর॥ সচাত গৌঙ্গামী। সিদ্রালয়। ৫'৫* টাকা॥ 


'কলপনাশ্রযরী” শব্দটির দ্বারা সাহিত্যকে ব্বশেষিত করা হয়ে আসছে 
আবহুমানকাল। কিন্তু শ্রীযুক্ত অচ্যুত গোস্বামীর এই উপন্তাসটির ক্ষেত্রে 
উক্ত বিশেষণ অন্তর অর্থে, অর্থাৎ, পুরোপুরি আভিধানিক অর্থে প্রযুক্ত । 
“বাজ্যচ্যুত ঈশ্বর”-_অবিষিশ্র কাল্পনিক ; বাস্তবের ছিটেফোটাও এতে কোথাও 
মিলবে না। অথচ, সাহিত্যের আকাভেমিক চরিত্রলক্ষনের কথা আপাতত- 
মূলতুবী রেখে, বলতেই হয় বইখানি সাহিত্য হয়েছে, বটতলা কি অবধূভ 
হয় নি। যন্ত্রনির্ভর তথ! যন্তরনিয়ন্ত্রিত এক ভবিষ্যতের ভূখণ্ড, সেখানে প্রক্ষিপ্ত 
জনৈক বিংশ শতাব্দীর মানুষের খাপ-না-খাওয়া মানসিক পরিস্থিতি 'শরীযুক্ত- 
গোস্বামী নানা মজাদার ঘটনার মধ্য দিয়ে বর্ণনা করেছেন। কল্পনাই সেজন্যে 
তার একতম অবলম্বন ; এবং এই সঙ্গে এ কথাও লিখব, বইটি যেন কল্পনার 
. যথেচ্ছ বিচরণক্ষেত্র। তাহলে “আজগুবি” বললে অন্তায় কোথায়? উপন্তাসটির 
মধ্যেই এর জবাব আছে। কোনো পাঠকেরই বুঝতে অস্থবিধে হবার 
কথা .নয়: কল্পনার ষথেচ্ছবিহার ঘটলেও কোথাও তার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে 
প্রশ্ন ওঠার সুযোগ ঘটে নি। স্থযোগ ঘটে নি, তার কারণ বইটি একটি" 
মুল্যবান সত্যকে তুলে ধরতে পেরেছে । তা হচ্ছে মান্য কোনোভাবেই 
যন্ত্র ও যাস্ত্রিকতার ক্রীতদাস বনবে নাঃ যদিও বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনে তার 
মনোষোগ দিন দিনই বেডে যাচ্ছে ও বাড়বে । ষদি এমনিতর দুর্যোগ সত্যিই 
কোনোদিন আসে, তবে শেষপর্যস্ত নেই পরাক্রাস্ত যান্ত্রিক প্রতাপের কবল" 
থেকে তাকে পালিয়ে আসতে হবে। আর-একটু খুলে বললে, সে নিজেই 
পালাবে, নক়্তো, যন্ত্ৰই তাকে পালাতে বাধ্য করবে। হয়তো এরই মধ্যে 
উপন্যাসটির নামের একটা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। আর এই উক্তির সমর্থনে 
মেই মামুলী কথাটিই তো! উচ্চারণ করতে হয়, মানুষই ভগবান। স্থতরাং 
“রাজ্যচ্যুত ঈশ্বর’ কাল্পনিকতায় আগাগোড়া আচ্ছন্ন থাকলেও তা অশিক্ষিতের 
স্বাক্ষর বহন করছে না, বরং পাঠকদের কিছু ভাবনার ইন্ধন জোগাচ্ছে। 

জানি একটাই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছি অনেকক্ষণ ধরে। কিন্ত 
বইথানি সম্পর্কে বলার কথাই বা কতটুকু থাকতে পারে। আমি এস্থলে 
ঘটনাবিষ্তাসের কথা বলতে পারি না। চরিত্র ? না, তাও না। কেননা 


? 
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ঘটনা কিংবা চরিত্র__-তার যৌক্তিকতা. বিচারের মাপকাঠি বিজ্ঞানভিত্তিক 
কল্পনাশ্রয়্ী (এবং আধাদার্শনিক ) এই উপন্তাসটির মূল্যায়নে ব্যবহার করা 
যায় না। বরং এ ক্ষেত্রে বলতে পারি শ্রীযুক্ত গোস্বামী যেরকম কল্পনার 
রাশকে আলগা দিয়ে বইখানি লিখেছেন, তাতে তার আয়তন অনির্দিষ্ট 
পরিমাণে বেড়ে যেতে পারত | কম-বেশি ছুশো পাতার মধ্যে বইখানি 
শেষ হুৰার প্রধান কারণ সম্ভবত আর্থনীতিক, সম্ভবত কাগজের ভামাভোল ! 

স্কৃতরাং গোড়াব কথার জের টেনে বলি, “রাজ্যচ্যুত ঈশ্বর’ উপভোগ্য 
বই! প্রায় প্রতিটি পাতাই, বরং বলি, প্রতিটি বাক্যই, এবং চরিত্রগুলির 
কথাবার্তা উচু গলায় হাসবার মতো। কৃতিত্ব নিশ্চয়ই শ্রীযুক্ত গোস্বামীর ' 
যখনই কোনো ঘটনার উত্তটত্বে আমি প্রশ্ন তুলব তুলব ভাবছি, তখনই তার 
সপক্ষে এমন এক-একটি যুক্তি দেখানো হয়েছে, যে তাতে কিছু বলার থাকে 
না) সেগুলো এমনই উপভোগ্য । আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতত্বও লেখক 
প্রসঙ্গত বাদ দেন নি তার রচনাব স্বার্থে। অবশ্য আপেক্ষিকতত্ব যথাযথভাবে. 
বলা হয়েছে কিন! জানি না, বিজ্ঞান আমার বিষয় নয়। ' 

শ্রীঅচ্যুৎ গোস্বাধীকে-যেহেতু তিনি একজন প্রাবন্ধিক বটে_-উচিত- 
অশ্নুচিত সম্বন্ধে কিছু বগতে চাওয়া হয়তো ধৃষ্টতা, কিন্ত তার বইয়ের ভূমিকার 
ছলে “সংগ্রাহকের নিবেদন” অংশটুকু বাদ দিলে ভালো হোত। কেননা এই 
নিবেদন মূল বইয়ের ক্ষেত্রে কোনোই কাজ করে নি; বাড়তি অংশমাত্র। 
বস্তুত কতকগুলি অসংলগ্ন উল্টোপাণ্টা কথা ছাড়া এখানে কিছুই পাই নি। 
আর সবশেষে বক্তব্য এই : মহিলাদেব রূপবর্ণনার ক্ষেত্রে বা তাদের প্রসঙ্গে 
লেখকের চটুল বাগ ভঙ্গি প্রায়ই স্থরুচির পরিপন্থী । প্রায়” শব্দটা বলার 
কারণ এই যে এই ধরনের হাক্কা রসের বইয়ে চটুলতা! সব ক্ষেত্রেই বিরক্তিকর 
হয় না, এখানেও হয় নি। কিন্ত এর অতিচাগিতা, শ্রীযুক্ত গোস্বামী নিজেই 
হয়তে। মানবেন, অন্যায় | 

শিবশভু পাল, 


সংস্কৃতি -সংবাদ 


দিল্লীতে বিশ্বশান্তি সম্মেলন ঃ 


জওয়াহরলাল নেহরুর ৭৫তম জন্মবার্ধিকীকে কেন্দ্র করে নতুন দিলীতে যে 
শাস্তি ও সহষোগিতার জন্ত বিশ্ব-সম্মেলন অনুঠিত হয়ে গেল (১৪ই থেকে 
১৮ই নভেম্বর ), তাতে ৪৩টি দেশ ও ১২টি সংগঠন থেকে শতাধিক বিদেশী 
প্রতিনিধি ও ভাবত থেকে প্রায় এক সহম্র প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন 
শুধু প্রতিনিধি সংখ্যায় নয়, সমাজের নানা অংশের খ্যাতিমান প্রতিনিধিদের 
যোগদানে আলোচনার মান প্রায়ই আশ্চর্য উৎ্কর্ে পৌছেছে । আক্রা 
জাতীয় পরিষদের সাধারণ সম্পাদক এফ. ই. বোটেন সাম্প্রতিক আস্তর্জাতিক 
পরিস্থিতিতে বেসরকারী সংগঠনসমূহের গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে যখন আলোচনা , 
করেন, বেলগ্রেভ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ব্রানিমির ইয়াস্কোভিচ. যখন 
নিরস্্ীকরণের অর্থনৈতিক ও সামাজিক তাৎপর্য নিয়ে আলোচনা কবেন, 
কিংবা দক্ষিণ আফ্রিকার আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেসের নেতা মৃ্দিভানস্তিলে 
পিলিসো যখন আযাপারথাইভ-এর চবিজ্র তুলে ধরেন, তখন যুদ্ধ ও শাস্তির 
সমস্তাব বহু বিচিত্র দিগন্ত ধবা পড়ে। সম্মেলনে প্রেরিত বাণীতে অধ্যাপক 
জে. ডি. বার্নাল লেখেন : “আপনাদের সম্মেলন যে-সব সমস্যার আলোচনায় 
যাবে, তাদের উৎস মানবসমাজে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্ান্স অগ্রগমনের ফলে 
উদ্ভুত সম্পূর্ণ নতুন পরিস্থিতির মধ্যে নিহিত) এই পরিস্থিতিতে জাতিসমূহ 
ও সরকারগুলিকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করতে হুবে। এই বিজ্ঞান-বিপ্রব 
মানবসমাজের সম্মুখে ছুটি বিপুল চ্যালেঞ্জ হাজির করেছে। দুনিয়া থেকে 
যুদ্ধকে চিরতরে মুছে দেওয়ার দায় এবং জীবনধারণ ও কৃষ্টির মানের 
ক্রমোন্ক্ননের সঙ্গে সঙ্গে মানবসমাজকে স্বাধীন ও সমাঁধিকারসম্পশ্ন জাতি- 
সমূহের জাতিনংঘে পরিণত করার দ্বায়।* 

এই চ্যালেঞ্জ মনে রেখেই সম্মেলনের চারটি কমিশন বিভিন্ন সমাজব্যবস্থার 
রাষ্্রসমূহের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান ও আস্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমন, 
নিরন্ত্রীকরণ, উপনিবেশবাদের বিনাশ, এবং আস্তর্জাতিক সহযোগিতা ও 


১৩৭১] সংস্কৃতি-সংবাঁদ ১৭১৫ 


শাস্তিকর্মীদের এঁক্য ও সহযোগিতার সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেন। 
সম্মেলনান্তে ঘোষিত এক আবেদনে প্রতিনিধিরা বলেন: “পারমাণবিক 
অস্ত্রসমূহের উৎপাদন ও পরিবেশনের ক্রমবুপ্ধি, পারমাপবিক পরীক্ষা চলতে 
থাকায়, পারমাণবিক শক্তিসমূহের সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে মানবসমাজের সম্মুখে 
স্কতর বিপদ দেখা দিয়েছে। ভ্রাতিসমূহের সমবেত প্রয়াসেই এই বিপদ রোধ 
করা সম্ভব। আণবিক প্রতিযোগিতায় নিয়োজিত নন এমনি সকল সরকার 
এবং অন্য যে-সব সরকার তাদের সঙ্গে ষোগ দিতে চান, তাদের কাছে এই 
মর্মে আবেদন জানাই, ষেন তারা অচিরেই মিলিত হয়ে দাবি তোলেন; 
ব্যাপক হত্যার যাবতীয় অস্ত্র ও সকল পারমাণবিক অস্ত্র সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হোক, 
সর্বপ্রকার পারমাণবিক অস্ত্রের নির্মাণ ও এইসব অস্ত্রের সর্বপ্রকার পরীক্ষা এই 
মুহূর্তেই বন্ধ হোক, এঁ সব অস্ত্রের বর্তমান সঞ্চয় ধ্বংস করা হোক। জনতার 
সঙ্গে একযোগে তারা এই লক্ষ্যে পৌছবার পন্থা ও কর্মপ্রয়াম বিচার করে 
দেখুন)” 

উপনিবেশবাদ ও নব্য উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে ধারা লড়াই করে চলেছেন, 
তাদের প্রতি সমর্থন জানিয়ে প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রতিনিধিদের ভাষণে বিভিন্ন 
দেশের মুক্তি-আন্দোলনের কথা শোনা ষায়। ১৯৬৫ সালকে আস্তর্জাতিক 
সহযোগিতার বছর হিসেবে পালন করার সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানিয়ে সম্মেলন 
সু পরিকল্পনা রচনার আহ্বান জানায়। সম্মেলন চলাকালে প্রতিনিধিরা 
দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণদেষী শাসক ভেরওয়র্ডের প্রকাশ্য বিচারে অংশ নেন। 
ভেরওয়ার্ড শমনে সাড়া দেননি। তাঁর অন্থপস্থিতিতেই সাক্ষ্য গৃহীত হয়। 
সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের কামাল বাহানদ্ধিন বলেন: “অনেক প্রমাণ 
জমেছে । অনেক সাক্ষ্য জমেছে । এবার কর্মের সময় ।” সম্মেলনে সমবেত 
মহিলারা, লেখকেরা, ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীরা, আইনজীবীরা পৃথক পৃথক 
সভায় মিলিত হয়ে শাস্তির প্রশ্নে তাদের দায়িত্ব সম্পর্কে আলোচনা করেন। 
শ্রীযুক্ত সুভদ্ৰা যোশীর উদ্যোগে অঙ্মষ্ঠিত এক ঘরোয়া সভায় ভারতীয় 
প্রতিনিধিরা সাম্প্রদায়িকতার সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেন। 

সম্মেলন উদ্বোধনকালে শ্রী ভি. কে. কৃষ্ণমেনন ভারতের শাস্তি-নীতি ব্যাখ্যা 
করে ঘোষণা করেন: “সাম্রাজ্যবাদ্কে শুধরে তোলা যায় না, পৃথিবীতে . 
শাস্তির স্বার্থে তার চুড়ান্ত অবসান ঘটাতে হবে।” জন্মেপনের এক বিশেষ 


অধিবেশনে শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী সম্মেলনে আলোচ্য “চিন্তা, আদর্শ ও নীতি- 
৭ 
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সমূহের প্রতি পূর্ণ সমর্থন” জ্ঞাপন করে ভাষণ দেন। রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধারুষ্ণণ 
বিদেশী প্রতিনিধিদের চা-পানে আপ্যায়িত করেন। সম্মেলনের প্রতিদিনের 
ব্যস্ততায় শ্রীকেশবদেও মালব্য, শ্রীকৃষ্ণ মেনন, গিয়ানী গুক্ষমুখ সিং মুসাফির, 
ডক্টর তারাচাদ, ডক্টর অমুপ সিং, শী এম. সি. শীতলবাদ, দেওয়ান চমনলাল, 
অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী অরুণ আসফ আলী প্রমুখকে উদ্যোগী 
দেখা যায়। সাংগঠনিক দিকে পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি সংসদের কর্মীগোষ্ঠীই বিপুল 
দায়িত্বের ভার বহন করেছেন। বিশ্বশান্তি সংসদের পুরনো বহুপরিচিত মুখগ্ুডলির 
মধ্যে জ্রেম্‌স্‌ এণ্ডিকট্‌ ও মাদাম ফার্জকে চেনা ষায়। তবে বাকী অধিকাংশই 
ছিলেন তরুণতর। ভারতীয় লেখকদের মধ্যেও অমৃত প্রীতম, নবতেজ, 
সঙ্জাদ্দ জহীর, তাবান, জাফ রি প্রমুখের সঙ্গেই দেখেছি জুব্য়ের রিজভি বা 
কমলেশ্বরের মত তরুণ উদু“ও হিন্দী লেখকদের। বিদেশী লেখকদের মধ্যে 
যুগোশ্লাভিয়ার চেদোযির 'মিণ্ডেরৌভিচ. এসেছিলেন, ইতালির কার্পো লেভি 
শেষ মুহূর্তে আটকে পড়ে বাণী পাঠিয়েছিলেন । 
সাপ্রু হাউসে, বিজ্ঞান ভবনে, গান্ধী ময়দানে অধিবেশনকালে সতীশ 
গুজরালের আকা লাল গোলাপ মঞ্চের শোভা বাঁড়ায়। সম্মেলনের উদ্দেশে 
নিবেদিত সত্যজিৎ রায়ের আকা লাল গোলাপ ও ইংরেজি অন্তবাদে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের “লাল গোলাপের জন্য” কবিতা সম্বলিত একটি কার্ড সম্মেলনে 
বিতরিত হয়। জওয়াহরলাল নেহরুর প্রিয় লাল গোলাপের ছবি, প্রেম 
ধাবনের কবিতা “কৌন্‌ কহতা হায় কি নেহরু মরু গয়া”, প্রতিনিধিদের 
ভাঁষণে নেহরুজীর স্থিতি জেগে থাকে, তার অনুপস্থিতির বেদনা বারবার 
মনে লাগে। 
অল্রিষু ভট্টাচার্য 


চেদৌমির মিন্দেরৌভিচ 


যুগোক্সাত কবি। বেলগ্রেডে জাতীয় পুস্তকভবনের অধ্যক্ষ। ইউরোপীয় 
লেখক সংঘের ও যুগোন্সাভ PEN ক্লাব কমিটির সভ্য । ভারতবাসীর কাছে 
অপরিচিত নন। ১৯৫৪ সাল থেকে কিছুকাল দিল্লীর যুগো্সাভ দূতাবাসে 
সাংস্কৃতিক ব্যাপারে পরামর্শদাভা হিসেবে কাজ করেছিলেন। দ্বিতীয়বার 


১৩৭১] সংস্কৃতি-সংবাদ ৭১৭ 


দিলীতে এসেছিলেন উনেস্কোর নবম অধিবেশনে যুগোম্াভ প্রতিনিধিমণ্ডলীর 
সভ্যরূপে। বর্তমান বৎসরে. সাহিত্য নাটক অকাদেমীর উদ্যোগে আবার 
ভারতপরিক্রমা করলেন। লিখতে শুরু করেছেন খন ইস্কুলে পড়তেন তখন 
থেকেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে তীর যা কিছু লেখা প্রকাশিত হতো, তার 
প্রায় প্রত্যেকটির উপরেই তৎক্ষণাৎ নিষেধাজ্ঞা জারি হতো? রাজনৈতিক 
কার্যকলাপের জন্য জেল, পুলিশী নির্যাতন ইত্যাদি পুরস্কারের প্রাপ্য অংশ 
তৎকালীন সরকারের কাছ থেকে পুরোমাত্রায় পেয়েছিলেন। ১৯৪১ সালে 
বিপ্লবী সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। যুগোস্গাভিয়ার মুক্তিসাধনের পর তিনি 
‘সাহিত্য’ নামে একটি পত্রিকার পত্তন ও সম্পাদন করেন । ১৯৫৭ সাল থেকে 
তিনি ‘সাহিত্যিক গেজেট নামক পাক্ষিক পত্রিকার সম্পাদক । বহু বৎসর 
ধরে তিনি যুগোন্সাভ লেখক সংঘের এবং যুগোক্সাভ জাতীয় শাস্তি সমিতির 
সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। লিখেছেন অনেক। বেশির ভাগই কবিতা, ছুই 
একটি উপন্তাস ও নাটক এবং কিছু ছোট গল্প। আর লিখেছেন “টিটোর 
অস্থগমনে” নামে একটি পার্টিজান দ্বিনপঞ্ধী। ইতালীয়, রুশ, জার্মান, পোলিশ, 
হাঙ্গেরীয়, ইংরাজি, চীনা, হিন্দী ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় তার লেখার 
অনুবাদ বেরিয়েছে । নভেম্বর মাসে তিনি যখন কলিকাতায় আসেন তখন 
“পরিচয়” বৈঠকেও তাঁকে একদিন আমন্ত্রণ কর] হয়েছিল। সৈনিক কবি! 
হোমরা-চোমরা লোক। মনে একটু ভয় ছিল, তার সঙ্গে কথা কইতে পারা 
যাবে তো! দেখলুম, ধীর, স্থির, মৃদুভাধী, অমায়িক প্রকৃতির লোক । 
মনে উগ্র দেশাভিমানের লেশমাত্র নেই। ছুই মিনিটেই ছোট বড় আমাদের 
সকলকেই আপন করে নিলেন। তাঁর কিছু লেখার ইংরাজি অনুবাদ আমাদের 
দিয়ে গেছেন। একটি কবিতার বাংলা পুনরস্থবাদ ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত হবে 
স্তনছি। তার স্বাস্থ্য কামনা করি, আমাদের নকলের হয়ে তাকে শুভেচ্ছা ও 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


অমরেন্দপ্রসাদ মিত্র 


বিম্ষোগ পজী 


জে. বি. এস. হলডেন fl 
জীবনকালে অধ্যাপক হুলডেন বারে বারে নিজের শরীরটাকেই বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার - ক্ষেত্র করে তুলেছিলেন। মৃত্যুর পরে একই উদ্দেস্তে তিনি সেই 
শরীরটাকে দান করে গেলেন! স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী এসেছিলেন ফুলের মালা 
নিয়ে। কিন্তু তার আগেই শবদেহটি ঠাগ্ডাঘরে সংরক্ষিত হয়েছিল। 
কোনো ফুলের মালা সেখানে পৌছয় নি। কোনো ফটোগ্রাফের আলোর 
ঝিলিকও নয়। এই শেষ গবেষণার জন্তে তিনি আগে থেকেই সমস্ত নির্দেশ 
দিয়ে রেখেছিলেন। তাই ফুলের চেয়েও শাদা বরফে আবৃত হয়ে তার অস্তিম 
যাত্রাটি ছিল, শ্মশান নয়, সমাধিক্ষেত্ৰ নয়, কাকিনাড়া মেডিকেল কলেজের 
গব্ষণাগারের উদ্দেশে । একটি মহৎ জীবনের এই মহত্বর পরিণতিতে একালের 
এক দ্বধীচির দৃষ্টান্ত চিহ্নিত হয়ে রইল । 
প্রস্ততি শুরু হয়েছিল সেই আট বছর বয়স থেকে । নৃতত্ববিদ পিতার 
গবেষণার জন্তে প্রথমে দিতে হয়েছিল রক্ত, পরে চল্লিশ ফুট জলের নিচে ডুব ও 
আরে অনেক কিছু। পরবর্তী জীবনে তাই অতি অনায়াসে নিজের 
শরীরটাকেই দুরহ সব পরীক্ষাকার্ধের ক্ষেত্র করে তুলতে পেরেছিলেন। এই 
জীবনই তার কাছে শ্বাভাবিক ছিল, এই জীবন যা তীব্র ও বিপজ্জনক, যা 
বারে বারে মৃত্যুকে জয় করে, আবার অন্তর্দিকে ষা হামির মতো উজ্জ্বল ও 
উচ্কৃসিত। 
গত ফেব্রুয়ারি মাসে ক্যানসার অপাঁরেশনের পরে লগ্তনের হাসপাতালে 

শয্যাশায়ী থাকার সময়ে তিনি একটি লঘুছাদের কবিতা লিখেছিলেন। 
কবিতাটি নিউ স্টেটসম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তার চারটি লাইন 
ছিল এই : 

My final word, before I’m done 

Is Cancer can be rather fun 

A spot of laughter I am sure 


Often accelafates one’s cure 
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পরিহাসের সুরে লেখা হলেও এই শেষ বাণীর মধ্যে তার জীবনের" 
দৃষ্টিভঙ্গিটিও প্রচ্ছন্ন থেকে গিয়েছে । রোগটি যদিও ক্যানসার কিন্তু ব্যাপারটি 
কৌতুকের । কাজেই হাসতে বাধা কী, আর একটুখানি হাঁসির দমকেই তো 
নিরাময়ের পথটি সুগম হতে পারে ।* এমনি একটি জীবনজয়ী হাসি তীর সমগ্র 
জীবনে পরিব্যাপ্ত। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ক্লাসিক্স্এ, কিন্তু শিক্ষানবিশী বিজ্ঞানে। ক্লাসিক 
সাহিত্যের জ্ঞান নিয়ে তিনি পরিপূর্ণ ও গভীর। বৈজ্ঞানিক সাধনার নিষ্ঠা 
নিয়ে তিনি যথার্থ ও পুঙ্থান্ুপুঙ্খ | থেটিস ডুবোজাহাজের নাবিকদের প্রাণহানির 
তান্ত করতে গিয়ে আঠারো ঘণ্টা বন্দিজীবন কাটিয়েছিলেন একটি নিশ্ছিদ্র 
ইস্পাতের প্রকো্ঠে! একচল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত রাজনীতিতে আগ্রহ বোধ 
করেন নি। কিন্ত হিটলার ও মুসোলিনির প্রতি চেম্বারলেন সরকারের 
তোষণনীতিতে বীতশ্রদ্ধায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন পুরোপুরি মার্কসবাদী, যোগ 
দিয়েছিলেন কমিউনিস্ট পার্টিতে ও দ্বশ বছর ধরে ডেলি ওয়ার্কীর পত্রিকার, 
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতির দায়িত্ব পালন করেছিলেন। জীবনটাকে তিনি 
নেড়েচেড়ে দেখতে চেয়েছিলেন একদিক থেকে নয়, নানা দিক থেকে। 
বিশেষ রোগ সম্পর্কে গবেষণার জন্তে দিনের পর দিন খালি পেটে বিনা জলে 
পোয়াটাক লবণ খেয়ে যাওয়া, তিগ্লান্ন বছর বয়সে কুড়ি বছরের জীবনসঙ্গিনীর 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে দ্বিতীয়বার বিয়ে করা, পঁয়ষটরি বছর বয়সে দেশত্যাগ 
করা ও ভারতের নাগরিক হয়ে নতুন ভাবে জীবন শুরু করা, এমনকি 
_ পাজামা ও পাঞ্জাবি পরা, পাঁপড়ভাজা ও সিঙাড়া খাওয়া ইত্যাদি ঘটনার 
মধ্যেও জীবনের প্রতি একটা অত্যুগ্র অঙ্সসদ্ধিৎসাই প্রকাশ পাচ্ছে, বাইরের 
লোকের কাছে যা অনেক সময়ে মনে হত বাতিক। এ-কারণে বাইরের 
লোকের সঙ্গে কথনো কখনো তিনি রূঢ় ব্যবহার করে ফেলতেন, পরক্ষণেই 
সেজন্কে অনুতাপও করতেন। তাই বলে কখনো আপোস করেন নি। তার 
ভালোবাসার জগৎটিকে পরিপূর্ণ মমতায় আগলে রাখতেন ও তারুণ্যের দীপ্তিতে 
ভাম্বর করে তুলতেন। এই ভালোবাসার জন্তে তাকে তার দ্বিতীয় স্বদ্বেশতূমিরঃ 
সাতটি বছরেও কম মুল্য দিতে হয় নি। 

বাহাত্তর বছরের এই জীবনটি অবিশ্বাস্ত রকমের বিপুল এক কর্মকাণ্ডের 
নায়কতে প্রদীপ্ত। অন্য সমস্ত দিক ছেড়ে দিলেও শুধু গবেষণা-নিবন্ধ ও. 
বিজ্ঞান-বিষয়ক লোকপাঠ্য গন্থের শুধু সংখ্যার দিফটিও বিস্ময়কর । কয়েক-শো 


স্পহও পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


-গবেষণা-নিবন্ধ ছাড়াও তিনি বিজ্ঞানবিষয়ক লোকপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করে 
শিয়েছেন ১৯১৪ সাল থেকে প্রতি বছরে অন্তত একটি করে। তাছাড়া আছে 
অজন্র পুস্তিকা। তার পরেও ছোটদের জন্তে লিখেছেন একটি অনবদ্য বই 
তিনি যদি আর কিছু না হতেন তাহলে শুধু এই একটি বইয়ের জন্তেই স্মরণীয় 
হয়ে থাকতেন। | 
আর শুধু তো সংখ্যা নয়, অনন্ততাও। কারণ, তীর প্রত্যেকটি রচনা শুধু 
একজন আত্মভোলা বিজ্ঞানসাধকের নয়, একনিষ্ঠ মানবপ্রেমিকেরও ৷ বিজ্ঞানীর 
হাতে সাহিত্যিকের কলমের দৃষ্টান্ত আরো আছে, কিন্তু বিজ্ঞানী-মানবপ্রেমিকের 
হাতে সাহিত্যিকের কলমের দৃষ্টান্ত হিসেবে সম্ভবত আইনস্টাইনের পরেই 
স্মরণীয় নাম জে. বি. এস. হলভেন। 
প্রজননতত্ব ও জীবরসায়নতত্বের ক্ষেত্রে অধ্যাপক হলডেনের অবদান 
মৌলিক ও অদ্াধারণ। সেজন্তে অবশ্তই বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর 
সম্মানিত আসনে তার স্থান নির্দিষ্ট । কিন্তু আমাদের মতো! সাধারণ পাঠকদেখ 
কাছে তার আরো বড়ো পরিচয় বিজ্ঞান ও দর্শনের দুরূহ বিষয় নিয়ে অনবদ্য 
‘সাহিত্য রচনা করেছেন এমন একজন লেখকের । তার রচনা পড়ে আমরা 
বুঝতে শিখেছি, ভাবতেও শিখেছি । 
গত ফেব্রুয়ারি মাসে লণ্ডনে থাকার সময়ে বি-বি-সির অন্থুরোধে তিনি 
"একটি শেষ বাণী রেকর্ড করেছিলেন, যা তাঁর মৃত্যুর পরে বি-বি-সি থেকে 
প্রচারিত হয়েছে। এই শেষ বাণীটি থেকে জানা যায়_-তীর ধারণা ছিল 
"১৯৭৫ সালের আগে, অর্থাৎ তীর বয়স বিরাশি হবার আগে, এই বাণীটি 
প্রচারের উপলক্ষ ঘটবে নাঁ। এই দশটি বছরের জন্যে আমরা নিশ্চয়ই আক্ষেপ 
করব। ষে মানুষটি বাহাত্তর বছরের জীবনে কয়েকটি মানুষের জীবনকাল 
বেঁচে গিয়েছেন তার পক্ষে এই দশটি বছর সামান্য হত না। অস্তত ভারতবাসী 
হিসেবে আমরা তাতে বিশেষ লাভবান হুতাম। বয়স হলেই যারা বৃদ্ধ হয়ে মরে 
-তাদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ খবণা প্রকাশ করেছেন। অধ্যাপক হলভেন বাহাত্তরে 
-বৃদ্ধ হন নি, ব্রাশিতেও হতেন ন! । 
অমল দাশগুপ্ত 


পাঠকপ্গোষ্ী 


মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্যা 


বেশ কয়েকমাস আগে পত্রিকার সম্পাদকের দপ্তরের পক্ষ হতে আমন্ত্রণ জানান, 
দল-মত নিবিশেষে সুস্থ, সবল ও রুচিশীল আলোচনার জন্য । এ পরিপ্রেক্ষিতে, 
গ্রলুব্ হয়ে বর্তমান প্রসঙ্গের অবতার্ণা। 

রুশ-বিপ্লবের “অফিসিয়াল” ইতিহাস নেতা-মুখাপেক্ষী ) নেতৃত্বের বিবর্তন 
ইতিহাস-রি-রাইটে? প্রেরণা দেয়। অপর পক্ষে চ. মু. (৭% প্রমুখ, 
অ-সোবিয়েত এঁতিহাসিকদের বক্তব্য অবিশ্বাস্য) এরা বুর্জোয়া এতিহাসিক» 
সমাজতাস্ত্রিক শিবির তথা আস্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনকে বিপথগামী করার 
জন্ত ইতিহাসকে বিকৃত করেন। সে কারণ বিংশতি কংগ্রেসের পরও সঠিকভাবে 
জান! গেল না, উটুস্কি প্রমুখ “মাইনোরিটি” বলশেভিক নেতাদের ইতিহাসে স্থান. 
কোথায় ? মা 

Togliatti, সম্প্রতি মৃত, এ ব্যাপারে আদর্শস্থানীয় । সম্প্রতি ইংলণ্ডের- 
New Statesman ( Vol. LXVII, No. 1786, Friday 19 June 1964 ), 
পত্রিকার K. 5. Karol, ‘Togliatti Resurrects Trotsky” শীর্ষক প্রবন্ধে. 
Togliatti নেতৃত্বের এক বিশ্বত অধ্যায়ে আলোকপাত করেন। এ এক. 
বিশ্বৃত ঘটনা, অথচ এঁতিহাঁসিক দিকনির্দেশক । ইতালির কমিউনিস্ট পার্টির 
তদানীন্তন নেতা, 08750 মস্কোতে ইতালির প্রতিনিধি 7:0811865-কে পত্র 
, লেখেন ‘Protesting against Persecution of the Bolshevic minority’, 
এ ঘটনা নতুনদের নিকট ছিল অজ্ঞাত, আর পুরাতনদের নিকট তথ্যাভাবে 
ভাবন্বরূপ । ৪ 

Togliatti নিজে এ নাটকের উপসংহার টানলেন । ইতালির কমিউনিস্ট 
পার্টির মুখপত্র [২10950109-র কোনো-এক সংখ্যায় উভয়ের পন্ররবিনিময়েব 
সারমর্ম প্রকাশিত হয়েছে এবং Togliatti নিজে ৮0. a personal note, 
refers to Trotsky Zinoviev and Kamenev as ‘Comrades’.” 

ঘটন!| তুচ্ছ, কিন্তু ব্যাপ্ত বিস্তৃত। বর্তমান আন্তৰ্জাতিক পরিস্থিতিতে ও, 
রুশ-চীন বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে এ ঘটনার মূল্য কম নয়। টট্‌স্কি প্রমুখ 
নেতাদের এতিহাসিক পুনর্বামন ( সংকীর্ণ অর্থে) যতখানি না প্রয়োজন তদপেক্ষা: 
বেশি প্রয়োজন সমাজতান্ত্রিক তথা আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনকে মাফিন 
সাম্রাজ্যবাদের গ্রাম হতে মুক্ত করা। নতুবা মাঞ্চিন সাম্রাজ্যবাদের “মুক্ত 
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দুনিয়ার’ জিগির, সমাজতান্ত্রিক শক্তিগোষ্ঠীর বিরোধ তথা ভারতীয় বুদ্ধিজীবি 
শ্রেণীর বিহ্বলতা ও 'পরমুখাপেক্ষিতা” €? ) ভারতবর্ধকে আগামী দঃ ভিয়েনাম 
বানাতে’ সাহায্য করবে। 

সেকারণ আমার মনে হয়, ভারতী বুদ্ধিজীবি শ্রেণী রুশ-চীন বিরোধে 
পক্ষ অবলম্বনের পূর্বে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে আস্তর্জাতিক ঘটনাবলীর বিচার- 
বিশ্লেষণ ও এ ‘সমগ্রেয়' অংশ হিসাবে রুশ ও চীন বিপ্লবের বিচার করলে 
আগামী দিনের বিহ্বলতা হতে মুক্ত হবেন। এ আলোকে ভারতীয় রাজনীতির 
দিকনির্দেশক যন্ত্রের শুদ্ধ ‘কাটা’ আরও স্পষ্টভাবে দৃষ্ট হবে। 

পুন:-এ প্রবন্ধের অংশ বিশেষ : “Recently the Gramsci Institute 
dn Rome invited a score of Political thinkers from various 
“countries including Russia to take Part in a discussion on the 
‘theme of morals and Society. One afternoon, an Italian delegate 
dropped a Startling Piece of news. He bad just returned, he 
4010 them from the editorial offices of Rinascita, the Principal 
weekly of the Italian Communist Party which is directly 
controlled by Palmiro Togliatti. There he had seen photo- 
graphs of Trotsky, Zinoviev, Blekharin, Rykov and other 
“political criminals’ of the Twenties. ‘They will be published 
this week’, he added with a mysterious smile ‘to illustrate the 
famous letter which Gramsci wrote to the Soviet Comrades in 
1926 and Togliatti’s reply to it.” 

তীর্ঘনাথ রায়চৌধুবী, বোলপুর * 


“শিল্পীর স্বাধীনতা” 

প্রায় বছর দুয়েক আগে (১৩৭০, বৈশাখ ) এই পিরিচয়'-এই একটি পত্রে 
শ্রীসৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন; “ভবিষ্যতে শ্রীগ্ুপ্ত আমার বা অন্য যে 
কোনো মন্তৃস্ের উক্তি তার লেখাতে গ্রহণ করলে তাকে যেন অক্ষত অবস্থায় 
ষথাষথ পবিপ্রেক্ষিতে উদ্ধার করে লেখক হিসেবে দায়্নিত্বজ্ঞানের পরিচয় দেন__ 
এই আমার সনির্বন্ধ অন্থরোধ।” দেখা যাচ্ছে, এ অনুরোধ রাখতে শ্রীঞ্ৰ 
প্প্তের কোনো উৎসাহই নেই। শ্রীমশোক কুদ্রের প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনাকালে 
সম্পূর্ণ অধ্রাসঙ্গিকভাবে আমার নাম টেনে এনে আমার 'স্বন্ধে তিনি যে অদ্ভুত 
মতটি আরোপ করেছেন, আমি তাঁর দ্বায়িত্ব অস্বীকার না করে পারি না। 


১৩৭১] পাঠকগোঠী- ৭২৩. 


পরের প্রবন্ধ ভালো করে না পড়েই আস্তিন গুটিয়ে লড়তে নামাট! বোধহয় 
বয়স্কজনের শোভা পায় না। প্রসঙ্গত বলতে হচ্ছে, “সানবিকতাবাদী” বলে 
যে-কথাটি উদ্ধৃতিচিন্থের মধ্যে শ্রীগুপ্ত ব্যবহার করেছেন, এ কথাটি আমি 
কোনোদিনই আমার কোনো লেখায় ব্যবহার করিনি, কথাটি সম্পর্কে আমার 
ঘোরতর আপত্তি আছে; আমি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীঅঙ্নদীশক্কর রায়ের ‘মানবিকবাদী’ 
কথাটিরই পক্ষপাতী । “মানরিকিবাদী” ও ‘মানবিক’ কথাছুটি যে অভিন্ন নয়, 
এটাও যদি নতুন করে বোঝাতে হয়, তবে লেখার পাট ছেড়ে অভিধান লিখতে 
'হুয়। একা ঞ্রববাবুর হিতার্থে আমি অভিধান লিখতে রাজী নই। কগ্রুববাবু 
আমার বন্ধুস্থানীয় ও প্রীতিভাজন। তিনি রাজী থাকলে মানবিকবাদের 
ব্যাখ্য্বক্ষপ বই বা প্রবন্ধ তাকে পড়তে দিতে পারি। পড়লে সহজেই বুঝতে 
পারবেন। শিল্পের ফর্ষটাকে মানবিক বলা যায় কিনা, সে সম্পর্কেও বিবাদ 
আছে। ভিপার্সোনালাইজেশনের তত্ব মানলে, শিল্পের ‘অবজেক্টিভ’ সত্তাকে 
মানলে, শিল্পের ফর্মকে অত সহজে এক কথায় "মানবিক বলা যায় কি? 
আমি অন্তত অতটা নিশ্চিত হতে পারি না। কোল্রিজ, থেকে রিচার্ডন-এর 
নন্দনতত্ব ঘেঁটে বরং এই প্রত্যয়ই জন্মায় যে, শিল্পের সংগঠন অমানবিক, 
মানবিক ভাব-চি্তার সংগঠনের প্রকৃতি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ক্লাইভ বেল থেকে 
ক্রোচে অবধি যাঁরা ফর্মকে অধিকতর মূল্য দেন, তারা তো এ বিষয়ে আরো 
স্পষ্টতই “মানবিক” ও ‘ইস্থেটিক্‌’-এর বিভেদ মানেন। ‘ভৌতিক’ কথাটি যদি 
চলস্তিকা"য় প্রদত্ত প্রথম বা দ্বিতীয় সংজ্ঞা অন্থপাবে প্রযুক্ত হয়, শিল্পের ফর্মকে 
‘ভৌতিক’ বলতে আমার কোনো আপত্তি নেই। এ্রববাবু ভেবে দেখলেই 
বুঝবেন, ওর “টেরিকাল প্রশ্নটা বেশ চমকদার হলেও তেমন জু্সই হল না। 
টেক্নিক ও ফর্মের মধ্যে যে-পার্থক্য বর্তমান, ক্রুববাবু সে সম্পর্কেও 
আশ্চর্যরকম নির্ধিকার। চলচ্চিত্রালোচনায় টেকৃনিক বা ফর্মের আলোচনার 
গুরুত্ব আমি স্বীকার করি, শারদীয় “মহাদেশ' পত্রিকার উক্ত প্রবন্ধে 
করেছি। টেক্নিক্‌-সর্বতায় আমার আপত্তি। এ আপত্তির প্রথম স্কায়সংগত 
বিবৃতি আই. এ. রিচার্ডসএর বিখ্যাত 'প্রিন্সিপল্স অফ. লিটেরারি 
ক্রিটিসিজম-এ আছে। পরে অনেকেই কথাটা তুলেছেন। এ অধমজনকে 
ছেড়ে ক্রুববাবু দেই মহাজনদেব সঙ্গেই সমবে নামুন না-মামরা দাড়িয়ে 
দেখব । আমার উক্ত প্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম, “শিল্পবিচারে শিল্পরূপের 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গেই বৃহত্তর মানবিক প্রশ্নগুলিকেও বারবার তুলে ধর! 
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এটা আধুনিক মননের সামাজিক দায়িত্ববোধের সঙ্গে সম্পকিত।” আমার এই 
মতটিকেই বিকৃত করে শ্রীগুপ্ত আক্রমণে নেমেছেন। মানবিকবাধী মূল্যবিচার 
“টেক্নিক্সর্বস্বষ আলোচনার সঙ্গে যুক্ত হলে চলচ্চিত্রবিচার 'পরিপূর্ণতর' হবে, 
এ কথা আমি বলেছি। ফর্মের সামগ্রিক আলোচন! মূল্যবোধকে বাদ দিতে 
পারে না (‘শো’ পত্রিকায় প্রকাশিত ও ইগ্ডিয়ান ফিল্ম কাল্চার পত্রিকায় 
পুনমুত্রিত শ্রীসত্যজিৎ রায়ের প্রবন্ধে ফর্মের আঁলোচনা এই কারণেই ম্বাভাবিক- 
ভাবেই মূল্যবোধের আলোচনায় পৌছে গেছে)। তাই ফর্মপর্বন্ব আলোচনায় 
আমার ততটা আপত্তি নেই। “টেকৃনিকৃপর্বন্ব*, আলোচনাকেও আমি বাতিল 
করতে যাইনি, তাকে “অসম্পূর্ণ” বলিনি, একদিক থেকে 'পরিপূর্ণ' বলেই 
মেনেছি, কিন্তু বৃহত্তর ইস্থেটিক্‌ দাবীর তাগিদেই সুল্যবিচারের যোগে তাকে 
“্পরিপূর্ণতর” করার কথা বলেছি। 

ক্রববাবু যদি একালের সেম্যার্টিক্দ্‌ চর্চার খবর রাখতেন, তবে আরেকটু 
সতর্কভাবে পরের লেখা পড়বার চেষ্টা করতেন। সেম্যার্টিকৃস্‌ চর্চার যুগে 
আমরা একটু সতর্কভাঁবে ভাষা ব্যবহার করতে শিখছি। মানবিক ও মানবিক- 
বাদী, পরিপূর্ণ ও পরিপূর্ণতর, টেকৃনিক্‌ ও ফর্ম, টেকৃনিকের আলোচনা ও 
টেক্নিক্সর্বস্বতা, এসব কথার মধ্যে যে-পার্থক্য বর্তমান, তার কথা ভাবতে 
হয়। মানবিক ও ভৌতিক কথাছুটিও অমন অকস্মাৎ ছুড়ে মারবার বস্তু নয় 
পরম প্রীতিভাজন বদ্ধুব্র শ্রীঞব গুধ সতর্ক পাঠক হিসেবে আমাদের সহায় না' 
হলে সমালোচনার ভাষাকে খানিকটা সংস্কৃত করার চেষ্টায় আমরা হার মেনে 
যাব।- তাই তার এহেন পলেমিক্ন্‌-এ আমি ব্যখিতই হয়েছি। ঞ্ববাবু দয়া, 
করে মনে রাখবেন, ভক্তি ও শ্রদ্ধা কথাছুটিও সমার্থক নয়। ভক্তি কথাটায়, 
ধর্ম বা কাণ্ট-এর গন্ধ আছে। এ প্রবন্ধে শ্রীকত্র ছাড়াও আরো তিনজন 
প্রাবন্ধিক সম্পর্কে আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে আলোচনা করেছি। অন্তত্র অন্ত অনেক 
শিল্পী-সাহিত্যিক চিন্তাবিদ্‌ সম্পর্কে শ্রদ্ধা প্রকাশ কবেছি। আমি যদি তাদের 


সকলেরই ভক্ত হই, তবে সেটা কি এক ভয়ঙ্কর পলিথীইজ ম্‌ হয়ে পড়ে না? 
আসলে আমি নিতাস্তই অসহায় এথেইস্ট, দেবভক্তি একেবাবেই সয়না 
নানাবিধ ব্রহ্মচারী বাবাজীদের কপায় ‘ভক্ত’ কথাটা ইদানীং প্রায় অশ্রাব্য 
গালাগালের পর্যায়ে গিয়ে দাড়াচ্ছে। ওটাকে শিক্ষিত সমাজের শিক্ষিত 
আলোচনাক্ এড়িয়ে চললেই ভালো হয় নাকি? বস্তুত এহেন আলোচনায় 
ব্যক্তিগত উল্লেখে নিউন্রীল শব্ধ ব্যবহাবই বুদ্ধিজীবী সমাজে গ্রান্থ রীতি। 

শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, 











চতণ' 


রি চ 


পৌষ 


বিদেশে বাণিজ্য (৬) 


অক্টেলিয়। ১৯৬৪ সালে ভারতীয় বাটা প্রতিষ্ঠান 


থেকে মোট ১২৫,০০০ জোড়া জুতো কিনেছেন 
77658 











রমেশচন্দর দত্তের যুগান্তকারী অনুবাদ 
ণারগ্েদ-সং/ত। 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও মণি চক্রবর্তা সম্পাদিত 
৭২০ পৃষ্ঠা ॥ দাম চল্লিশ টাকা 


বর্তমান সংস্করণের বৈশিষ্ট্য । ১। স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত খৃথেদ- 
প্রসঙ্গে সুদীর্ঘ পাপ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা । ২। শশিভৃষণ দাশগুপ্ত রচিত বঙ্গসাহিত্যে 
রমেশচচ্দ্ের স্থান প্রসঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা । ৩। যামিনী রায় অঙ্কিত ছয়-বর্ণের 
প্রচ্ছদ । ৪। প্রকৌধরাম চক্রবর্তী রচিত রমেশচন্দ্রের রচনাবলীর পূর্ণ বিবরণ । 
৫। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় রচিত বৈদিক সাহিত্যের সহজপাঠ্য পরিচিতি। 
৬। চারবর্ণে মুক্রিত বৈদিক ভারতের মানচিত্র । 

একটি মুল্যবান অভিমত-_ 

18৮০ ৬৩০ পৃষ্ঠার এই অমূল্য গ্রন্থখানি দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় ও মণি চক্রবর্তীর উদ্ভোগে পুনমূ্িত হুইয়া 
{ উপন্তাস ও লঘুসাহিত্যের বন্তায় প্রপীড়িত বাংল! সাহিত্যের 
| শিরে মুকুটমণির উজ্জ্বলতায় চিরদিন দীপ্যমান থাকিবে। 
| অঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পাত্তিত্যপূর্ণ ভূমিকা 
॥ গ্রন্থখানির মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে। আমরা দাবি করিব_- 
॥ এই অমূল্য এরন্থধানি বাঙালীর ঘরে ঘরে আদৃত, পূজিত 
] ও পঠিত হইবে। যামিনী রায়ের পরিকল্পিত আলংকারিক 
[ গ্রচ্ছদপটে এরাবতের পৃষ্ঠে ইন্দ্রদেবতার মুক্তি যথাযোগ্য ও 
| আকর্ষণীয় হইয়াছে । 'জ্ঞানভারতী” বইথানি প্রকাশ করিয়া 
॥ প্রশংসনীয় সাহস ও উদ্মের পরিচয় দ্রিয়াছেন। তাহাদের 
| প্রচেষ্টা সকলের অভিনন্দন অর্জন করিয়াছে।” 


_-অদ্েন্দ্রকুমীর গঙ্গোপাধ্যায় 


জ্ঞানভার্তী প্রাইভেট লিঃ 
১৫৫, আচার্য জগদীশ বস্থ রোড, কলিকাতা-১৪ 





১৮০৫ ক: এত রা TRENT 


তধন সন্ধ্যে হব হব। মোহন স্ী 
সঙ্গে বসে চা পাৱ কবছিলন। 
এ বাইরে ভাদেবই ছেলে বাকেশ 
বন্ধুদের সঙ্গে ধেলচ্ছিল। 
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হঠাৎ গাড়ীর ব্রেক টি আও- 


যান শোনা পেল। দৌডতে দৌডতে |: 
এসে এক ছেলে বজল, “বাকেশ 
গাড়ী চাপা পড়েছে” । বাকেশেব 
মাষের হাত থেকে চাষেল পাত্র পড়ে 
গেল। “কি হয়েছ, ফোধাৰ সে," 
তিনি ব্যস্ত হলেন। রাকেশকে 
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| নিঃত্তন্ধ হাসপাতাল। বাকেশ অচৈ 
| তথ্য । ছেলের শব্যাপাশে সম্ত্রীক 
মোহনকে দুঃরপ্ে ভবা তিন দিন তিন 
পন ত্ানি হাটাতে হল। প্রতীক্ষা আব 
[] প্রার্ধমা করা ছাড়া ঠাবা আব কীই বা 
॥ করতে পান্পতেন। ধাকেশ সেরে 
॥ উঠলে (মাহল দুঃস্থদের কম্বল দান 
ল়্বেন---এই মানত কুত্রলেন। 

ম| চাবদিবেন্প দিন সালে ্রাক্রেশ চোখ 
| খুলল । মোহবেব প্রার্থনা দেকত। 
| শুনেছেন। মানতেল করা মনে পড়ল্র 
| ভাব! অধচ কিছু এমন ধনী তিনি 
টী নন। তিনি ধুবই অসুবিধা ও দ্িধাৰ 
পডলেন। কিন্তু তাকে 
পু এসন অবস্থায় কাটাতে হুবানি। 
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ঠিক যেন উপহাতের মত ভাব হাতে | 
1 এসে গ্েল ‘প্রত্যাশিত মেষাদী বীমা' 
পৃশ্রিপিব প্রথম ক্রিতিব ২০০০ হাতা & 
টাকা। মানত বঙ্ষা হল ) 
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খু মোহনেব সমস্যার বেন শুস্ত তেই। 
3 অস্ত্রোপচালেৱ পর ব্াকেশলে ধুঁভিবে 
| খুঁডিবে চলতে হব। সবচেয়ে কাছে যে 
কলেজ, সেটিও ৪ মাইল দুত্রে। 
}} সেধানে . বোজ্র হেঁটে পড়তে যাওষা 
[সব নম বলে তাকে লেখাপডা 







নিরাময় Et SRE NE ENE EEL E CEL APT EEE TOR IR AES 


পনি ছাড়তে হল। তাহলে কি নাকেশের 
পীচ বহর রাকেশ ঘইল পহু হযে। মন ভবিব্যৎ জন্ধকার ৷ না, মোহরেষ 
তারুপব ডাক্তাৱেত্রা তাধ পাবের £ কাছে ছিল জীবন বীমার পলিসিব 
ওপর্ন অস্রোপচাল্প কল্রতে মনস্থ কর- ঘর শেহ কিন্তিধ আবোও ৬০০০ হাজাব 
লেন। হাসপাতালের হবচ মেটাবাধ [ধু টাকা। এই টাফাৰ তিনি ধাকেশেধ 
ভাবনা মেহনকে আবার দুশ্চিতাপ্র্ বন অন্য এক আটা-কল ধুললেন। 

Bi] করল) ভাগ্যক্রুমে সেই সমৰ তার রর ওধন বাকেশ এই সাটা-কল চালায় 
9 কিনি ২০০৫ [3 এবং পিতামাতাষ দেখা শোলা! কবে 
হাজান পাওয়া গেল। ভাবনা | 
ইল না আব। নি 
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শুক্রন্বান্প ৮ই 


শ্রী? গ্রাটী 2 ইন্দিরা 2 


জালুষ্ান্ী 
দু'টি ছিন্ন হৃদয়ের বেহাগ রাগিণী'**'* 


হোওড়া) 


০থেন্কে! 





পার্বতী ॥ অলকা ॥ অশোকা 


(শিবপুর) (বেহালা) 


নিউতরুণ | শ্রীমা ॥ নিউলাইট ॥ বাটা সিনেমা ॥ নৈহাটী সিনেমা 





(বরাহনগর) খেড়দহ) (ইছাপুর)  (বাটানগর) (নৈহাটী) 
॥ আর, ডি, বি এণ্ড কোং পরিবেশিত ॥ 
বিশ্ব সাহিত্যের অনুবাদ 

ম্যাকজিম গকি মিখাইল শলোখফ 
মা ২৩ ধীর প্রবাহিনী ভন ৯:৯০ 
আমার ছেলেবেলা ২০০ সাগরে মিলায় ডন 
নানা লেখা ৪৫৩ ১ম খণ্ড ৬০০ 
গকির চোখে আমেরিকা ৯৫৯ ২য় খণ্ড ৭০০ 
1 যাত্রী ১৭৪ কুমারী মাটির ঘুম ভাঙলো ৮*০০ 

নিকোলাই অল্ত্রোভক্ষি আলেকজান্দার কুপরিন . 

ইস্পাত ৬৫০ রত্ব বলয় ৫'৫০/২'৫০ 

আলেক্কি তলস্তয় সদরুতজ্দিন আইনী 
অগ্নি-পরীক্ষা ১৫'০০/৫'০ ০ সেকালের বুখারা ৪০০ 

হাওয়ার্ড কাস্ট লিওনিদ সলোজিিয়েত 
শেষ সীমাস্ত ৪'০০ বুখারার বীরকাহিনী ৩'৫০/২*০* 





ন্যাশনাল হুক এজি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২, বঙ্কিম চাটার্জী স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গীপুর-৪ 


East দি ক তর ৮০ ক 
রে 


ই 





গ্রাহক হোন ও পড়ুন । গ্রাহকল্লা নিনামূল্যে পাবেন 
বল্দবৰ্ণে ছাপা সুদৃশ্য ন্লম্ডিন যাবেন শুর ও ডাসম্মেন্নী 


হয 
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বশত হয সাবার ভারতী ভান ও নেপালী জম 













Ed পাঠান 






বৈকালিক পে-ক্লিনিক 


আর. জি. ক্র মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল 
১, বেলগাছিয়া রোড, কলিকাঁতা-৪ 





চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল 
২৪, গৌরাটাদ রোড, কলিকাতা-১৪ 


ডাক্তারি পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং বিশেষজ্ঞ, শল্যচিকিৎসক 
ও স্ত্রীরোগ চিকিৎসকের পরামর্শলাভের স্বিধা। ফি 
নামমাত্র । অল্প খরচে মলমুত্র থুধু প্রভৃতির পরীক্ষা এবং 
বায়োকেমিক ও রঞ্জনরশ্মির সাহায্যে পরীক্ষাও করা হয়। 


॥ রোগী দেখার সময় ॥ 
এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর : বেলা ৩টা থেকে রাত্রি ৯টা 
অক্টোবর থেকে মার্চ : বেলা ২টা থেকে রাত্রি ৮টা 

রবিবার বন্ধ 





W. ৪. (P) Adv. D. 351/64 


বর্ষ ৩৪1 সংখ্যা & 
পরিয়ে পৌষ, ১৩৭১ 
সজুচীপত্র 


আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শাঁল ॥ সতীন্দ্রনীথ চক্রবর্তী ৭২৩ 
রূপনারানের কূলে ॥ গোপাল হালদার ৭৩৮ 


কলকাতার বস্কিজীবনে অভিবাসী সঞ্চরণের স্বরূপ 1 

নীরেন সেন ৭৪৮ 
একটি আস্কিক সমস্যা ও চাব £ সমরেশ রায় ৭৫৮ 
কবিত।গুচ্ছ 


অসমাপ্ত তাসখেলা! ॥ সেডোমির মিনভারোভিচ ৭৭৩ 
উপসংহার ॥ জে. বি. এস. হলডেন ৭৮১ 
স্বচিত্র ॥ জে. বি. এস. হলডেন ৭৮২ 
বাহিরে যার হাসির ছটা ॥ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৭৮৭ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ চিত্ত ঘোষ, গৌতম সান্তাল, কুশল লাহিড়ী, 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৯৪ 
পত্রিকা-প্রসঙ্গ ॥ গোপাল হালদার, শচীন বস্তু ৮০৪ 
বিজ্ঞান-প্রসক্ষ $ অমল দাশগুপ্ত ৮০৮ 
সংস্কতি-দংবাদ ৷ জ্যোতির্ময় গুপ্ত, অশোক রায় ৮১৬ 
পাঠক-গোী ! অর্ধেন্দকুসার গঙ্গোপাধ্যায় ৮২১ 


প্রচ্ছদপট : সত্যজিৎ রায় 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরপ চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদকমণ্ডলী 
সিরিজাপতি ভট্টাচা, হিরণকুমার সাস্তাল, স্থশোভন সরকার, হীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যার, 
অসরেলপ্রমাদ মিত্র; সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস, চিন্মোহন সেহানবীশ, 
বিনয় ঘোষ, সতীন্দর চক্রবর্তী, অমন দাশগুপ্ত । 





তেলে নাস প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ ভিতিহ ইট নর রিউলিছি কলকাত!-৭ থেকে প্রকাশিত । 


সন্ীম্মান্ এরকম বই 


|) 


অধ্যাপক হীরেন মুখাজির 


দি জেণ্টল কলোসাস 
এ স্টাডি অব জওয়াহরলাল নেহরু 


পনেরো টাকা 


২ চা ৪/৩ বি, বন্ধিম চ্যাটাজি ফুট 
ক (৫ কলিকাতা-১২ - 





_.. . পরিচক্ 
হু বর্ষ ৩৪ 1 সংখ্যা ও 


আচার্য জেন্্নাথ শীল 


‘J ife and experiences of a Bengali Chemist’ নামক 
আত্মজীবনীতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় লিখেছেন: 
“Take, for instance, metaphysics. The name of B.N. 
Seal stands first and foremost; his encyclopedic 
knowledge is at once the énvy and despair of Indian 
students of philosophy. It is true he has not published 
any work which would make his name known abroad, but 
successive generations of pupils who have sat at bis feet 
testify their obligations to his inspiration. He is like 
“Socrates, who speaks only through his disciples.” 


(“দৰ্শন শাস্ত্রের কথাই' ধরুন। এই শাস্ত্রে বি. এন. শীলের বিশ্বকোষপ্রতিম 
জান দর্শনের ভারতীয় ছাত্রদের একই সঙ্গে ঈর্ষা ও হতাশার উদ্রেক করে। 
একথা সত্য ষে তিনি এমন কোনো গ্রন্থ প্রকাশ করেন নি, যার রচয়িতা 
হিসাবে তার নাম বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে। কিন্ত তীর পদপ্রান্তে বসে পরম্পরায় 
যেসব ছাত্র শিক্ষালাভ করেছেন তারা সকলেই স্বীকার করেছেন যে 
ব্রজেন্দ্রনাথের প্রেরণার নিকট তারা সবাই খ্ণী। তিনি সক্রেটিসের মতন । 
ছাত্জ-শিষ্বের মাধ্যমেই শুধু তিনি কথা কয়েছেন।” ) 


আচার্য রায় এ গ্রন্থের অন্যত্র ব্রজেন্দ্রনাথের নিকট তাঁর নিজের খণও E 


করেছেন। 


“At this time I began to feel that I was under an 
obligation to the public to present to it the promised 


৭২৪ পরিচয় [ পৌষ 


second volume of my ‘History of Hindu Chemistry’. 
Accordingly, I resumed my study of some new Mss. of 
Sanskrit alchemical Tantras which had come into my 
possession, I was also fortunate in securing the 
co-operation of Dr. Brajendranath Seal whose encyclo- 
[98030 knowledge was equal to the task of contributing 
the section devoted to the atomic theory of the ancient 
Hindus.” 
(“এ সময় আমার মনে হচ্ছিল যে ‘হিন্দু রসায়নের ইতিহাস’ নামক আমার 
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করব বলে সাধারণ্যে ষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, 
সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা উচিত। ফলে, সংস্কুতে লেখা al৫॥emেy-সংক্রান্ত যে 
সব তাস্ত্রিক পুস্তক আমার হাতে এসেছিল্‌, সে সব পুস্তক আবার পাঠ করতে 
শুরু করলাম। এই ব্যাপারে সৌভাগ্যক্রমে আমি ডঃ ব্রজেন্দ্নাথ শীলের 
আশ্থকুল্য পেলাম। ব্রজেন্দ্রনাথের জ্ঞানের রাজ্য ছিল বিশ্ব-জোড়া। এই 
বিশ্বকোধিক জ্ঞানের অধিকারী হওয়ায় প্রাচীন হিন্দুদ্দের পারমাপবিক 
মতবাদ” সম্পর্কিত অধ্যায়টি লেখা তারই সাধ্যের মধ্যে ছিল।”) 


ছুহ 

ভ্রজেন্দ্রনাথের জন্ম আজ থেকে এক শ’ বছর আগে। মৃত্যু ১৯৩৮ সালে। 
ইউরোপে অনেক মনীষী আবিস্ৃত হয়েছেন যার! জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রেই 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন। প্রাচীন গ্রীসে আ্যারিস্টটল, আধুনিক যুগের ইউরোপে 
কান্ট, হেগেল, রাণেল “দর্ববিদ্াবিশারদ' হিসাবে ইতিহাসে স্বাক্ষর রেখেছেন । 
ভারতবর্ষের মতো ওপনিবেশিক পিছিয়ে-পড়া দেশে ব্রজেন্দ্রনাথের আবির্ভাব 
কি করে সম্ভব হল, তা স্মাজতান্বিকর্দের হয়তো অহুশীলনের বিষয়। 
ব্রজেন্দ্রনাথ “দার্শনিক” হিসাবে মুখ্যত পরিচিত হলেও জ্ঞানে সকল বিভাগেই 
তিনি অবাধে বিচরণ করেছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য, অর্থনীতি, 
ইতিহাস, তৃতত্ব, নৃতত্ব, বিজ্ঞান, উচ্চগণিত,_এ সব বিষয়ের চর্চাই তিনি 
করেছিল্নে। ব্বদেশের ধর্মনাধনা ও কর্মযোগের সঙ্গেও ত্রজেন্দ্রনাথের বরাবর 
যোগাযোগ ছিল। তাই অনেক ভাবুক ব্রজেন্রনাথকে “ভারতীয় আযারিস্টটল” 
অভিধায ভূষিত করেছিলেন । - 


১৩৭১] আচার্ধ ব্রজেন্্রনাথ শীল ৭২৫ 


জাতির দুর্ভাগ্য ষে এ হেন মনস্বী জাতির জন্য অতি সামান্ত সঞ্চয়ই রেখে 
গেছেন। তিনি এমন কোনো গ্রন্থ রেখে ষেতে পারেন নি ষাতে তার দিৰিজয়ী 
মনীষা ইতিহাসের পাতায় স্বাক্ষর রাখতে পারে। 


তিন 
ব্রজেন্্নাথের লেখা নানাস্থানে' ছড়িয়ে আছে। তাঁর গ্রন্থের মধ্যে ‘Ihe 
positive sciences of the Ancient Hindus’ সর্বাধিক পরিচিত। এর 
সঙ্গে নাম করা চলে ‘Syllabus of Indian philosophy’ নামক অন্ত একটি 
গ্রন্থের! “The Quest Eternal’ গ্রন্থে সাহিত্যিক--দার্শনিক ত্রজেন্দ্রনাথকে 
খুঁচ্দে পাওয়া যাবে। ব্রজেন্দ্রনাথের অন্তান্ত রচনার মধ্যে ‘Comparative 
studies in Vaishnavism and Christianity’, ‘Foundation of a 
science of Mythology in VYaska and the Niruktas with Greek 
parallels’, ‘Origins of Law and Hindus as founders of Social 
science,’ ‘Rammohan Roy the Universal 111), প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 

এ সব পুস্তকে ও রচনায় ব্রজেন্দ্রনাথের জ্ঞানের বিস্তার, তীক্ষ বুদ্ধির 
উজ্জল্য ও প্রজ্ঞা স্বপ্রকাশ। কিন্ত সদাই মনে হয় যে তীর মনীষার তুলনায় 
ভার স্যষ্টি যৎসামান্ত । আচার্ষ রায় বলেছেন: ‘He 15 like Socrates.’ 
কথাটা একদিক থেকে সত্য । কিন্ত সক্রেটিস বেচে আছেন প্রেটোর দর্শনে, 
যে দর্শনের আলোকে ইউরোপীয় মানস অনেকখানি উদ্ভাসিত । ব্রজেন্দ্রনাথের 
কৃতী ছাত্র অনেক । তাদের ত্বদয়াসনে তাঁর স্থান শাশ্বত। কিন্ত সেই 
ছাত্র-সমপ্রদায়ের মধ্যে প্লেটোর মতো ভক্ত শিষ্য কোথায়? গুরুর ভাবনা- 
চিন্তার উত্তরাধিকার বহন করে, নতুন ভাবে জীবন ও সৃষ্টিকে বুঝবার ও 
বোঝাবার মতো যোগ্য শিষ্য কোথায়? জাতির দুর্ভাগ্য যে ব্রজেজ্জনাথ 
সক্রেটিসের মতো শিল্ভাগ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন নি। 

আমার অনেক সময় মনে হয়েছে যে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় কোথাও 
কোনে! ক্রুটি আছে যার কলে অধীত বিদ্যা ও পরিশীলিত জ্ঞানের লিখিত প্রকাশে 
আমাদের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। আত্মপ্রচারে কুষ্ঠা এর একমাত্র ব্যাখ্যা 
নয়। অথচ সাধারণভাবে নীরব কবিত্ব যেমন অর্থহীন তেমনি জ্ঞানবিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও লেখার মাধ্যমে সাঁধারণীকৃতি ছাড়া জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চাও বহুলাংশে 
নিরর্থক । ফলে ব্রজেন্দ্রনাথের সম্পর্কে প্রশ্ন. থেকেছে। এই যে সর্ববিস্তা* 
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পারঙ্গম অসামান্ত পণ্ডিত, তিনি আস্তর্জাতিক জ্ঞানভাগ্ডারে তার যা দেয় তা 
ঘিলেন না কেন? কেন তার অসামান্য প্রতিভা কয়েকটি ভাস্ত ও 
নিবন্ধে সীমিত হোল? এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন মহাপ্রাজ্ঞ এ. এন, 
হোয়াইটহেড_। তিনি বলছেন, 
“Mankind is as individual in its mode of output as in the 
substance of its thoughts. For some of the most fertile 
minds composition in writing or in a form reducible to 
writing, seems to be an impossibility. In every faculty 
you will find that some of the more brilliant teachers are 
not among those who publish. Their originality requires 
for its expression direct intercourse with their pupils in 
the forms of lectures or of personal discussion. Such men 
exercise an immense influence; and yet, after the 
generation of their pupils has passed away, they sleep 
among the innumerable unthanked benefactors of 
humanity.” ফলে হোয়াইটহেভ বলছেন: “Thus it would be a 
great mistake to estimate the value of each member of a 
faculty by the printed work signed with bis name.” 
ব্রজেন্্নাথের নামাঙ্কিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধের সংখ্যা স্বল্প পূর্বেই তা উল্লেখ করেছি। 
এবং এ সব গ্রন্থের মধ্যে চিন্তার উৎকর্ষ লক্ষিত হলেও মৌলিকতার লক্ষণে 
এর] হয়তো কালাতীত নয়। আসলে ব্রজেন্দ্নাথ ছিলেন পর্শনের অধ্যাপক? 
অধ্যাপক হিসাবে নতুনভাবে অনেক সমস্যার বিশ্লেষণ তিনি করেছেন। 
চিস্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে পুরাতন জ্ঞানকে নতুন আলোকে উদ্ভাসিত করেছেন, 
তুলনামূলক পদ্ধতি অবলম্বন করে দেখিয়েছেন যে জ্ঞানের রাজ্যে সর্ব মানবের 
মিলন, সে রাজ্যে জাতিগত, সম্প্রদায়গত ভেদ নেই। হোয়াইটহেভ, বলেছেন: 
“Knowledge does not keep any better than fish. You 
may bes dealing with knowledge of the old species, with 
some old truth ; but somehow or other it must come to 
the students, as it were, just drawn out of the sea and 


with the freshness of its inmediate importance.” 
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ব্রজেন্দ্রনাথের শিত্যদের সাক্ষ্য থেকে বোঝা যায় যে হোয়াইটহেড কথিত 
মাপকাঠিতে ব্রজেন্্রনাথ শিক্ষক ও ভাবুক-শিরোমণি ছিলেন। নানা বিষয়ের 
ছাত্রদের জ্ঞানান্থশীলনের ক্ষেত্রে তার সহায়তা সহজলভ্য ছিল। এবং এই ঘব 
ছাত্রেরাই বলেছেন যে গুরুর জ্ঞানের পরিধি একাধারে তাঁদের ঈর্ষা ও 
হতাশারই স্থা করত, সবারই মনে হোত একই ব্যক্তি সর্ববিষ্ায় কিভাবে 
সমান পারদর্শী হন! 


চার 
ব্রজেন্দ্রনাথের দার্শনিক অবদান কি? “The positive sciences of the 
Ancient Hindus’ গ্রন্থে ভ্রজেন্দনাথ আধুনিক বিজ্ঞানের প্রত্যয়াদি ব্যবহার 
করে সাংখ্য-পাভগ্রল ক্রমবিকাশবাদ, বৌদ্ধ ও জৈনদের পরমাণুবাদ, বেদাস্তমত 
ও প্রাচীন ভারতীয়দের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির আলোচনা করেছেন। এই 
পুস্তকটির গুরুত্ব এতিহাসিক। আমাদের ছাত্রাবস্থায়ও ছুটি বক্তব্য প্রায়ই 
শোনা ষেত--১। ভারতীয় দর্শন স্বতন্ত্র যুক্তিধারার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, 
একাস্তভাবে শ্রুতিনির্ভর । ২। ভারতীয় দর্শনে ভাববাদেরই একচ্ছত্র 
বাজত । 

ভারতীয় দর্শন যে যুক্তিহীন মতবাদ নয়, স্বাধীন যুক্তিতর্ক তথা বৈজ্ঞানিক 
বিচারধাবার উপরও যে ভারতীয় দর্শন প্রতিষ্ঠিত, তুলনামূলক পদ্ধতি অবলম্বন 
করে ব্রজেজ্নাথই সে কথা প্রথমে বলেন। “ভারতীয় দর্শন অবিচারিত ও 
যুক্তিহীন মতবাদ”, “ভারতীয় দর্শন একাস্তভাবেই শ্রুতিনির্ভর”, “ভারতীয় দর্শন 
একান্তভাবে ভাববাদী”, এই প্রকারের অজ্ঞতাপ্রস্থত সিদ্ধাস্তগুলি খগ্ডনের জন্য 
প্রয়োজন ছিল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য দর্শনের তুলনামূলক বিচার। এ কাজে 
ব্রজেন্্রনাথ আত্মনিয়োগ করেন, কেন না তার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি কেউ-ই 
তৎকালে আর ছিলেন না। তুলনামূলক পঠনপাঠন পদ্ধতির ক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্রনাথ 
পথিরুৎ। এবং তীর প্রদ্শিত পথে কাজ করে অনেক দর্শন-জিজ্ঞান্গ ছাত্র 
পরবর্তী জীবনে সাফল্য লাভও করেছেন। 

“The positive sciences of the Ancient Hindus*” ১৯১৫ সালে 
অর্থাৎ আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে প্রকাশিত হয়। প্রাচীন হিন্দুরা 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন্‌ কোন্‌ প্রত্যয় ও পদ্ধতি প্রবর্তন করেছেন, এই গ্রন্থে 
তারই বিশদ আলোচনা । প্রকৃতিবিজ্ঞানের আলোচনায় ও বৈজ্ঞানিক সুত্র ও 
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প্রত্যয়-গঠনে হিন্দুদের অবদান যে নগণ্য নয় এবং হিন্দুদের বিজ্ঞানচর্চার প্রেরণ! 
সমগ্র গ্রাচ্যে, এমন কি পাশ্চান্তেও যে ছড়িয়ে পড়েছিল, ভ্রজেন্দ্রনাথ এখানে তা 
প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। ব্রজেন্দ্রনাথ জাত্যভিমানী ছিলেন না। কাজেই 
হিন্দু-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপার্দন এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নয়। গ্রন্থের উদ্দেষ্ঠ 


তিনি বর্ণনা করছেন এ ভাবে : 
“The Hindus no 1995 than the Greeks have shared in the 
work of constructing scientific concepts and methods in 
the investigation of physical phenomena, as well as 
building up a body of positive knowledge which has been 
applied to industrial technique; and Hindu scientific 
ideas and methodology ( eg. inductive method or methods 
of algebraic analysis ) have deeply influenced the course 
of natural philosophy in Asia—in the East as well as in 
the West—in China and Japan, as well as in the Saracen 
Empire. A comparative estimate of Greek and Hindu 
science may now be undertaken with some measure 
success—and finality.” 
এই গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে যন্ত্রবিজ্ঞান, পদার্থ ও রসায়ন 
বিজ্ঞানে প্রাচীন হিন্দুদের মতবাদ, হিন্দু শারীরবিস্তা, প্রাণিবিদ্যা প্রভৃতি, বৌদ্ধ 
জৈন সম্প্রদায়ের পরমাণু মতবাদ এবং পরিশেষে হিন্দুদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । 
ব্রজেন্দ্রনাথ জানতেন যে দর্শন নিরালম্ব, স্বয়ভু মানস-কুক্থম নয়। দর্শনের 
লৌকিক সামাজিক দিক আছে, দর্শনের উত্থান-পতনের সঙ্গে সামাজিক জ্ঞানের 
নিবিড় সম্পর্ক আছে। দর্শন ষে শুধুই আপ্তবাক্যাহুসারী নয়, সবন্মদর্শী ও 
শুদ্ধচিত্ত আপ্ত পুরুষের অভিজ্ঞতার বুনিয়াদের উপর ষে দর্শন স্বভাবত স্থিত 
নয়, দর্শনের লৌকিক বৈজ্ঞানিক বসদ যে প্রয়োজন এ সব কথা ব্রজেন্দ্রনাথই 
ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম বুঝেছিলেন। ব্রজেন্ত্রনাথ তাই বলেছেন: 
“The studies in Hindu Positive Science are also intended 
to serve as a preliminary to my ‘Studies in Comparative 
Philosophy.’ Philosophy in its rise and development is 
necessarily governed by the body of positive knowledge 
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preceding or accompanying it. Hindu philosophy on zits 
empirical side (বাঁকা হরফ ব্রজেন্দ্রনাথের ) was dominated by 
concepts derived from physiology and philology, just as 
Greek philosophy' was similarly dominated by geometrical 
concepts and methods. Comparative philosophy, then, 
in its criticism and estimate of Hindu thought, must take 
note of the empirical basis on which the speculative 
superstructure was raised. 
‘Speculative superstructure,’ ‘empirical basis’ এই শব্দচয়ন লক্ষণীয় । 
ত্রজেন্দনাথ মনে করতেন যে দার্শনিক জ্ঞানের ভিত্তি হল প্রত্যক্ষ ও বৈজ্ঞানিক 
অশ্থভূতি (experience ) এবং প্রধান সাধন (insrUm৷ent ) হল বিচারবুদ্ধি 
এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ । লৌকিক বুনিয়াদের উপর সুদূরপ্রসারী 
দার্শনিক চিন্তার সৌধ গড়ে ওঠে, ফলে বুনিয়াদকে বাদ দিয়ে তুলনামূলকভাবে 
দর্শনের আলোচনা চলে না। 


পাচ 
আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথের দার্শনিক অবদান সংক্ষেপে বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা 
করা যেতে পারে। ছোট্ট প্রবন্ধের সীমিত পরিসরে তার বহুমুখী চিন্তা ভাবনার 
পরিচয় দেওয়া দুরহ । ফলে ‘The positive sciences of the Ancient 
Hindus’ গ্রস্থটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে স্ুত্রাকারে এখানে কয়েকটি বক্তব্য 
রাখার চেষ্টা করেছি। 

ব্রজেজ্্নাথ দেখিয়েছেন ষে বিশ্বজগত প্রবাহের মতো, সনাতন, স্থাণু পদার্থ 
নয়। এই প্রবাহের স্বরূপ কি, গতিপ্রকৃতি কি প্রকারের, এ প্রশ্ন নিয়ে 
সুদুর অতীত থেকে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরা ভাবিত ছিলেন। ভারতবর্ষে 
সাংখ্য-পাতগ্রল সম্প্রদায় প্রকৃতিতত্ব প্রতিপন্ন করে এই প্রশ্নের সদুত্তর দেবার 
চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতিতত্বের দার্শনিক তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে দার্শনিকদেরও 
অস্থবিধা ছিল। সাংখ্য-পাতঞ্জল শুধুই সাধনসম্প্রদায়, গুহুতত্বের সাধনসামগ্রী 
প্রতিপার্দন করাই এর উদ্দেশ্য অনেকেরই এরকম ধারণা ছিল। ব্রজেন্দ্রনাথ 
“দেখালেন যে সাংখ্য-পাতঞ্চল দর্শন বিশ্বজাগতিক ক্রমবিকাশ ধারাকে বুঝবার 
“চেষ্টা করেছে, শক্তিতত্বের সংরক্ষণ ( conservation of energy ৪6০) 


৭৩০ পরিচয় [ পৌষ 


বূপাস্তর ও অপচয়ের সাহায্যে জগৎ ব্যাপারের ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা 
করেছে। 

সাংখ্যের মতে জগতের মুলকারণ অব্যক্ত প্রক্কৃতি। প্রকৃতি ব্যাপকতম 
আদি কারণ। যে অসীম, অনস্ত শক্তি থেকে ( পুরুষ ব্যতীত ) সকল পদার্থের 
উৎপত্তি এবং প্রলয়কালে যাতে সকল পদার্থের লয় হয়, তার নাম প্রস্কৃতি। 
প্রকৃতি সকলের কারণ, কিন্তু প্রকৃতির আর কোনো কারণ নেই, ফলে প্রকৃতি 
মূল কারপ। জগতের কারণ রূপে যে স্বন্ম, নিত্য, স্বতন্ত্র পরিণামশীল জড়তত্ব 
সাংখ্য স্বীকার করেছে সেই প্রকৃতিতত্ব আঁধুনিককালের matter-in-motion- 
এর সগোত্র। প্রকৃতি সত্বঃ, রজঃ ও তমঃ, এই তিন গুণের সমষ্টি এবং এদের 
সাম্যাবস্থা ও স্থৈৰ্যের অবস্থা। সাংখ্যের মতে গুণ’ বলতে দ্রব্যসমবেত ধর্ম 
বোঝায় না, প্রকৃতির উপাদানরূপ দ্রব্যাই বোঝায়। ব্রজেন্দ্রনাথ প্রক্কৃতি ও 
প্রকৃতির উপাদান--সত্বঃ১ রজঃ ও তমঃ এর আলোচনা করেছেন বৈজ্ঞানিক 
প্রত্যয়ের সাহায্যে । সবত্বঃগু৭ সুখাত্মক, লঘু ও প্রকাশক (স্থখপ্রকাশলাঘবত্ব)। 
রলজঃগুণ দুঃখাত্মক, উপস্টস্তক ও প্রবর্তক (দুঃখোপইস্তকত্ব, প্রবর্তকত্ব )। 
তমঃগুণ মোহাত্মক, গুরু এবং আবরণাত্মক'। জাগতিক প্রত্যেক বস্তুর ও 
প্রকৃতির উপাদান হিসাবে সাংখ্যাচার্যগণ যে গুণত্রয়ের কথা বলেছেন সেই 
গুণত্রয়ের তাৎপর্য কি? ব্রজেন্দ্রনাথ বলেছেন ষে সব্গ৭ হোল intelligence- 
stuff, “the essence which manifests itself in a phenomenon and 
which is characterised by this tendency to manifestation” | 
অর্থাৎ ষে স্বরপশক্তির প্রবণতা প্রকাশধর্মিতায় ( manifestation ) পরিস্ফুট 
হয়, গ্রীতি, সখ ও আনন্দের সথা করে এবং লঘুতা যার লক্ষণ, সেই স্বরূপশক্তি 
(e55€€6 ) সকল দ্ৰব্যে ও বস্তুতে ক্রিয়াশীল। রজোগুণ সকল প্রবৃত্তি ও 
ক্রিয়ার হেতু । ব্রজেন্দ্রনাথ এই গুণের বর্ণনায় বলছেন--“২৪199, Energy 
which is efficient in a phenomenon and is characterised by a 
tendency to do work or overcome resistance.” তমোওগুণের বর্ণনায় 
ব্রজেজ্জনলাথ বলছেন, তমঃ হোল “Mass or Inertia”, which counteracts 
the tendency of Rajas to do work and of Sattva to conscious 
manifesteion”. বিশ্বজগতের মৌলিক উপাদান ভ্রিবিধ। প্রথমতঃ, 
Essence or Intelligence-stuff, সাংখ্যাচার্ষগণ যার নাম দিয়েছেন সত্বঃ। 
দ্বিতীয়ত, চলনাত্মক প্রবৃত্তির .হেতুভূত শক্তি (60975 ) যার নাম রজঃ । 


১৩৭১] আচার্য ব্রজেন্দনাথ শীল ৭৩১ 


তৃতীয়ত জড়বস্ত--গুরুত্ব ও ভর (1855 ) যার লক্ষণ। গুপত্রয়ের স্বরূপ এই 
যে এরা একদিকে ‘একে অপরের উপর আশ্রিত” ( interpenetration ), 
অপরপক্ষে ‘একে অন্তকে অভিভূত করতে সচেষ্ট, ( struggle )। “The 
00099 are always uniting, separating, uniting again. Everything" 
Jn the world results from their peculiar arrangement and: 
combination.” আধুনিক বিজ্ঞানের পরিভাষা ও প্রত্যয়াদি ব্যবহার করে 
ব্রজেন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে সাংখ্যাচার্যগণ “E55০6 ( সত্বঃ ) 90672 রেজঃ) 
and Mass (তমঃ), এই ত্ৰিবিধ প্ৰত্যয় ব্যবহার করে জগৎবিকাশের ধারাকে 
বুঝতে চেয়েছেন। “Varying quantities of Essence, Energy and 
Mass, in varied groupings act on one another, and through their 
mutual interaction and interdependence evolve from the 
indefinite or qualitatively indeterminate to the definite or 
qualitatively determinate”. 
প্রসঙ্গক্রমে ব্রজেন্দ্রনাথ দেখাচ্ছেন ষে শক্তির সংরক্ষণ ও রূপান্তর তত্ব থেকে 
সাংখ্যাচার্যদের কার্যকারণতত্ব, দেশকালের ধারণা, সবই নৈয়ায্নিকভাবে 
অন্তস্যত। হিন্দুদের ভেষজ বিজ্ঞানের রসায়ন, বৌদ্ধদের আণবিকতত্ব; 
স্তা়বৈশেষিকের রাসায়নিকতত্ব, হিন্দুদের মেকানিকস প্রভৃতির দীর্ঘবিস্তৃত 
আলোচনা করে ব্রজেন্্রনাথ আরও দেখাচ্ছেন যে হিন্দুদর্শনে শুধু অলৌকিকতা ও 
ভাববাদের ছড়াছড়ি এমন কথা বলা চলে না। হিন্দুদের ক্রমবিকাশবাদের সঙ্গে 
হাধার্ট স্পেনসার ও হেগেলের বিকাশবাদের আলোচনা করে ব্রজেন্্রনাথ 
বলছেন যে হিন্দুক্রমবিকাশিবাদ তুলনায় মোটেই তুচ্ছমূল্য নয়। সাংখ্যাচার্যদের 
প্রকৃতির ক্রমবিকাশতত্বের মূল্যায়ন করে ত্রজেন্্রনাথ বলছেন : 
“The order of succession is not from the whole to patts, 
nor from parts to the whole, but ever from a relatively 
less differentiated, less determinate, less coherent whole. 
to a relatively more differentiated, more determinate, 
more coherent whole. That the process of differentiation 
evolves out of separate or unrelated parts, which are ther 
integrated into a whole, and this whole again breaks up- 
by fresh differentiation into isolated factors for ৪. 
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subsequent reintegration, and so an ad infinitum, is a 
fundamental misconception of the course of material 
evolution. ‘That the antithesis stands over against the 
thesis and that the synthesis supervenes and imposes 
unity ab exzira on these two independent and mutually 
hostile moments, is the same radical misconception as 
regards the dialectical form of cosmic development. On 
the Sankhya view, increasing differentiation proceeds 
part 2255% with increasing integration within the evolving 
whole, so that by this two-fold process what was an 
incoherent indeterminate homogeneous whole evolves 
into a coherent determinate heterogeneous whole.” 

উৎসাহী পাঠক ত্ৰজেন্দ্নাথের গ্রন্থটি পাঠ করলে হিন্দুদের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার 

তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাসের পরিচয় পাবেন। 


ছয় 
আগেই বলেছি ব্রজেন্দ্রনাথ দর্শনের বুনিয়াদ হিসাবে হিন্দুদের বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারার ইতিহাস আলোচনা করেছেন। এ আলোচন! মনগড়া নয়, 
প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ । ব্রজেন্দ্রনাথ বলছেন: ‘TT have not written one 
line which is not supported by the clearest texts.” হিন্দুদের 
অসামান্য বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আজ আর তর্কের বিষয় নয়। প্রশ্ন হবে, 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে হিন্দুরা যে প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছে, সেই প্রতিভার 
বিকাশ কোন্‌ পদ্ধতিকে (18০৭ ) অবলম্বন করে সম্ভব হয়েছিল? এই 
প্রশ্নের জবাবে ব্রজেন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে, “বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ( Hindu 
doctrine of scientific method ) সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলা যেতে 
পারে। 

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উদ্দেশ্য কি? এই পদ্ধতির উদ্দেশ্য সত্যের আবিষ্কার, 
জাগতিক বস্তনিচয় অথবা অভিজ্ঞতাগম্য তথ্য বিশ্লেষণ কবে শেষ পর্যস্ত সাধিক 
নিয়মের প্রতিষ্ঠা । বিজ্ঞানের কারবার লৌকিক, প্রত্যক্ষগোচর জগৎকে 
নিয়ে । অপ্রাক্ৃত কিম্বা অলোকিকের রহস্ত-সন্ধান বিজ্ঞানের কাজ নয়। 


১৩৭১ ] আচার্য ব্রজেন্দ্নাথ শীল ৭৩৩ 


বলাই বাহুল্য যে, বিজ্ঞানের উৎকর্ষ কিম্বা অপকর্ষ নির্ভর করে প্রধানত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উপর। ফলে প্রাচীন ভারতীয়েরা যথার্থ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
স্বরূপ নিয়ে চুলচেরা আলোচনা করেছেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির একদিকে 
আছে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণ (experiment )| অন্তদিকে তথ্য থেকে যাত্রা 
শুরু করে নিয়মের রাজত্বে প্রবেশ । | 
ব্রজেন্্রনাথ হিন্দু-রসাক্সন, শারীরবিষ্ঠা, প্রাণিবিদ্তা থেকে রাঁশিরাশি উদাহরণ 
"আহরণ করে দেখাচ্ছেন যে হিন্দুদেব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি শুন্তচারী কাল্মনিক 
পদ্ধতি ছিল না। এ পদ্ধতির সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণ ওতপ্রোতভাবে মিশে 
ছিল। ব্রজেন্দ্রনাথ বলছেন : 
“The entire apparatus of Scientific method proceeded on 
the basis of observed instances carefully analysed and 
sifted ‘This was the source of the physico-chemical 
theories and classifications, but in Anatomy tbe Hindus 
went one step further ; they practised dissection on dead 
bodies for purposes of demonstration... 
In Phonetics, in Descriptive and Analytical Grammar, 
and in some important respects in Comparative Grammar, 
‘the observation was precise, minute and thoroughly 
scientific. This was also the case in Materia Medica 
and in Therapeutics, especially the symptomology of 
diseases. In Meteorology the Hindus used the Raingauge 
in their weather forecasts for the year, made careful 
observations of the different kinds of clouds and other 
atmospheric phenomena. In Zoology the enumeration 
of the species of Vermes, Insecta, Reptilia, Batrachia, 
Aves, etc. makes a fair beginning but the classification 
proceeds on external characters and habits of life, and 
not on an anatomical basis.” 
রাসায়নিক ক্রিয়াকলাপের প্রয়োজনে হিন্দুরা পরীক্ষণও ( experiment ) 
সকরেছে। 


৭৩৪ পরিচয় পৌঁধ 


“Experiments were of course conducted for purposes of 
chemical operations in relation to the arts and manu- 
factures 6. g., Metalurgy, Pharmacy, Dyeing, Perfumery 
Cosmetics, Horticulture, the making and polishing 
* of glass.” 
সাত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বিতীয়ার্ধ আরও গুরুত্বপূর্ণ । কিছু সংখ্যক ঘটনা কিম্বা 
তথ্য পর্যবেক্ষণ কবে সার্ধিক নিয়মে উপনীত হওয়া কি সম্ভব? পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানে ও দর্শনে এই সমস্ত।টি ‘Problem of Induction’ নামে পরিচিত। 
ভারতীয় দর্শনেও এই সমস্যাটির আলোচনা মেলে । অনুমানের ( Inference ), 
সাধনসামগ্রী আলোচনা প্রসঙ্গে ব্যাপ্তি সম্বন্ধের বিশ্লেষণে ভারতীয় দার্শনিক 
ব্রতী হন। 
অনুমানের সাধন ছটি__প্রথম, পক্ষে (minor term ) হেতুর দর্শন 
( middle term ) ; দ্বিতীয় হেতুর সঙ্গে সাধ্যের (major term ) ব্যাপ্তি 
সম্বন্ধজ্ঞান। পর্বতে অপ্রত্যক্ষ বহ্নির অমুসান করতে হলে প্রথমত ধূমরূপ 
হেতুর দর্শন এবং তারপর ধূমের সঙ্গে বহ্ধির ব্যাপ্রিসম্বন্ধের ( invariable 
concomitance ) স্মরণ হয় বলে আমরা পর্বতে বহর অস্তিত্ব অনুমান করি। 
ফলে প্ৰশ্ন ওঠে (ক) ব্যাণ্তির লক্ষণ কি ? খে) ব্যাঞ্চি কি ভাবে জানা যায় অর্থাৎ 
ব্যাপ্তিগ্রহের ( inductive generalisation ) উপাক্স কি? 
ব্যাঞ্চির লক্ষণ সম্পর্কে বলা ষায় যে, যেখানে ধূম আছে সেখানেই 
বন্চি আছে’ এই সাহচর্য-নিয়মেব নামই ব্যাপ্তি। দেখা গেল অগ্নি ধুমের 
সহগমন করে কিন্ত ধূম সর্বদা অগ্নির সহগমন কবে না। ভারতীয় দর্শনে 
ব্যাপ্তির প্রকারভেদ প্রভৃতি নিয়ে নানা আলোচনা আছে। এবং শেষ পর্যস্ত 
, বলা হচ্ছে যে ব্যাপ্রিসম্বন্ধ নিয়ত, অনৌপাধিক সম্বন্ধ । উপাধিযুক্ত সম্বন্ধ 
ব্যাপ্তি নয়। ব্যাপ্রিসম্বন্ধ নিয়ত (10581190516) ও উপাধিমুক্ত (00৮ 
conditional ) হওয়া আবশ্তক। উদ্দাহরণ হিসাবে বলা যায় ষে ধূম হতে 
আমরা অগ্নির অনুমান করতে পারি কিন্তু অগ্নি হতে ধুমের অনুমান করা 
চলে না। এর কারণ এই ষে অগ্নির সঙ্গে ধূমের সাহচর্য নিয়তদৃষ্ট হলেও, 
উপাধি বজিত নয়। অগ্নির সঙ্গে ধুমের সম্বন্ধ আত্রেস্কনরূপ উপাধিবিশিষ্ট 
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{wet 0৩] )। যখন অগ্নি আল্ৰেদ্ধনজন্য হয় তথনই তাতে ধুম দেখা যায়, 
নচেৎ নয়। এ প্রকারের উপাধিষুক্ত সম্বন্ধ ব্যাপ্তি নয়। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির আলোচনায় ষে-প্রশ্নটি আরও জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ সেটি 
হুল-ব্যাপ্ডিসশ্বন্ধ জানবার উপায়*কি? আমরা কি ভাবে জানি যে ‘সব 
আন্ষই মরপণশীল” অথবা “সব ধূমই বহ্নিমান’ ? পর্যবেক্ষণের ও পরীক্ষণের 
মাধ্যমে আমরা “কিছু সংখ্যকের” বিষয়ে জ্ঞান লাভ করি। কিন্ত, ‘কিছু’ হতে 
সকলে’ না গেলে নিম্মমের আবিষ্কার ঘটে না । ব্যাপ্তিগ্রহের অথবা! Inductive 
generalisation-এর এটাই হল মূল সমস্যা । 
বৌদ্ধ নৈয়ায়িকেরা বলছেন যে তাদাত্ম্য এবং কার্কারণভাব ( causal 
elation ) দ্বারা ব্যাপ্তিজ্ঞান হয়। যদি ছুটি ভিন্ন বস্তু শ্বরূপত এক হয় অর্থাৎ 
একটির সঙ্গে অহ্যটির তাদাত্ম্য ( essential identity ) থাকে, তবে তাদের 
মধ্যে ব্যাপ্চিসম্বন্ধ স্থাপন করা চলে। অশ্বথ ও বৃক্ষ স্বর্ূপত অভিন্ন হওয়ায় 
আমরা বলি ‘সব অশ্বখই বৃক্ষ । কেননা অশ্বথ ও বৃক্ষত্বে তাদাত্ম্য বর্তমান 
এবং বৃক্ষত্বহীন অস্বথ আসলে অশ্বখই নয়। তা ছাড়া, যদি ছুটি বস্তুর মধ্যে 
কার্ধকারণ সম্বন্ধ থাকে তবে একটি থাকলে অন্তটি অবশ্যই থাকবে, তাদের মধ্যে 
ব্যাপ্চিন্ন্ধ হবে। 
কেননা কারণ বিন] কার্য হয় না এবং কার্ধ বিনা কারণও হয় না! 
বৌদ্ধ নৈয়ায়িকেরা বলছেন, কার্ষকারণ সম্বন্ধের পাঁচটি লক্ষণ আছে। এদের 
পিঞ্চকারণী” বলে। সেই পাঁচটি লক্ষণ এরূপ কে) উৎপত্তির আগে কার্ষের 
প্রত্যক্ষ হয় না খে) কারণের উপলব্ধি (গ) তৎক্ষণাৎ কার্ধের উপলন্ধি 
দঘে) কারণের বিনাশ ডে) বিনাশমাত্র কার্ধের বিনাশ । এই পঞ্চকারণী”র 
দ্বারা ধূমের সঙ্গে অগ্নির তথা কার্ধের সঙ্গে কারণের সম্বন্ধ জ্ঞাত হওয়া 
যায় এবং এইভাবে তাদের ব্যাপ্চিস্বন্ধ নির্ণাত হতে পারে। ব্রজেন্দ্রনাথ 
পঞ্চকারণী'কে Mill-এর “Method of Difference”-এর সঙ্গে তুলন! করে 
“বলছেন যে 'পঞ্চকারণী” 2111-এব পদ্ধতির চাইতে কোনো কোনো দিক থেকে 
'প্রেয়তর । 
“This Panchakarani, the Joint Method of Difference has 
some advantages over J. S. Mill’s Method of Difference or 
what is identical therewith, the earlier Buddhist Method.” 
নৈয়ায়িকদের মতে ব্যান্তিগ্রহের প্রণালী অবশ স্বতন্ত্র । প্রথম দুটি বস্তর অন্বয় 
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প্রত্যক্ষ হয়, অর্থাৎ একটি থাকলে অপরটি উপস্থিত থাকে দেখা যায় (যথা 
বুম-বহ্নি)। দিতীয়ত, এদের ব্যতিরেক প্রত্যক্ষ হয় অর্থাৎ একটি না থাকলে, 
অপরটিও থাকে ন! দেখা ষায়। যেমন বহ্নি না থাকলে ধূমও থাকে না। 
তৃতীয়ত, আমরা কোথাও এদের ব্যভিচার দর্শন করি না। অর্থাৎ একটি 
আছে অথচ অপরটি নাই এমনটি দেখি না। এই সব দেখে দ্সামরা অনুমান 
করি ষে দুটি বস্তুর মধ্যে স্বাভাবিক নিয়ত ঈঘন্ধ আছে, অর্থাৎ ব্যাপ্তিসন্ব্ব 
আছে। 

অবশ্ত তখনও প্রশ্ন থাকে । নিয়তসম্পর্কটি যে অনৌপাধিক, উপাধিরহিত 
তা কি করে জানা যাবে? ফলে নেয়ায়িকেরা উপাধিনিরাঁস ( elimination. 
০৫990010909 ) প্রসঙ্গে অনেক কথা বলেছেন। ছুটি বস্তুর নিয়তসম্বন্ধ. 
উপাধিমুক্ত কিনা জানতে হলে (ক) অ্বয়দর্শন ( Agreement in presence ) 
€খ) ব্যতিপেকদর্শন ( Agreement in absence) প্রয়োজন। এক্সপ 
ভূয়োদর্শন ছার! জানা সম্ভব যে কোন্‌ কোন্‌ স্থলে কোনো তৃতীয় বস্তু 
নেই যার দ্বারা বস্তু দুটির সথম্ধ নিয়স্তরিত হয়। এ ধরনের জ্ঞান হলে তবেই 
বলা ষায় ষে বস্ত ছুটির সম্বন্ধ নিয়ত এবং উপাধিবজিত অর্থাৎ প্ররুত 
ব্যাপ্তিসন্বন্ধ । 

ব্যাপ্তিসাধনের অন্য একটি অঙ্গ হিসাবে নৈয়ায়িকেরা তর্কের আশ্রয় নেন। 
তর্ক অনেকটা পাশ্চাত্য তর্কশান্ত্রের ‘reductio ad absurdum’-এর মতো। 
এই পদ্ধতি অনেক সময় প্রয্নোগ কর! চলে এবং সুপ্রযুক্ত হলে এর মাধ্যমে 
উপাধিনিরাশও ঘটে। 

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অন্যতম কাজ কার্কারণনন্বদ্ধ আবিষ্কার । ভারতীয় 
দ্বার্শনিকেরা এই সম্বন্ধের আলোচনায় যথেষ্ট পারদধিতা দেখিয়েছেন। 
পাশ্চাত্য তর্কবিদ্যায় যেমন কারণকে ‘Invariable Unconditional 
Anteceden? আখ্যা দেওয়া হয়েছে তেমনি ভারতীয় দার্শনিকেরাও সম্পূর্ণ 
নিজস্ব মনীষাবলে আবিষ্কার করেছেন যে “কারণ” হল, নিয়তপূর্ববর্তী এবং 
অন্যথাসিদ্ধিশৃন্ত । বহিরিঙ্গ অনেক ঘটনাবলী ষে শুধুই আপতিক, কার্ষকারণ- 
ভাবে যে তাদের কোনো তৃমিকাই নেই, ভারতীয় নৈয়ায়িকের! সে কথা 
বুঝেছিলেন। “অন্তথাসিদ্ধিশৃন্তত” প্রত্যয়ের বিচারে তারা আপেক্ষিক, গৌণ 
শর্তাবলীকে কার্ধকারণ বিচার থেকে বাদ দিয়েছেন । 
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ব্রজেন্দনাথ দেখাচ্ছেন : 
“Jn the investigation of any subject, Hindu Methodology 
adopts the following procedure. 
(1) The proposition. (or enumeration ) of the subject-- 
matter ( উদ্দেশ ). 
(2) The ascertainhent of the essential characters or 
marks, by Perception, Inference, the Inductive methods 
etc— resulting in definitions (by লক্ষণ) or descriptions 
(৮ উপলক্ষণ ); and (8) examination and verification 
( পরীক্ষা ও নির্ণয় ). 
Ordinarily the first step, uddesa, is held to include not 
mere Enumeration of topics but classification or Division 
proper ( বিভাগ); but a few recognise the latter asa 
separate procedure coming after Definition or Descrip-- 
tion. Any truth established by this three-fold (or four-- 
fold ) procedure is called a Siddbanta ( an established 
theory ). Now, the various pramanas, proofs, i. e., sources 
of valid knowledge, in Hindu Logic, viz. Perception, 
Inference, Testimony, Mathematical Reasoning ( সম্ভব, 
including Probability in one view ), are only operations 
subsidiary to the ascertainment of Truth ( তত্বনিরণয় ). 
And the Scientific Methods are merely ancillary to these. 
pramanas themselves, 
ব্রজেন্জনাথের গ্রন্থের ও চিন্তাভাবনার যথার্থ পরিচয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া 
সম্ভব নয়। ‘Positive Sciences of the Ancient Hindus’ নামক অপূর্ব 
গ্রন্থের প্রতিও একটি প্রবন্ধে যথোচিত মর্যাদা দেওয়া হয়তো সম্ভব নয়। 
ত্রজেন্্রনাথ দর্শনের বৈজ্ঞানিক-লৌকিক বুনিয়াদের অনুসন্ধানে বেরিয়ে. 
পথিকৎ-এর কাজ করে গেছেন। সেই উত্তরাধিকারকে বহন করে নতুন 
যুগে তুলনামূলক পদ্ধতিতে ভারতীয় দর্শনের অনুশীলন হলে তবেই, আচার্ষের 
প্রতি স্থায়ী সম্মান দেখান হবে। 


আচার্য ব্রলেম্্রনাধ শীলের জন্মশতবর্ষপুতি উপলক্ষে প্রবন্ধটি মুত্রিত হল । সম্পাদক, পরিচয়: 


গোপাল হালদার 
বগনারানের কুলে 


(পূরবাহগবৃত্তি ) 

কবিতার মানসিক মূল্য ও দুনিয়ার দামের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে 
বেগ পেতে হুল না। অবিলম্বে বাড়িতে এসে গেল দাদার 
হাত দিয়ে ইংরেজি ও বাঙলা 'গীতাঞ্চলি'। বাবা বসে গেলেন ইংরেজি দেখে 
মূল বাঙলা কবিতা ‘খেয়া’, ‘নৈবেষ্ধ’, গীতাঞ্জলি, থেকে বের করতে আর 
তার সঙ্গে মিলিয়ে ইংরেজি পড়তে ৷ আজও তার কবিতা-সংখ্যা নোট কর! সেই 
ইংরেজি গ্ীতাঞ্তণি” আমার উত্তরাধিকার । আর চলল আলোচনা, পদাবলী 
না, বাইবেলের “সাম্‌স্‌', না, ‘মিষ্টিক কবিতা, কার সগোত্র এ কবিতা? 
গীতাগুলি আমাদের মতো তক্করের হাত এড়িয়ে বেশি দিন স্থ্রক্ষিত 
ালমিরায়ও থাকতে পারল না। আজ তার যে সুব কবিতা স্থপরিচিত 
সেদিনও তা চোখে পড়েছিল এটাই আশ্চর্য । আর সেদিন অমন করে তা 
স্পর্শ করেছিল বলেই মধ্যান্ছের কলকণ্ে তা সহজেই এমন আসন গ্রহণ করে, 
যে আজও সেদিনকার “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে? প্রভৃতি কোনে! 
কোনো কবিতা সম্পূর্ণ ভুলে যেতে পারি নি। দ্বাদা ছুটিতে এসেছিলেন, 
ক্রমেই বয়সের ব্যবধান পেরিয়ে আমাদের তিনি তার ও তীর বন্ধুদের সঙ্গে গল্পে, 
আড্ডায়, খেলায় আলোচনায় সঙ্গী করে নিচ্ছিলেন। তাই পাকামির প্রশ্রয় 
'অবিরত জুটছিল-_ গীতাঞ্জলি ছেড়ে তাই আমাদেরও মাজ্রাপথ এগিয়ে গেল 
‘সোনার তরী” 'চিত্রাঙ্গদা” কোনো আলোচনাই দাদার মুখে বাবার আসরেও বাদ 

বায় না। | 


“সম্মুখ সমর’ 

যেন মাইকেলের পরিমাপ করবার জন্যই নতুন করে মধুসুদন গ্রস্থাবলগীও নিয়ে 
বদলাম। পূর্বেকার মতে! সম্ধ্যায় তুলে না রেখে বাবার বই-এর তাককে এবার 
কৌশলে সাজিয়ে রাখলাম-_যেন দেখে স্থান শুন্ত বলে মনে না হয়, আর 
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মাইকেলকে একেবারে নিয়ে গেলাম আমাদের পড়ার ঘরের বইএর আলমিরায়। 
দিন তিনেকের মধ্যেই একদিন চমকিত হলাম-_বাবার হাঁক ডাকে, কে ধরেছে 
এই বইএর তাক, আর কোথায় গেল মাইকেলের গ্রস্থাবলী। চুরি ধরা পড়ল 
তখনকার মতো একটু নেপথ্যে রইলাম। কিন্তু পরে দাড়াতেই হুল 
বাবার সামনে! একেবারে সম্মুখ, সমর- অবশ্য দাদার পক্ষছায়ায়। সকাল 
বেলা--বাড়ির ভেতরের উঠোনে দাড়িয়ে কথা হচ্ছে। বাবা বৈঠকথানায় 
যাবেন, মক্কেলরা অপেক্ষা করছে। বাবা বললেন, ওরা কী করে বুঝবে 
মাইকেলের? আমি তা বুঝি না। 

দাদ! বললেন, বুঝবে, কি বুঝবে না, দেখবে না কেন পড়ে? 

বাবা বলেন, বেশ বলুক অর্থ_-ওই মেঘনাদবধের প্রথম স্তবকের অর্থ বলুক 
- এদের আমি বই দিয়ে দৌব। 

দাদা আমাকে বললেন, পড়েছিল তো? তবে বল কি বুঝেছিস। 

ইতস্তত করছিলাম। কি জানি, ‘সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি বীরবান্থ 
চলি যবে গেলা যমপুরে” থেকে শেষ পর্যন্ত স্তবকটা প্রায় মুখস্ত। সত্যই কি 
তার অর্থ বুঝিনি । বাবা ছাড়বেন না, বলুক ও কথা কাকে বলা হয়েছে৷ 

দাদাও উৎসাহ দিতে ছাড়বেন না--বল্‌ না। 

অগত্যা মরীয়া হয়ে বললাম : সরস্বতীকে--বীরবাহুর পরে কাকে রাবণ 
সেনাপতি করেছেন, তাই জানতে চাইছেন কবি। 

উৎসাহে দাদার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল-__তবে ! তবে বুঝাবে না কেন, 
ভাবছেন? বাবাকে বলতে ছাড়লেন ন!। 

বাবা কিন্ত নিরস্ত হলেন না ।-__এই হোল! শুধু এই বললেই হয়ে গেল? 

এবার আমার বিস্ময় জাগল। দাদা বললেন : আবার কি? 

বাবা বললেন : “আবার কি-কেন? ওখান থেকে কেন আরম্ভ হল, 
সরম্বতীকে ও ভাবে সম্বোধনই বা এল কেন? না জানলে বলে নাকি-- 
মিলটন কোথা থেকে আরম্ত করলেন 'প্যারাভাইস্‌ লস্ট” অফ ম্যানস্‌ ফার্স্ট 
ভিসোবিডিম়বান্দ্‌..সিং হেভন্লি মিউজ 1 আর তারও মুল ‘এপিক্‌’-এর 
মূল ‘দি রাখ, অব. এমিলিম্‌’ হোমারের, আর “আর্মস্‌ ম্যাগ দি ম্যান্‌ 
ভাঞিলের। আর “এপিক্‌* আরম্ভ করতে হবে আখ্যানের মধ্যাংশ থেকে 
উঠোনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ইংরেড্িতে মিল্টনের 'আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা, হোমার- 


২ 
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ভাঞ্জিলের ইংরেজি অস্থবাদ আবৃত্তি--ভারতীর কুপাপ্রার্থ বিভিন্নধর্মী কবিদের 
প্রার্থনা--এসব মিনিট দশেক কাল চলল । দাদাও তাতে সায় দিচ্ছেন, কিন্ত 
আমাকে সমর্থনও করছেন-_এ সব তো ও স্তবকের অর্থ নয়, ব্যাখ্যার কথা। 
কত কবিই তো কত ভাবে কাব্য রচনা আরম্ভ করছেন, সরস্বতীর বন্দনা 
করছেন, তা না জানলে অর্থ বোঝা যায় না, এ কথা ঠিক নয়। 
বাবা তা মানলেন নাতাদের আমলে সব না জানলে কোনো জিনিস 
বোঝা হয় না। কিন্তু আমি বুঝলাম-_-একেবারে শৃন্ত পাই নি। হয়তো 
ফেলও করি নি। “মাইকেলের গ্রন্থাবলী” অবশ্য পুরস্কার পাব না,_তবে ওসব 
গ্রন্থাবলীতে আমাদের চৌর্ধাধিকার বিস্তৃত হচ্ছে ও হবে, ত৷ বাবার আর বুঝতে 
বাকী নেই। দেখতে হবে ষাতে আলমিরায় একটুও স্থান শৃন্ত না থাকে, 
তাহলে তা তৎক্ষণাৎ বাবার চোখে পড়বে । এমন কি, তার সাজানোর ধারার 
যদি সামান্ত ক্রমভঙ্গ হয় তা হলেও তা তার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে না। তখন থেকে 
অবশ্য আমরাও সাবধানতা বরাবর অবলম্বন কবেছি-_পরে আমিও বই কিনেছি, 
আলমিরার সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে, সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে চেয়েছি, অযত্ব 
হয় নি--যতদিন বাবা ছিলেন জীবিত আর আমি ছিলাম সমর্থ। সে ভিন্ন 
কথা। কিন্ত সেই তখন থেকে বাবা মুখে না বললেও প্রায় মেনেই নিলেন__ 
তার বই আমরা পড়ব, নষ্ট না করলেই হয়। আর দাদা আপনার স্বভাব 
গুণেই উচ্চকণ্ে ঘোষণা করলেন__ আমরা সব বুঝি, সব বুঝব_সব বই পাঠেই 
আমাদের অধিকার আছে। হোক সে মাইকেলের কাব্য, কিন্বা দীনবন্ধুর 
দধবার একাদশী ৷ | 


পাকাসির পরীক্ষা 
পাকামিব’ পথটা পাকা হয়ে গেল। সে পথ যিনি পাকা করেন তার এরূপ 
আরও দু’ একটা কাণ্ড এ প্রসঙ্গেই বলি তবে তা একটু পরেকার কথা । কিন্তু 
এখানেই বলি। 

পুজোয় বিক্রমপুরের বাড়ি গিয়েছিলাম__-কলকাতা থেকে দাদাও আসেন 
বাড়ি। কী একটা দুষ্টুমির জন্ত জ্যোষ্টদের কাছে ভর্খসনা লাভ করে আমি. 
অভিমানে স্তব্ধ হয়ে যাই। দাদাও ছিলেন তাদের সঙ্গে। ঘণ্টা ছুই কারও 
সঙ্গে আর কথা বলতে এগিয়ে যাই নি। ছুরস্ত ছেলের এতট]! শাস্তভাব, 
পুজোর বাড়িতে না হলে, অন্তদেরও চোখে পড়ত। তখন চোখে পড়ল দাদার । 
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সন্মেহে একবার বললেন, ‘শোন্‌, পূজোর সংখ্যা সংবাদপত্র এনেছি__রঙ্ষব্যঙ্ষ 
আছে, ছবি আছে। আর এনেছি-্থরেন্ত্রনাথ মজুমদারের “মহিলাকাব্য” | 
পুরনো বইএর দোকানে পেয়েছি লোভের মতো বড় বিপু আর নেই। 
বিশেষতঃ বইএর লোভ। খাবারের থেকেও বেশি সর্বনাশা কেতাব। 
লোভের কাছে অভিমান হার মানল। সেই রঙ্গব্যঙ্গ-এ হেসেছি; কিন্তু তা 
ভুলে গিয়েছি ছুদ্িনেই । কিন্তু যহিলাকাব্য-_“মহীয়সী মহিমা মোহিনী 
মহিলার'-যে ছ-একজ্ন মাইনর কবিকে আমি ভুলতে পারি না তার মধ্যে 
স্রেন্্র মজুমদার প্রধান একজন । 

আরও কিছু পরে- গ্রীষ্মের ছুটিতে দাদা এসেছেন বাড়ি। আমার দেখা 
পান কম। কারণ, আমি তখন যজ্ঞেশ্বরের ঘরে অখণ্ড মনোযষোগে পড়ছি 
দীনের রায়ের “মায়াবিনী” । ও সব ভিটেকটিব উপন্যাস যে পাঠষোগ্য নয়, 
এরূপ একটা কথা আমরা বাড়িতে শুনতাম । সাধু তা পড়ে নি। ঠিক অত 
স্থধোগ খুজে খুজে পড়বার মতো তার আগ্রহ ছিল না। দাদার সঙ্গে দেখ 
হতেই তিনি বললেন, তোকে দেখছি না যে! ছিলি কোথায়? সাধু লাগাল, 
‘ও বাড়িতে । দীনের রায় পড়ছিল।” আমি তৎক্ষণাৎ, প্রতিবাদ করলাম, 
“মিথ্যা কথা! নিজে পড়ে আমার নামে লাগাচ্ছে ৷” 

কথাটা প্রায় বিশ্বান্ত হয়ে উঠেছিল। এমন সময় দাদ! বললেন, ‘কি 
পড়ছিলি--“নরহস্ত্রী জুমেলিয়া” ? 
.... আমি হেসে ফেললাম। এবং ধরা পড়ে গেলাম। হাতে একটা বাশের 

কঞ্চি দিয়ে দাদা ছু'ঘা লাগিয়ে দিলেন । ‘বাঙলা ডিটেকটিব উপন্তাঁস অপাঠ্য । 
পড়তে হয় তো ইংরেজিতে পড়বি।' এবং বিকালেই পেয়ে গেলাম ‘মেময়ার্স 
অব শারলক হোম্স।” পড়ি তো স্কুলের বোধহয় থার্ড ক্লাশে। দিন তিন 
পরে আমার ছুই মেসোমশায় এলেন । তারা! চাইলেন পড়বার জন্য ভিটেকটিৰ 
বই। দাদা বললেন, গোপালেব কাছে আছে মেময়ার্স। 

_গোপাল! ও বুঝবে কি ও ইংরেজি বইএর | 

আমার তখনো সবগুলি গল্প পড়া হয়নি। তবু বই তাদের দিতে হল। 
কিন্ত তার চেয়েও বেশি আপত্তি হল_ও কথাটায় “ও বুঝবে কি। দাদার 
কাছে স্পষ্টই বলঙাম__বুঝি, না, না বুঝি একবার পরীক্ষা করুন না। তিনি 
হাসলেন। ব্ললেন-_আমি তো বলি নি। আমি তো বুঝবি বলেই তোকে 
বই পড়তে দিয়েছি। 
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পাকামির পথটা অবশ্ত তার আগেই তৈরি হয়ে যাচ্ছিল। সম্পূর্ণ যা 
বুঝি নি, এমন অনেক জিনিসেরও মূল ধারণাটা ধরতে পারব, এ ভরসা 
পেয়েছিলাম তার' প্ররোচনায়। না হলে অনেক অসাধ্য কর্মে সাহস পেতাম 
কোথা থেকে। সে সময়কার কথাই বলছি--আমার থার্ড ক্লাসের কথা। 
কমলাকাস্তের প্রসঙ্গে বাবা বলেছিলেন ডিংকুইম্নির Confessions ef an 
Opium Eater-এর কথা। তার আলমিরাতে সেই চটি বইখানাও ছিল। 
দুপুরে ত| একদিন খুলে বসলাম_-অবশ্ত ইংরেজিতেও আমার তখন নেশা 
লেগেছে । আর সেই ‘সীতার বনবাসের পরের অবস্থা-_অর্থাৎ ইংরেজি ফ্রেজ, 
ভাষার চমক দেখলে চোখ চক্‌-চক্‌ করে ওঠে। ডি-কুইন্সিতে যে তার অভাব 
ছিল না, তা সহজেই বুঝলাম । অবশ্ত সে বই সমস্তটা পড়া হয় নি। কিন্তু বহু বহু 
পরেও Ann of the Oxford street মনে জাগ্রত ছিল Bridge of Sighs 
পড়তে গিয়েও তার কথাই মনে পড়েছে। 'পাঁকামি” ছাড়া একে বোকামিও 
বলা চলত। কারণ তখন কেন, তার অনেক পরেও, ও বয়সের ছেলেদের 
থেকে আমি দৈহিক মানসিক অনেক স্থুল বিষয় সম্বন্ধে ছিলাম অজ্ঞ । অথচ 
ওদিকে ল্যাম্বদ টেলস ফ্রম শেকসপীয়রেও আমার নেশা মিটত না। দাদার 
পাঠ্য শেকসপীয়রের “জুলিয়াস সীজর’ ও 'টুয়েলবথ নাইট’ ছিল আলমিরায়-_ 
পুটার্কের টেল্স্‌ও কয়েকটি । আমি তো “ভেরিটি'র সম্পাদিত শেক্সপীয়র টীকা 
দেখে ভূমিকা ও পরিশিষ্ট শুদ্ধ পড়ে ফেললাম । দাদা ঘেখছিলেন। বললেন, 
“আচ্ছা বল দেখি কদিনের ঘটনা আছে এ নাটকে । ভেরিটির কৃপায় সেই 
ইউনিটিজ-এর তত্ব আমার পঠিত, আর সে আলোচনাও আমার জানা । উত্তর 
দিতে কষ্ট হল না। দাদা বললেন, “না, তা হলে পড়েছিস। অনার্সে ছাড়া 
এ প্রশ্ন পাসের ছাজদেরও পরীক্ষায় দেওয়া হয় না। আসলে ফাকি,--বিশেষ 
কোনো পংক্তি ব্যাখ্যা করতে দিলে কষ্ট হত। কারণ, মোট অর্থটা ধরতে 
পারলেই না থেমে আমি এগিয়ে যেতাম । এগিয়ে যাওয়ার তাড়ায় অনেক 
কিছুই পিছনে ফেলেও যেতাম। 

ইংরেজি বই-এর রস বুঝেছিলাম ও পময়ে__কিন্ত তার বহু আগেই বাঙলা 
বই-এর পেয়েছিলাম শ্বাদ। 
বষীন্রযোগ 
১৯১৩-১৯১৪-তে রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্চলি’ হাতে পাবার পরে রবীজ্রনাথই হলেন 
প্রধান জিজ্ঞান্ত। তখন নোবল প্রাইজের, পরেই আমাদের জীবনে লাগল 
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রবীন্্রযোগ । বাঁধানো প্রবাসীর দিকে এবার দৃষ্টি গেল বিশেষ করে--কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান বাহন ‘প্রবানী’ বাড়িতেই তা স্থরক্ষিত। ‘গোরা’ই সর্বাগ্রে 
পড়লাম । ভয্নে-ভয়ে ধীরে-ধীরে | ঘটনা অপেক্ষা ভাবনা যেখানে প্রধান 
এমন উপন্তাসের সঙ্গে তো প্রথমূ পরিচয় । সাধনাসাপেক্ষ কাজ। কিন্তু 
প্রস্তুতি থাকলে এগুবার মতো উৎসীহ নিজের মধ্যেই পাওয়া যায়। সেই 
উৎসাহ নিয়ে “গোরা” শেষ কমলাম। একটা চমক চোখে লেগে রইল 
আইরিশম্যান না হয়ে গোরা কি ভারতীয় হতে পারত না? আইরিশ মেয়ে 
নিবেদিতাকে মনের সামনে রেখে গৌর] রচিত হয়েছিল বলে আজ মনে হয়। 
কিন্তু ভারতীয় বিবেকানন্দকে নিয়েও কি এমন ভারত-কথা লেখা চলত 
না? তখন এসব কথা মনে জাগে নি-_গোরা-স্থচরিতা-ললিতা-বিনয়- 
আনন্দময়ী-পরেশবাবু ছাড়াও ঘা বুঝলাম তা এই বর্জন-ধর্মী ভারত অপেক্ষা 
মিলন-ধর্মী ভারতই সত্যকার ভারতবর্ষ । এই বুঝাটা আমাদের দরকার 
ছিল--কারণ, স্বদেশীর যুগে বঙ্কিম-বিবেকানন্দের থেকে অন্বরূপ শিক্ষা 
গ্রহণেরই ঝোঁক পড়ছিল। প্রস্তুতিটা তখনকার মতো মন্দ হল না। “প্রবাসী” 
থেকেই পেলাম অজিতকুমার চক্রবর্তীর সেই স্থবিখ্যাত আলোচনা ‘রবীন্দ্রনাথ’ 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তিতে তা লেখা । রবীন্দ্রসাহিত্যের তা অতুলনীয় 
ভূমিকা । অস্তত তখন পৰ্যন্ত তা অতুলনীয় । অবশ্য তখন পৰ্যন্ত গীতাঞ্জলি” 
ও “রাজার পর্বেই এসে রবীন্দ্রনাথ পৌঁছেছেন। তাঁর মহত্তর পরিণতি 
তখনো অজানা । পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত কবি-প্রতিভাঁর সেই বিকাশ ধারাকে 
অজিতকুমার সমগ্র দৃষ্টিতে দেখতে চেয়েছেন, দেখেছেন তাতে একটি মুখ্য 
প্রেরণার বিকাশ ও প্রকাশ। তার মনে হয়েছে অধ্যাত্মমৃখিতাই এ কবির 
কবিধর্ম। এ কথা এখন আর ও-অর্থে মানি না। কিন্ত রবীন্দর-প্রতিভার 
পরিচয় পাবার পক্ষে সে আলোচন। চমৎকার পাথেয় জাগাল আমাদের । 
বেশ মন দিয়ে বার দুই পড়লাম। তারপর এগিয়ে চললাম । উপকরণের 
অভাব ছিল না। প্রবাসীতেও প্রচুর। জীবনম্থতি প্রথম পড়লাম 
আর অপূর্ব তার প্রসন্ন সরসতা। তারপর অচলায়তন। পুরনো নতুন নানা 
লেখা । চয়নিকা ও কিছু বই হাতে ছিল। পেয়ে গেলাম অচিরে হিতবাদীর 
রবীন্ত্র-গ্রস্থাবলীর একটি খণ্ড। যেখানে যা পাই কিছুই সংগ্রহ করতে দেরি 
হয় না। তবু যে কিছুই রবীন্দ্রনাথের জানি না এ কথা রোমাঞ্চিত আনন্দে 
উপলব্ধি করলাম কিছুকাল পরে যখন হাতে এসে পড়ল সেই রবীন্্র-গ্রস্থাবলীর 
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গল্প খণ্ড। ‘ডাক্তার! ভাক্তার! থেকে আরম্ভ করে প্রতিটি গল্পের মধ্যে 
অগ্রসর হয়ে যাই আর বিস্ময়ে যেন এই পৃথিবীকে আবার দেখি । এই পৃথিবীতে 
এত বিস্ময়, এত রুহুস্য আছে তা কি জানতাম ? পরে ষখন ফিরে চয়নিকার 
কবিতায় আবার অবগাহন করলাম তখন সমস্ত কিছুরই অর্থ আরও নিগৃঢ় 
হয়ে উঠল। এ তো বপের ঘোর নয়, ভাবের ঘোর, জীবনরসের আবেশ । 
তাতেই এত ভাব, এত রস, এত রহস্তমক্কজ এই পৃথিবী, এত জীবস্ত সত্য, 
এত রূপে রূপে অপরূপ। জীবনরসের আস্বাদনে বিভোর সেই পরমাশ্চর্য 
কৈশোরের দিনগুলির কথা মনে করে মানতে হ্য়-_বয়ঃ কৈশোরকং বয়ং। 

রবীন্্রপাহিত্যের মধ্য দিয়ে সে বয়সের মতো করে পৃথিবীর এই বিশ্মক়্ 
উপলদ্ধি করতে পেরেছিলাম বলেই স্বদেশী রূপরসম্পর্শহীন কৃচ্ছসাধনার দিকটা 
আমাকে গ্রাস করতে পারে নি। তাদের সংযম, শৃঙ্খলা, নীতিনিয়মে 
আমার আপত্তি ছিল না। কিন্তু শিল্প-সাহিত্যে অনুবাগ ছাড়ি কি করে? 
বূপরস আনন্দে লোভও আমার অপরাজ্জেয়। বিবেকানন্দের “অভী” মন্ত্রে 
সঙ্গে এই আনন্দের আশীর্বাদই আমাদের কালে আমাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
দিলেন । এদিকে রবীন্দ্রনাথের কিছু গ্প্রবন্ধ পড়লাম । “সঞ্চয়” ও “পরিচয় 
নতুন বেরিয়েছিল। আর বোধহয় কালীর কাছে পেয়েছিলাম “স্বদেশী 
সমাজ । কাবণ, ‘আমার ধর্ম”, “আমার জগ দিয়ে আমার অকালপক 
স্বদেশী সুস্থ হতে পারত না। ভাগ্যক্রমে প্রায় সে সময়েই প্রবাসীর পৃষ্ঠা থেকে 
পেলাম “ছোট ও বড়”, ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । তখন সেই সাহিত্যান্ততৃতি 
আরও সুদ একটা আশ্রয়ও পেল-_রাঁজবন্দীদের সম্বন্ধে বলবার যে-সাহস 
তখন কারও নেই দেশে, তা আছে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের । নিশ্চয়ই দেশের 
মানুষকে নিয়েই দেশ। মুক্তিকে পাশ কাটিয়ে চললে রাজনৈতিক মৃক্তিই বা 
নিকটে আসবে কেন? কিন্তু রাজনৈতিক মুক্তিরও দাবী সামান্য নয়। মিসেস 
বেসান্টের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ কবি তা জানিয়ে দেন, আবার কলকাতার 
কংগ্রেস নেতাদের ভয়ার্ত শয়াসকে উপেক্ষা করে তিনি মিসেস বেসাণ্টের 
সভাপতিত্বের সমর্থনেও দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 


“প্রবাসী*র পক্ষপুট 
মুক্তির এই ব্যাপক আদর্শ গ্রান্থ হত না-যদি রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
আদর্শকে পাশ কাটিয়ে যাবার উদ্দেশ্য তাতে থাকত। রবীন্দ্রনাথের সুস্থ 
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দুধ আচরণ আমাদেরকে কতকটা সুস্থ করল। সেদিকে প্রবাসীর সাক্ষ্যও 
ছিল আমাদের পক্ষে প্রয়োজন । 'প্রবাসী’র সর্বাঙ্গীন প্রয়াস যতই চোখে 
পড়ল ততই বুঝলাম “প্রবাসী” মহামূল্যবান । অস্তত বিশ বৎসর আমরা 
বাড়িতে তার ছায়া পালিত, বধিত। সেও এক নেশা । বাঙলা মাসের 
তেমরা তারিখে ছু-ভাই বাদীমতলায় ভাকপিয়নের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতাম । 
জানতাম-_-পয়ল! তারিখে তা কলকাতায় ডাকে দেওয়া হয়েছে, তিন তারিখে 
তা এখানে আসবেই । এর ব্যতিক্রম হতে পাবে না। দিনরাত্রির মতোই 
লিয়মবীধা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রিকাপরিচালনা। অবশ্য বাবাই 
প্রবামী'র মোড়ক খুলবেন, মলাটে গ্রাহক নম্বর প্রথম টুকে রাখবেন, আর 
স্বাক্ষর ও প্রাপ্তির তারিথখ। তারপর পত্রিকাটি রাখবেন ডেস্কে__রাত্রিতে 
সময় হবে পডবার। প্রবাসী ছাড়াও তার পাঠ্য ছিল “মডার্ন রিভিম্ু”, 
আইনের পত্রিকা, আর পাবলিক লাইব্রেরির ‘রিভিয় অব রিভিষ্যুজ+ 
জাতীয় বিলিতী পত্র। আমাদের দৌড ‘প্রবাসী’ পর্যন্ত । তবে গল্প-উপন্তাস- 
কবিতা-প্রবন্ধ আলোচনা শুধু নয়, 'প্রবাসী'র প্রথমদিককার সংকলন, 
পরেকার পঞ্চশত্ কষ্টিপাথর-_-আর বিশেষ করে বিবিধ প্রসঙ্গ সবই ছিল। 
প্রবাশী'তে সেদ্দিনে কোনো জিনিস বেরিয়েছে আর আমি তা পড়ি নি এমন 
হয় নি-হোক তা মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের তর্ক-বিচার, কিন্বা ষোগেশচন্দ্ 
রায়ের আলোচনা, এমনকি দ্রিজেন্্রনাথ ঠাকুরের গীতাপাঠের তৃমিকা” 
বা বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের দার্শনিক গবেষণা । আর সেই বয়সে ঘা পড়েছি 
- তা বুঝি না-বুঝি একেবাবে ভুলে যাব, স্বৃতিশক্তির এমন দুর্গতিও তখন 
ছিল না। 

সেদদিনে প্রবাসী’ বৃহৎ জগতের সঙ্গে বাঙালির যেমন উদ্দার পরিচয় 
ঘটিয়ে দিতে চেয়েছে তেমনি সমসাময়িক বাঙলা সাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ সুটি ও 
ভাবনারও ক্ষেত্রে তাকে পৌছে দিয়েছে। আমাদের অন্তত সে ক্ষেব্রটা তখন 
থেকেই তাই গোচরে আমে । 

আরেকটা ক্ষেত্রেও চোখ না পড়ে পারে নি। প্প্রবাশী'র প্রসাদেই 
চিত্রকলার সম্বন্ধেও পিপাসা দেগেছিল। দেখে-দেখে চোখের যে-শিক্ষা 
তাতে হয়, তার সঙ্গে এক্ষেত্রেও যোগ হত দাদার সাক্ষ্য। শিল্পকলায় 
তার জন্মগত অধিকার, আমার অভ্যাস-গভ। তবু মোলারাম থেকে অবনীল্দর- 
নন্দলালের শিল্যুগোষ্ঠী পর্যন্ত যে-মোহটা বিস্তার করেছিলেন মোহ কাটলেও 
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আমি এখনো অন্ত কৃতীদের মতো ভারতীয় শৈলীর কৃতীদের কৃতীই মনে করি। 
এ শৈলীর মোহে তখন একবার রঙ নিয়েও আমি বসেছিলাম । কিন্তু হাত, 
না দিতেই বুঝলাম--ও আমার কাজ নয়। যার কাজ ছিল তিনি দেখেই 
গেলেন, হাত দিতে সময় পেলেন না-নসময় জিনিসটা রঙ্গীন হালদারের 
চিরদিনই কম। 

প্রবাসীর উত্তর খুঁজেই পড়তে হত “সাহিত্য”_কখনো কখনো যার পাতা 
থেকে রামেন্রহুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের লেখ! পড়ে শুনিয়েছিলেন বাঙলার 
বিনোদ পণ্ডিত মশায়। সাহিত্যে'ই কি আমাদের ঝোঁক কম ছিল? 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের সনেট, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “আদরিণী'র মতো 
গল্প, নবরুষ্ণ বস্থুর "সাহিত্য সেবকের ভায়ারি এখনো মনে পড়ে । রামেন্ত্র- 
সুন্দর অবশ্য আমার নিকটতব হয়ে উঠেছিলেন তৎপূর্বেই। নানা প্রবন্ধ 
পড়েছিলাম, ‘বাঙালির ব্রতকথার+ সন্ধান পেয়েছিলাম। তারপর ফোর্থ কি 
থার্ড ক্লাশে, কী কারণে পেয়েছিলাম চিরিতকথা” পুরস্কার । আর তার থেকে 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি পাঠ করে আমার চক্ষে পলক পড়ে নি। এদিকে 
নারায়ণ’ বেরুতেই কলকাতা থেকে দাদা তার প্রথম সংখ্যা পাঠিয়েছিলেন 
টীকা শুদ্ধ। তারপরেও “নারায়ণ পড়তে পেতাম- রবীন্দ্রবিরোধটা আচ 
করতে পারতাম । কিন্তু “বঙ্কিম সংখ্যা’ প্রভৃতি পড়ে উৎসাহিত হতাম। 
বিশেষ করে মুগ্ধ হয়েছিলাম হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অনেক প্রবন্ধে। তখন 
থেকে আমার এই বিশ্বাস বাঙলা গগ্যের শ্রেষ্ঠ লেখক গুরা ছুজনা-__রামেজুস্থন্দর 
ও হুরপ্রসাদদ। এখনো সে বিশ্বাস অটুট-শুধু আরও নাম যোগ হয়েছে। . 
ভুলে গেছলাম বন্ধিমের আলোচনার গদ্য । সংগ্রহ করতে পারলে কখনো 
কখনো এরূপ পড়তাম “ভারতী? কিম্বা 'ভাবতবর্ষ”। 

এসব মাসিকপত্র সংগ্রহ করতে গিয়ে সহ করতে হয়েছে বড়োদের কাছে 
অবজ্ঞা আর অগ্রজদের কাছে অপমান। একদিনকার কথা এর মধ্যে মনে 
আছে। মা গিয়েছিলেন আমাদের প্রতিবেশিনীর গৃহে। স্কুল থেকে ফিরে 
মাকে না পেয়ে আমি তাঁকে ডেকে আনতে সেই গৃহে যাই। মা! 
উঠি-উঠি করতে আমি বসে গেলাম কয়েক সংখ্যা বোধহয় ‘ভারতী’ পেয়ে 
তা পাঠে। আর ভূলে গেলাম সব। মায়ের যখন খেয়াল হল তখন 
বললেন, ‘ওঠ, ও-সব পড়তে হবে না তোর।+ প্রতিবেশিনী কিন্ত মাকে 
বললেন, “কেন? বাধা দিও না। পড়ুক।, ও-সব পড়া ভালো।” বাড়ির. 
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বাইরে সেই প্রথম বোধহয় আমি আমার পাকামির বা এ সাহিত্যে নেশার 
জন্য উৎসাহের মন্তব্য শুনেছিলাম । শিক্ষা ও সৌভাগ্যবতী সেই মহিলা ছিলেন 
গবিতা। অন্যদের প্রতি ছিল তার উপেক্ষা । থাকুক। তিনি আমার সরৃতজ্ঞ 
স্বৃতিতে তবু অভিষিক্ত হয়ে আছেন সেই থেকে । 
নারায়ণ’ পেলেও “দবুজপত্র' খুজে পাই নি। প্রবাসীর থেকেই তার 
তথ্য ও সার সংগ্রহ করতাম। কিম্বা, দাদা নিয়ে আসতেন ছুটিতে 
এক-আধ সংখ্যা । তারই পরিচিত একজন লোককে তিনি পেলেন আমাদের 
নতুন গ্রতিবেশী। অরুণ স্কুলের তিনি নবাগত শিক্ষক- চাদপুরের সুরেশ 
চক্রবর্তা। গোৌরবর্ণ এই দ্রুতগামী ভদ্র যুবককে বাদামতলা দিয়ে ষেতে-আসতে. 
দেখেছি। আপন মনে দৃপ্ত পদে দৃক্পাতহীন দৃষ্টিতে তিনি চলেন। একটু, 
অসাধারণ গতিতে, গাস্তীর্ষে, রূপে । কিন্তু তখন অদূরে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা ॥ 
তার বিশেষ পরিচয় জানা সম্ভব হয় নি। দাদা আসতেই দু'জনার পরিচয় হয়ে, 
গেল--সবুজপত্রে'র লোক, চমত্কার কালচার্ড, মান্থষ। তিনি যে তার 
চেয়েও আরও বেশি, এবং কম, এ সত্য বুঝতে দেরী ছিল। এমন মামুষ- 
দ্বিতীয় কাউকে দেখি নি। কারণ স্থরেশ চক্রবর্তা প্রতিভাবান, মৌলিক চিন্তার. 
অধিকারী। কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে সে প্রতিভা বি-সম, আর তাই জীবনে তার 
প্রকাশ খণ্ডিত। কিন্ত সে পরের পর্বের আবিষ্কার। পর্বাস্তের মুখে তীর. 
আবির্ভাবে 'সবৃজপত্রের” ছায়া দীর্থাকৃত হয়ে সত্যই পৌঁছল বাদামতলায়। 
এই পর্বাস্ত এল ১৯১৮ সালে--দাদার সঙ্গে যাত্রা করলাম নোয়াখালি থেকে 
কলকাতায়_-কলেজে পড়ব। কৈশোর থেকে উত্তীর্ণ হয়েছি যৌবনে । 
(ক্রমশ ) 


আগামী সংখ্যা থেকে 
শ্রীদেবেশ রায়-এর উপস্থাস 


স্বহ্মাত্ভি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে 





নীরেন সেন ঢু 


কলকাতার বন্তিজীবনে অভিবামী মঞ্তরণের ঘরণ 


রব ভারতের অসংখ্য মান্থষের জটিল ভৌগোলিক অভিবাসের 
(immigration ) একটা প্রধান কেন্দ্র কলকাতার বস্তিতে । 
কলকাতায় মুগ্ধ পঙ্গপালের মতো এরা আসে। বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এই 
বিপুল ও ক্রমবর্ধমান জনশ্লোতকে নিয়ন্ত্রণ করার কথা আজ পর্যন্ত কেউ চিন্তা 
করেন নি! অন্তদিকে বস্তিগুলিতে অবিচ্ছিন্ভাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে 
“তাল রেখে পৌরব্যবস্থার প্রয়োজনীয় সম্প্রনারণও হয় নি। সবকারের 
“নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গীর ফলশ্রুতি এই সব সংকটাতুর বস্তি এলাকার তথা সমগ্র 
কলকাতার ক্রুত, স্থবিন্যত্ত ও সুষম অর্থনৈতিক উন্নতি বা সামাজিক প্রগতির 
জন্তে সতর্ক ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যবস্থাপনার একান্ত প্রয়োজনীয়তাকে কে অস্বীকার 
করবে! অভিবাসীরা কলকাতাকে যেভাবে বিষাক্ত করে চলেছে তাতে 
অদূর ভবিষ্যতে পূর্ব ভারতের সমস্ত অগ্রগতি বা উন্নয়নকে এই বিষের সংক্রমণ 
“থেকে বাঁচানো দুঃসাধ্য হয়ে পড়বে__পূর্ব ভারতের অগ্রগতি আরও শ্লথ এবং 
ভারসাম্যহীন হয়ে পড়বে। 


অভিবাসের কারণ মূলত ছুটি | 

(১) গ্রাম ও শহ্রাঞ্চলের বৈষম্যমূলক শ্রমমজুরী- গ্রামের দুঃখ, দৈন্ত, নিরাশার 
পাশেই শহরের শ্বপ্রমায়ার আকর্ষণ প্রত্যেক দেশেই থাকে । কিন্তু বলিষ্ঠ নগর 
সভ্যতার পত্তন যেখানে হয়েছে সেখানে বরাবরই কেন্দ্রাভিমুখী শক্তির 
আধিপত্য থাকে। কিন্ত কলকাতায় কেন্দ্রাভিমুখী শক্তির আধিপত্য নয়, 
কেন্দ্রবির্পা (শরণার্থীদের মূল আবাস-অঞ্চলগুলির প্রত্যেকটিকে এক একটি 
“কেন্দ্র ধরে ) শক্তির আধিপত্যই অভিবাসের মূল কারণ। গ্রাম থেকে যারা 
পালিয়ে বাচতে চেয়েছিল শহর তাদের প্রত্যেককে আহ্বান জানায় নি। 
'অনিমন্ত্রিত এই সব অতিথিদের আপ্যায়ন করার মতো শক্ত অর্থনৈতিক বনিয়াদ 
কলকাতার শহরাঞ্চলে ছিল না। | 
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(২) পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় আঞ্চলিক ভারসাম্য সাষ্ট করা, বা 
"জনসংখ্যার চাঁপকে নিয়ন্ত্রণ করার দিকে বেশি নজর দেওয়া হয় নি। ফলে 
ঘন জনবসতিপূর্ণ অঞ্চলগুলিতে কম জনবসতিপূর্ণ অঞ্চলের চেয়ে জনসংখ্যা 
বুদ্ধির হার আগের মতোই বেশি থেকে যাচ্ছে । আসাদের নতুন শিল্পপ্রতিষার 
বিকেন্দ্রীকরণ নীতি মোটেই কার্ধকব হয়নি । জনসংখ্যার অসম বৃদ্ধি এবং 
শ্বনত্বকে নিয়ন্ত্র করতে হলে প্রহয়াজন কিছু নতুন কেন্ত্রবিসর্পা শক্তির আমদানী 
করা। কলকাতার শহরতলী অঞ্চলের উন্নয়ন হলে অভিবাস-সমস্যা কিছুটা 
হাতের মধ্যে আনা যাবে। 


স্্রলোভনের ফাঁদ 
উনবিংশ শতাব্দীর ক্রমবর্ধমান ব্যবসা বাণিজ্য এবং বিংশ শতাব্দীর যুদ্ধকালীন 
" অবস্থার জন্যে এই মহানগরীর বস্তিগুলো ক্রমায়াতভাবে শিল্পপ্রমিকদের 
আবাসস্থল হয়ে উঠেছে। অ-স্বিতিস্থাপক গ্রাম্য অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে 
জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং উপনিবেশবাদীদের শোষণে গ্রামের স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনৈতিক 
বনিয়াদ ভেঙে যাওয়ার ফলে গ্রামীন জীবনে চরম সংকট দেখা দেয়। আর 
সেই সংকট মুক্তির স্বর্গ (7) হুগলী নদীর ছুই তীরে বিস্তৃত পশ্চিমবঙ্গের 
শিল্পাঞ্চল। এরপর এল ,৪৩-এব মন্বস্তরে পালিয়ে আসা দুর্তি্বগীড়িত মানুষ 
আর পূর্ব পাকিস্থান থেকে স্বাধীনতার বলি পর্বহারা উদ্বাস্ত। বুকে এদের 
অনেক আশা, মনে অনেক রভীন স্বপ্ন । কিন্তু শহরাঞ্চলে জীবনযাত্রার ন্যুনতম 
অর্থনৈতিক মান সম্বন্ধে এই সমস্ত অভিবাসীরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তারা জানতো! 
না যে ‘ভাগাড়’ সম বস্তিতে তাদের স্থান হবে, জানতো না ষে ধনতন্ত্রের শকুনের 
নজরকে তারা এড়াতে পারবে না। 

কলকাতায় ভালো বাসা বা বাসযোগ্য উন্নত অঞ্চল শুধু বিত্তবানদের জন্তেই 
নিদিষ্ট। স্থতরাং শহরের উন্নত আবাস-অঞ্চলে জায়গা না পেয়ে নিয়বিত্তেরা 
অনেক অস্্বিধে এবং অস্বস্তি সত্বেও একাস্ত অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে মাথা 
গৌজার জায়গা কবে নিল। এই পরিবেশ থেকে পালাবার পথ বড় কম ; 
কাবণ, কায়িক পরিবেশের ( physical environment ) চেয়েও বড় একটা 
“শোষণযস্ত্রের নিষ্পেষণ এদের ক্রমান্বয়ে মুষ্টিবন্ধ করেছে । সেই শোষণযন্ত্রটি 
শহুরে মহাজন ও মজুবদার (শ্রমিক সংগ্রহকারী পরশ্রমজীবি )-দের যুক্ত 
মালিকানায় পরিচালিত। মহাজন ও মজুরদারদের স্বার্থের আবর্তে একবার 
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বাধা পড়লে কলকাতা ছেড়ে দেশে প্রত্যাবর্তন করার । কোনও পথ 
থাকেনা। 


অসমাজ্রতাঞ্রিক নগরীকরণের ফলশ্রুতি | 

এই সব বস্তিবাসীদের ভবিষ্যৎ, গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের চেয়ে অনেক বেশি 
হৃদয়বিদারক । গ্রামবাসীদের তবু একটা সান্তনা এই ষে তাদের নিজেদের 
ঘরোয়া পরিবেশের মধ্যেই যা কিছু উপবাস-অনাহার। একটা দীন ভিটে বা 
এক ফালি অতি স্ষুত্র ক্ষেত একমাত্র অবলম্বন হলেও তাদের ভাগ্যের ভিত্তি 
_ হিসেবে সেই অবলম্বনের মূল্য অপরিমেয়। এই অবলম্বন ছেড়ে শহরে আসবার 
পরে তারা বুঝতে পারে সেই মূল্যের পরিমাণ, উপলব্ধি করে তাদের ক্ষতি । 
শহরে আকাশ পাতাল তফাৎ, গ্রামের মতো শহরটাকে নিজের বলে ভাবতে 
পারা যায় না। রাষ্ট্রব্যবস্থায় এরা শাসিতের মধ্যেও অপাংক্তেয় ; এরা শুধু 
জন্মন্ত্রে মাটির স্পর্শে এসেছিল। জমিতে যেটুকু অধিকার এদের ছিল সেটুকু 
শুধু অনধিকারের দায় বাড়িয়েছে। আর আমরা শহবের বিস্তৃত ও জটিল 
অর্থনৈতিক পটতৃমিতে এদের শুধু “বিত্তহীন” পরিচয়ে বেঁচে থাকার স্থঘোগ 
দিয়েছি। কলকাতার পুরবাসীদের কতটুকু অংশ এদের তিক্ত জীবনের 
অভিজ্ঞতা সম্বদ্ধে সচেতন? এরা কিন্তু জাত বেজাঁতে ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে 
শ্রেণী সচেতন হয়ে উঠছে, মানসিক শুন্যতা এবং নৈতিক অধঃপতন ভয়াবহভাকে 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। পরিচ্ছন্নতার সনাতন সংস্কার-কি ব্যক্তি-জীবনে, কি নৈতিক 
আচার আচরণে, কি সামাজিক দায়িত্ব পালনে--আজ একাস্তই মূল্যহীন ৷ 
কলকাতার ক্রমবর্ধমান অভিবাসীদের এই পঙ্গু মানসিকতা বস্তিজীবনকে দিন 
দিন ছুর্নীতি ও নৈতিক অবনমনের পক্ষিল আবর্তে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 


বহিরাগত বস্তিব।সীদেব নগবন্জীবনেব সঙ্গে সমম্বয়নের সমন্তা 

তুলনাগতভাবে অনেক ছোট ও স্থসমসাত্বিক বাসতৃমি থেকে উৎখাত এইসব 
হতভাগ্য শরণার্থীরা শহরে এসে সমন্বয়নের ( Adjusiment ) যেসব অস্থ্বিধার 
সম্মুখীন হয় তার মধ্যে চরম হচ্ছে শহুরে জীবনের জটিল অসমসাত্বিক বিকাশ । 
স্বতরাং নতুন শহরাগতরা চেনা পরিচয়ের গণ্ডীর মধ্যে পুরাতন শহাগতদের 
সঙ্গে বসবাস করার সুযোগ ছাড়ে না। ভারপর ধীরে ধীরে শহরের জটিল 
স্পন্দন-আলোড়ন-বিলোড়নের সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়। কিছুটা হালচাল 
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রপ্ত করে। কিন্তু ষে প্রচণ্ড গতিশীল পরিবর্তন নগর সভ্যতার বিকাশ ঘটায়, 
তাতে অংশগ্রহণ করতে পারে না। অপরিচিত জীবনযাত্রা, আস্তরিক 
যোগাযোগের পরিবর্তে নৈর্বক্কিক যোগাযোগ, আমোদ-প্রমোদের অদ্ভুত 
উপকরণ, পৌর ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা, ঘন লৌকবসতি, বুদ্ধি এবং মনকে 
ধাধিয়ে দেবার মতো! অবিষ্বান্ত আওয়াজ, যানবাহন এবং কর্মব্যস্ততা, 
সাম্প্রদায়িক সমবায়ের (০০200712021 88505859 ) জটিল প্রাশস্তা, প্রাতিত্বিক 
(individual ) জীবনযাত্রার অস্বাভাবিক গুকত্ব ইত্যাদি অনেক কিছুর সঙ্গেই 
তাদের মোকাবিলা করতে হয়। শহুরে জীবনের সঙ্গে সমম্বয়নের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হচ্ছে অর্থনৈতিক সমস্তা ( The greatest problem of 
adjustment seems to centre around the shift from a subsistence 
49 a monetary economy and the necessity of having a job for 
subsistence. )। এর মধ্যে যারা স্বাধীনতার বলি, যারা উদ্বাস্ত, পরিচিতির 
ক্রতম হুত্রটিও যাদের জীবনে অঙ্ধ্পস্থিত-_অনিশ্চিত শুন্ততা যাদের নিত্যদিনের 
সঙ্গী, জীবিকা যাদের অনিশ্চিতের অন্ধকারে তবিতব্যের আশ্রয় নিয়েছে, তাদের ॥ 
জীবনধারণের জন্ত ন্যুনতম প্রয়োজনগুলোকে না মেটাতে পারলে বিষ 
(5able ) অর্থনৈতিক ব্যবস্থার স্থা্ট হবে না। আর অবন্তিষ্ণু অর্থনৈতিক 
অবস্থায় একটা নতুন পরিবেশের সঙ্গে প্রকৃত সমন্বয়ন যে কোনও শ্রেণীর 
“লোকের পক্ষেই অসম্ভব 

অভিবাসীদের মধ্যে পুরুষদের বড়ই সংখ্যাধিক্য । এটা শহরের অপেক্ষাকৃত 
“উচ্চ মজুরী ও বিস্তৃত রোজগারের ক্ষেত্র এবং গ্রামের শোচনীয় দারিপ্র্যই স্থচিত 
করে। এবা তাই বেশির ভাগই মধ্যবয়সী চাকুরী-সন্ধানী বেকারের দল? 
গ্রামে সুষ্ঠ চিকিৎসা ও উপযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থার অভাবতাড়িত হয়ে যার! 
কলকাতায় আসে' তাদের সংখ্যা খুবই অল্প এবং তাদের মধ্যে শতকরা মাত্র 


" ভার জন বন্তীতে এসে ওঠে। অতি স্বল্প সংখ্যক লোকই সম্পূর্ণ অপরিচিত 


"পরিবেশে গোষ্ঠী ও জ্ঞাতি বিবঙ্জিতভাবে এখানে বসবাস করছে। যারা করছে 

তার! গ্রামের সামাজিক পরিবেশের একাস্ত প্রতিকূল অবস্থা থেকে পরিত্রাণ 

পাবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়ে কলকাতায় এসেছিল। ভারতীয় সমাজে, 
নেহাত ঠেকায় না পড়লে কেউ প্রাতিশ্বিক জীবনযাত্রার পথ বেছে নেয় না। ' 
স্ষৃতরাং অপরিচিত পরিবেশে কয়েকটি পরিচিত মুখ অনেক সান্বন!। 


৫২ পরিচয় | [পৌষ 
প্রত্যেক ১০* জন বস্তিবাসীর মধ্যে বরসানুক্রমে অভিবাসীদের সংখ্যা 


১৯৬৪ সালের শেষ পুরুষ স্ত্রী 
' দিনপর্ষস্ত বয়ন ১৯৩৫ সাল থেকে বস্তিবাসী ১৯৩৫ সাল থেকে বস্তিবাঁপী; 
১৪ বছরের নিচে ৩৬৮৫ ৪৫২৩ 

১৪-১৯ ৫৭৪৩ ৪৯২৭ 

২০-৩০ 8৭'১১ ২৬'২৪ 

৩১--৪২ ২৭৯৬ ৩৭৬৪ 

৪২ বছরের উপরে ৩৩৫৭ ৩৪:৪৪ 


অভিবাসীদের পরিব!হক্ষেঞ ( catchment area ) 

উৎকলের অভিবামীরা সমরূপে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু বিহার বা 
উত্তরপ্রদেশের হিন্দিভাষীরা শহবের বিশেষ বিশেষ কয়েকটি জায়গায় 
বিশেষত মধ্য কলকাতা ও ডক এলাকায় জোটবদ্ধভাবে বসবাস করছে।' 
সমস্ত অভিবাসীদের মধ্যে বাঙলাভাষীদের আন্গপাতিক হার অনেকদিন ধরে 
ক্রমেই নিয়গামী হচ্ছে। পূর্ব বাঙলার শরণার্থীদের আগমন না হলে 





বাঙলাভাষীরা সংখ্যালঘিষ্ (21006 ) হয়ে যেত। 
সমুহহষ্ট (21594240753 ) রাজ্য অমুযাযী শরণার্থীদের শতকরা হিসাব 
সংখ্যা 
পশ্চিমবক্ষ ৩৯২৭% ২৬২৬৯৫ 
পূৰ্ববঙ্গ ২৭*২৮% ১৮২৩৪৭ 
বিহার ২১৮২% ১৪৫৯৩৭ 
উত্তরপ্রদেশ ৮২১%, ৫৪৮৯৭ 
ওড়িয্য ১৭৬%, ১১৭৫৮ 
মধ্যপ্ৰদেশ ০*৭৬% ৪০৯ 
পাঞ্জাব ২৯%, ১৯১৯ 
অন্যান্য রাজ্য ১৩৩%, ৮৯৪১ 
সর্বমোট ১০৭০০ ৬৬৯৪০৩ 


ভাষাগতভাবে বস্তিচরিত্র দেশ অনুযায়ী অভিবাসী আগমনের তারতমোর 
উপরেই প্রধানত নির্তরশ্ীল-_ এ ‘কথা সহজেই, অনুমেয়। কিন্ত হঠাৎ উদ্বাস্তু: 
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আগমনে পুরনো বস্তিগুলির চরিত্র খুব একটা বদলায় নি। তার কারণ 
অধিকাংশ উদ্বাস্তই টালিগঞ্জের জবরদখল কলোনিগুলির মতো নতুন বস্তিতে, 
এসে বসবাস শুরু করেছে। পুরাতন বস্তিতে এরা স্থান পায় নি বলেই 
শেয়ালদা স্টেশনে, ফুটপাথে, গণিকা পল্লীতে বা নর্মমার উপরে মাচা করে তার 
উপরে তিন হাত উচু একটা! ছাউনির তলায় (যাদবপুর অঞ্চলে রেল' 
লাইনের ধারে ধারে এগুলো দেখা যাবে ) কোনোও রকমে মাথা গুজে থাকতে 
বাধ্য হয়েছে। 

অভীবাসীদের বয়স ও ভাষাগত সমীক্ষার বিশ্লেষণ এই কথাই বলে যে' 
বাঙলাভাষীদের সংখ্যা শিশু, যুবা ও বৃদ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি । 
অপরপক্ষে হিন্দী, উদ্দ ও ওড়িয়াভাষীদের মধ্যে মধ্যবয়সীদের আহপাতিক' 
উচ্চ হার এইটাই বোঝায় যে প্রধানত জীবিকার্জনের সন্মোছই এদের 
কলকাতার দিকে টেনেছে__কিন্তু বাঙলা ভাষা-ভাষীরা সে তুলনায় কিছুটা, 
স্থায়ীভাবে বসবাসের স্থচনা করছে। 

বর্তনাভাব (absence of means of subsistence ), বাস সমস্যা» 
সমাযোজন ( ০০mmunication ) সংকট ইত্যাদি অনেক কারণে অভিবাসীদের 
- অনেকেই একক জীবন যাপন করছে। এই একক জীবনযাপনকারীদের- 
মধ্যে অবাঙালীদেরই সংখ্যাধিক্য। এদের শহরের উপর কোনোও নাড়ীর' 
টান নেই। স্ত্রী-পুত্র-পরিবাবকে যারা দূরে ফেলে রেখে কলকাতায় আসে 
তাদের নগরোন্গনের দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ প্রকল্পগুলিতে কতটা আগ্রহ থাকতে 
পারে? এই একক জীবনযাপনকারীদের “মাফলি* (ভন্রসমাজে অপ্রচলিত ). 
বলে। মাফলিরা সকলেই পুরুষ এবং এদের অসামাজিক আচার আচরণকে 
নিয়ন্ত্রণ করার মতো কোনোও শক্তি বা বলিষ্ঠ চেতনা বস্তীতে দুশ্রাপ্য ৷' 
তা ছাড়া অভিবাসীদের মধ্যে স্ত্রী-সংখ্যা আমুপাতিকতাবে কম থাকায় 
সামাজিক অপরাধপ্রবণতার ও অন্যাক্স আচার-আচরণের ( বিশেষত শিল্পাঞ্চলের, 
বস্তিগুলিতে ) ক্রমবৃদ্ধি ঘটছে। 


শিক্ষাগতভাবে অভিবাসীদের চরিত্র।যণ 

অনুসন্ধান করে দেখা গেছে, যে সমস্ত অঞ্চল থেকে অভিবাসন হয়েছে. 
সেই সমস্ত অঞ্চলের বাসিন্দাদের চেয়ে দ্েশাস্তরিত শরণার্থীদের শিক্ষাগত. 
মান সাধারণত বেশি--কিন্তু কলকাতাবাসীদের সাধারণ শিক্ষাগত মানের 
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বিচারে তাদের শিক্ষা অনেক নিম্নমানের । অভিবাসন সমীক্ষায় এই কথাই 
সমর্থিত হয়েছে যে গ্রামে যারাই কিছু প্রাথমিক শিক্ষার স্থযোগ পেয়েছে 
"তারাই এখানে অভিবাসী হয়ে এসেছে । কিন্ত,আশ্চর্য এই যে এরা কলকাতায় 
এসে আর শিক্ষাগ্রহণ করে না। অভিবাসীদের শিক্ষাগত মান সম্বন্ধে প্রত্যেক 
এলাকার আলাদা আলাদা তথ্য সংগ্রহ করা হয় নি। তবু নিচের তালিকায় 
কলকাতার চারটি অঞ্চলের বস্তীবাসীদের সাধারণ শিক্ষাগত মান সম্বন্ধে কিছুটা 
ধারণা করা যাবে। অভিবাসীদের মধ্যে প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ অতি অল্প 
কয়েকজনই আছে। বাকি সকলেই অশিক্ষিত বা অর্থশিক্ষিত। কিছু কিছু 
অভিবাসী (পূর্ববঙ্গের বা পশ্চিমবঙ্গের ) স্বচেষ্টায় বস্তিতে স্কুল করেছেন বা! 
নিজেরাই নৈশ অবৈতনিক বিদ্যালয়ে পড়াচ্ছেন। 

বালিগঞ্জ_ কর্পোরেশন ওয়ার্ড নং ৬১, ৬২) ৬৩, ৬৪১ 

পার্ক সার্কাস ৩ » » ৫, ৫৯) ৬০ 





এপ্টালি__ 5 » » 89, ৫৬১ ৫৭, ৫৮ 
কলুটোলা-মির্জাপুর » » » ‘৩৭, ৩৮, ৩৯, 8০, 8১, 8৩, 88 
শিক্ষাগত মান | পার্ক সার্কাস বালিগঞ্জ 
জনসংখ্যা শতকরা হার জনসংখ্যা শতকরা হার 
অশিক্ষিত : ২৩,৪৩০ ৬৪৮৬ ১৬৪৯২ ৬৭৩৯ 
শিক্ষিত কিন্ত প্রবেশিকা | 
মানের নিচে ১১,৯৮১ ৩৩১৭ ৭,৫৭৪ ৩০৯৫ 
প্রবেশিকা উত্তীর্ণ ৩৪১ ০*৯৪ ২৮০ ১১৪ 
াতক ও স্নাতকোত্তর ৪৪ ০"১হ ২৩ ০৭৩ 
হিসাব নেওয়া যায় নি ৩৩০ ০2১ ১০৪ ০৪৩ 
সর্বমোট ৩৬,১২৬ ১০০০০  ২৪১৪৭৩ ১০০*০০ 
শিক্ষাগত মান এপ্টালি কলুটোলা-মির্জপুর 
অশিক্ষিত ৩৩২,৩৩ ৬৯২৫ ৭০০৩ ৬৫'৩৫ 
শিক্ষিত কিন্ত প্রবেশিকা 
মানের নিচে ১৩১,৯২ ২৭৪৯ ৩৫০২ ৩২৬৮ 
প্রবেশিকা উত্তীর্ণ ৮০৯ ১৬৭ ১৪২ ১৩৩ 
স্মাতক্‌ ও স্নাতকোত্তর ৯০ ০১৯ ১৩ ০১২ 
হিসাব নেওয়া যায় নি ৬৭২ ১৪০ ৫৬ ০৫২ 


সর্বমোট 8৭,৯৮৮ ১০০০ ১০১৭১৬ ১০০৩৬ 
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অতিবাসের দুরত্ব যত বৃদ্ধি পায় অভিবাসীদের মধ্যে নিরক্ষরতাঁও তত কমে 
যায় এবং নৈকট্য বুদ্ধি পেলে বাড়ে। উদ্দাহরণস্বরূপ বলা যায় যে উত্তর, 
উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের আঞ্চলিক অধিবাসীদের চেয়ে এ সব 
অঞ্চল থেকে আগত অভিবাসীরা অনেক বেশি শিক্ষিত। মান্রাজী বা পাঞ্জাবী 
অভিবাসীদের মধ্যে নিরক্ষরতা গ্লেই। 

যখন দেখি যে সমস্ত শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত মাম্য গ্রামের উন্নতির জন্ত 
এগিয়ে যেতে পারত, উপযুক্ত নেতৃত্ব এবং প্রেরণ! দিতে পারত সেই সব 
মান্যই অভিবাসী হচ্ছে, তখন মনে হয় অভিবাসের ফলশ্রুতি মাত্র 
অভিবাসীদের সংখ্যা দিয়েই বিচার করা চলে না। এ এক অতি করুণ 
ট্র্যাজেডি। অভিবাসের গতি যখন এমন তীব্র তখন তাকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য 
যা কিছুর প্রয়োজন অর্থাৎ জনসংখ্যা-বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ, বেকার সমস্তার সমাধান, 
উপযুক্ত ভূমি-পরিকল্পনা (187-0120105 ) শিক্ষা ও চিকিৎসার স্থযোগ 
সুবিধা ইত্যাদির দ্বারা গ্রামে প্রাণসঞ্চার করার প্রচেষ্টাকে অত্যন্ত মন্থর গতি- 
সম্পন্ন বলেই মনে হয়। 

কলকাতার নাগরিক হিসাবে এই সব নিম্নমানের শিক্ষিত অভিবাসীরা 
স্থানীয় সংস্কৃতির স্বরূপ অস্থধাবন করতে পারে না_-সামাজিক মর্ধাদায় তারা 
নিচের তলার মানুষ বলে চিহ্নিত হয়ে গেছে--কি লৌকিক মর্যাদায়, কি 
আর্ধিক আয়ের মাপকাঠিতে স্থানীয় অধিবাসীদের চেয়ে তারা অনেক নিচের 
তলার মান্য। যে সমস্ত শিল্পে নৈপুণ্য, মান-মর্ধাদা, বা উচ্চ-আয় ইত্যাদির 
প্রশ্নগুলি জড়িত থাকে সেখানে পরদেশী অপেক্ষা স্থানীয় বাঙালীদের 
অগ্রাধিকারের ঝেকটি লক্ষণীয্ব। 


নৈতিক মান এবং কারিক যোগ্যতা 

একটি সাম্প্রতিক নমূনা-সমীক্ষায় দেখা গিয়েছে যে প্রতি ১০টি পদস্থলিত 
শিশু, অপরাধপ্রবণ যুবক, ভিক্ষুক, পণ্যাঙ্গনা, ছুর্নীতিপরায়ণ কারবারি বা 
অন্তান্ত অভব্য সমাজবিরোধীদ্দের মধ্যে ৯ জনই পরদেশী । এই সব নীতি- 
জ্ঞানহীন পঙক্তিদূযষক (9০০51 09০3৩ ) সমাবিবোধীদের বস্তিতে 
অভিবাসনের কারণ (১) শহরের বস্তিহীন অঞ্চলের পুরবাসী এবং উপপুর 
(545॥৷৮ ) ও গ্রামবাসীরা এদের স্তায়বিরুদ্ধ কার্যকলাপের প্রতি অতি কঠোর 
মনোভাব পোষণ করে) (২) রস্তির অন্তান্থ পড়শীদের এদের সন্ধে এমন 


ত 


৭৫৩ পরিচয় [ পৌষ 


একটা পরহিতৈষী অবহেলা ( Benevolent neglect ) থাকে ষে বস্তিতে 
অনায়াসে লুকিয়ে থেকে ছুর্নীতিযূলক কাজ এর! করতে পারে। 

পরিসংখ্যান না থাকলেও অভিজ্ঞতায় বলে যে বেশির ভাগ অভিবাসাই 
শক্ত সমর্থ-_অন্তত আদি পুরবাসীর্দের চেয়ে এরা অনেক বেশি কষ্টসহিষ্ণু। 
এদের তাই. দিন-মজুর, মালবাহী কুলী, রিক্সা ও ঠেলা চালক প্রভৃতির কষ্টসাধ্য 
কাছগুলি করতে দেখা যায় । যদি ক্রমবর্ধমান যন্ত্রনির্ভরতার সঙ্গে ( যথার্থ 
পরিকল্পনাহ্থযায়ী ) গ্রাম ও শহরের আধিক বিকাশে ভারসাম্য আনা যায় 
তাহলে হয়তো! গ্রামের শক্তসামর্থ প্রগতিশীল মানুষেরা শহরাভিমুখী হবে না। 


অগিবাসীদের নৈপুণ্য 
নিপুণ শ্রমিকে রূপাস্তরিত হতে অভিবাসীদের বেশ কিছুদ্দিন সময় লাগে ? 
এই স্ব নিপুণ শ্রমিকেরা অন্ান্ত অভিবাসীদের চেয়ে উন্নত জীবনযাপনে 
সমর্থ। এদের বেশির ভাগই বস্ত্রশিল্লে (মাসিক গড় বেতন/আয় ৭২ টাকা) 
বা চর্মশিল্পে (মাসিক গড় বেতন/আয় ৬১ টাকা) নিযুক্ত আছে। আবার 
যার! ধাতুষন্্র বা এ জাতীয় অন্থান্ শিল্পের সঙ্গে যুক্ত তাদের মাসিক গড় 
, আয় হল ৮৪ টাকা। এদের সঙ্গে অনিপুপ শ্রমিক অভিবাসীদের আয়ের তফাত, 
কতটা? যাদের নৈপুণ্য নেই তাদের মধ্যে খুব কম লোকই ৬০ টাকার বেশি 
আয় করে। 

সুদক্ষ শ্রসিকেরাই সাধারণত সর্দার”, আখ্যা পায়। আন্কোরা' 
শরণার্থীদের জীবনে ক্ষমতালোভী বা ছূর্নীতিপরায়ণ সর্দারদের প্রভাব খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । নতুনর! প্রভাবশালী পুরনোর্দের পদাশ্রিত ( dependent ) হতে 
বাধ্য। সর্দাররাই লোকজন দিয়ে এদের দেশ থেকে নিয়ে আসে। সর্দারদের 
মজির উপরই নির্ভর করে আহার বাসস্থান ও চাকরি পাওয়া । শ্রমিক 
সংস্থাগুলিতে এই সর্দারের যথেষ্ট প্রভাব থাকে। কারখানা কর্তৃপক্ষের হয়ে 
এরা দালালি করে। অভাব অনটনের স্থযোগ নিয়ে সর্দীররা অভিবাসীদের 
. জীবনে গ্রামাঞ্চলের মহাজনের ভূমিকাও গ্রহণ করে। 


চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
পূর্ব ভারতের (১) স্ববিস্তস্ত আঞ্চলিক উন্নয়ন ; (২) কৃষি ও শিল্লোন্নয়নের মধ্যে 
প্রকৃত ভারসাম্য) (৩) দূরদৃষ্টিসম্পন্ন পরিকল্পনার মাধ্যমে নগরোক্নয়ন ও, 
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(৪) উন্নয়নের স্রাটেজী বিজ্ঞানভিত্তিক না হলে কলকাতার, বস্তিগুলোতে 
অভিবাসের এই দুর্বার আক্রমণ কমবে না। অভিবাসের এই অব্যাহত গতি--- 
কলকাতার উপর এই অন্ধ মোহের কারণ (১) অনগ্রসর এলাকাপগ্তলির অবহেলা 
(ne8lect) এবং (২) অঞ্চলগতভাবে পরিকল্পনাগুলির অসংলগ্নতা ও 
পরিক্ষিপ্ততা। . | 

আজকের নববিধানে (16% ০:61 ০f thin65 ) অভিবাসের এই এক- 
কেন্জ্রিক (এবং অদ্বিতীয় ) সীমান্তে স্বাধীনতার ফলাম্বেষগ নয়, সুখৈশ্বর্ষের 
সন্মোহ বা লোভ নয়, উন্নত সমান্জীবনের বা শ্বর্গস্থথসম্পন্ন আবাসস্থলের 
হাতছানি নয়,_শুধু দু মুঠো অন্ন আর মাথার উপর একটুখানি ছাউনি_এই 
করুণ আকাক্ষার ফলশ্রুতি এই অভিবাসন । 


সমরেশ রায় 


কটি ঘান্িক অমম্যা ও চাদ 


দোতলা বাসের উপরে যদি হেলিকপ্টারের মতো পাখা লাগিয়ে 
দেওয়া যায়, তাহলে কেমন হয়? গড়ের মাঠ থেকে . 
পাখা ঘুরিয়ে বাসগুলো আকাশে উড়ে যাবে। আকাশেও তাহলে ট্র্যাফিক 
পুলিশ রাখতে হবে, নইলে এতগুলো বাস নিশ্চয়ই ধাক্কাধাক্কি করবে! 
বোস্বাই-এর বাতিল-করা দোতলা ভ্রামগ্তলৌকে কলকাতায় চালালে কেমন 
হয়? রঞ্জন ভাবতে চেষ্টা করল দোতলা ট্রামের উচ্চতা ও রাস্তায় ঝুলে- 
থাকা ট্রামের তারের উচ্চতা কত? এবং কতথানি উচু করে এখনকার 
তারগুলোকে বাধতে হবে। 
রঞ্জন তালু দিয়ে জোরে জোরে মুখ ঘদল। হাই তুলল। চারপাশে 
আধো-অন্ধকারে গাছের ছায়ায় অনেক মান্গষ। এবং মাছধী। কান 
' পাতলে হয়তো কথার গুনগুন গুঞ্ন শোনা ষাবে। রঞ্চনের আবার হাই 
তুলতে ইচ্ছে হল। কারো জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করাটা অত্যন্ত 
বিরক্তিকর কাজ। হাই-এর কথা মনে হলেই হাই তুলতে ইচ্ছে করে। 
নিজের ক্ষেত্রের এই সত্য অন্যের ক্ষেত্রেও সত্য কিনা, এ কথা কাউকে জিজ্ঞাসা 
করে নি। তার সামনে কেউ হাই তুললেই রঞ্চনেরও হাই ওঠে। 
বঁ হাত চোখের সামনে এনে রঞ্জন সময় দেখতে চাইল। যে-সময় অবধি 
অপেক্ষা করার কথা, সেট! পার হয়ে গিয়েছে কি না, এবং সে কতক্ষণ 
অপেক্ষা করছে, সেই হিসেব করার জন্য সে ঘড়ি দেখতে চাইল। কিন্তু 
অন্ধকারে বুঝতে পারল না। আর অন্ধকারে সময় বুঝতে না পারা 
মুহুর্তের জন্য ঘড়ি দেখার ইচ্ছেকে প্রবল করল। অপেক্ষা করে করে 
রঞ্জন ক্লাস্ত। এই ক্লান্তি থেকে বীচবার জন্যই রগুন এই নির্দিষ্ট স্থান 
থেকে বের হুতে চায়। হঠাৎই রঞ্জন চমকে গেল। আমি কি শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছি? অপেক্ষার শ্রাস্তি, না ভালোবাসার শাস্তি? রঞ্জন চিন্তাটা মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইল ।. এবং দেশলাই জালিয়ে ঘড়ি দেখার জন্য 
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পকেটে হাত দ্বিল। দেঁশলাই-এর কথা মনে হতেই তার সিগারেট খাবার 
ইচ্ছে হল। এখানে আসবার পর রঞ্জন একটাও সিগারেট খায় নি, এই 
সত্য মুহূর্তের মধ্যে তার অপেক্ষার সময়কে দীর্ঘতর করে তুলল । রঞ্তনের 
মনে হল এখন তার চলে যাওয়া উচিত। কিন্তু এই অপেক্ষান্তে চলে 
যাবার সিদ্ধান্ত নিতে সে দ্বিধাগ্রস্ত হল। এবং ঘড়ি থেকে নিজের সিদ্ধান্তের 
সমর্থন চাইল। পকেট থেকে পিগারেট এবং দেশলাই বের করতে করতে রঞ্জন 
আবিষ্কার করল যখন সে ঘড়ির কথা ভেবেছে তখন সিগারেটের কথা ভাবেনি; 
আর যখন সিগারেটের কথা ভেবেছে তখন ঘড়ির কথা ভাবে নি। 

দেশলাই জালিয়েই প্রথমে ঘড়ির দিকে তাকাল। তারপর সিগারেট 
ধরাল। দেশলাই-এর কাঠিতে আগুন লাগার মুহূর্ত থেকে রঞ্জন কিছু 
ভাবে নি। আলগোছে ঘড়িতে চোখ রেখেছে, সিগারেট ধরিয়েছে এবং 
কাঠিটা নিবিয়ে ফেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে এইমাত্র দেখা সময়ের কথা মনে 
পড়েছে। অপেক্ষার নির্ধারিত সময় পার হয়ে গেলেও অপেক্ষান্তে ক্লান্ত হয়ে 
চলে যাবার সময় এখনও আসে নি। অথচ সে এত অল্পেই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। 

সিগারেটে মৃতু টান দিতে দিতে রগ্তন আকাশে তাকাল। এবং 
প্রথমেই চাদের দিকে চোখ পড়ল। প্রায় গোলাকার পূর্ণিমা আসছে 
অথবা পার হয়ে গিয়েছে-_পৃথিবীর এই উপগ্রহের দিকে তাকিয়ে উজ্জল 
জ্যোত্নায় নিশ্রভ অন্তান্ত তারাগুলোকে দেখে বিন্রিত হল। তারাগুলোকে 
কেমন সর্বহারা সর্বহারা দেখাচ্ছে। অথচ এই চাদ থেকে অন্থান্ত তারাগুলো 
বহুশত গুণ বড়। কিন্তু যেহেতু সেগুলো পৃথিবীর থেকে অনেক দুরে, সেইহেতু 
তাদের আলো স্থর্ধের আলোয় আলোকিত এই উপগ্রহের আলোর কাছে 
নিপ্রভ। রঞ্জন বিজ্ঞানের বই-এর ভাষায় কথাগুলো ভাবল। চাদের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। চাদ একটি বুড়ি। বসে বসে চরকা কাটছে। 

চাদ একটি বুড়ি, সে বসে বসে চরকা কাটে। ছোটবেলায় হাওয়ায় 
উড়ে আসা কাঁশফুলকে চাঁদের চরকায় কাটা স্থুতো। বলে রঞ্ধনরা ধরত। আর 
প্রতিদিন চাদের কালো দাগের দিকে তাকিয়ে মাকে ব্যস্ত করত। মা 
বলতেন, ওটাই চাদবুড়ি। আর মাঝে মাঝে মা চাদের টিপ পরিয়ে দিতেন 
একটা বিশেষ ছড়া বলে। রঞ্জন লজ্জা পেত। মা যখন ঠোঁটে আলতো করে 
চুমু খেতেন নিজের অজান্তেই রঞ্জন চোখ বুজে ফেলত। রঞ্চন মনে মনে 
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ছাসল। সত্যিই দিনরান্রির চরকায়, চাদ দিনরাত স্থতো কাটছে। সময়ের 
স্থতো। আর অদৃশ্য সেই স্থৃতোর জাল আমাদের আষ্েপিষ্ে বেধে ফেলছে। 
কখন, কেমন করে আমর] জানি না। 

প্রত্যহ সকালে ঘুম থেকে জেগে এই যুবক চিৎ হয়ে শুয়ে, মশারীর 
চালের দিকে তাকিয়ে থাকে । মশারীর চালটা অস্বাভাবিক উচু 
বানাবার সময় দর্জি হেসে জিজ্ঞেস করেছিল, রঞ্জন মশারীর মধ্যে দাড়িয়ে 
ব্যায়াম করবে কিনা। সেই মুহূর্তে রঞ্জন স্ব-প্রস্তাবিত পরিকল্পনার উপরে 
চোখ বোলায়। অথচ প্রাত্যহিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর, সমস্ত দিন একটি 
বন্ধ জলার মতো বন্ধ ঘরের মধ্যে, দুর্গন্ধ ও অপরিষ্কার আবহাওয়ায় 
বাঁচার, ৰাচাবার ও ভবিষ্যতের সেই পরিকল্পনার সার্থক রূপায়নের আশায় 
অতিবাহিত করে প্রত্যেক দিন পূর্বদিনের চেয়ে আরো! বেশি হতাশায় 
নিমজ্জিত হয়ে বেরিয়ে আসে । এবং প্রত্যহ ক্লান্তি, অপমান ও নঈর্যার শেষে, 
শেষ বিকেলের অগভীর আলো! থেকে প্রথম রাত্রির গভীরতর অন্ধকারে 
ভালোবাসার স্বাদ নিয়ে বাচতে চায়। দিনের শেষে ষে-হতাশা-_ষার 
কারণ রপ্জনের কাছে ম্পষ্ট নয়--নে অর্জন করে, তা থেকে ভালোবাসার 
সমুদ্রে অবগাহন করে বাচতে চায়। ফলত ষে-যুবতী তাকে ভালোবাসার 
পুষ্পক রথে এই গ্লানি থেকে উদ্ধার করতে আলে, যাকে প্রথম সন্ধ্যার বিলখিত 
অন্ধকারে কাছে পেতে রঞঁন ব্যাকুল হয়, তার দেরিতে অধীর হয়। রঞ্জনের 
এই মানসিক চঞ্চলতা--অপেক্ষা, অপেক্ষায় ক্লান্তি বোধ, ঘড়ি দেখা, সিগারেট 
খাবার ইচ্ছা এবং চাদ একটি বুড়ি, সে বসে বসে চরকা কাটে ইত্যাদি ভাবনার 
সি ড়িগুলোয় ওঠানামা করছিল। রঞ্জন অস্থির হচ্ছিল। 

দুরে আলোকিত রাস্তায় মোটরের শব্দ। রঞ্জন সেই ভ্রুত চলমান 
জীবনের শব্দকে কানে নিয়ে আকাশ ও মাটি একসঙ্গে দেখতে চাইল। 
বুক্ষবিরল এই শহবেব, দুর্লভ এই বৃক্ষ উদ্যানে সে গাছ দেখল। এবং 
পাতার সবুজ রঙ। সবুদ্দ রঙটা সে কল্পনা করে নিল। কারণ শেষ 
বিকেলের অগভীর ছায়ার পথ বেয়ে, আলোকিত দিনের একটি উজ্জ্বল 
স্থৃতি একে রেখে, অস্থির পথ পরিক্রমায় পৃথিবী অগ্রসর হয়েছে । এবং 
প্রাত্যহিক নিয়মে একটি-ছুটি তারা, গোলাক্ৃতি চাদের উজ্জ্বলতায় একটি 
রাত্রির সম্ভাবনা নেমে এসেছে। সেই অন্ধকার ইত্যাদির স্রোতে এই গাছের 
অবয়ব, সবুজ রঙ, রঞ্জনের অশ্বমনস্কতার স্থযোগেই যেন নিমজ্জিত) 
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" বঞ্চনের হঠাৎ মনে হল যে অনেক দিন জোনাকী দেখে নি। এক সময় 
মাঠভরা জোনাকী আমাকে পথ দেখাত। এই মুহূর্তে সমস্ত আলোর চিন্ত 
মুছে নিয়ে যদি আদিম অন্ধকারের বন্যা নামে, সেই অন্ধকারের মধ্যে যদি 
আমার আত্মার মতো কোটি কোটি জোনাকীর জলা-নেবা দেখতে পেতাম ! 
এই নির্জনতা, আকাশ, জোনাকী ও ভালোবাসার সন্ধানে রঞ্জন একনিষ্ঠ । 
বারংবারের ব্যর্থততাজনিভ .আঘাতও রঞ্চনকে নিরস্ত্র করতে পারে নি। 
কারণ এগুলো তার অন্ততম আশ্রয়। এই নির্জনতা, আকাশ, জোনাকী, 
ভালোবাসা এগুলো একই সঙ্গে রঞ্জনকে কেন্দ্রে রেখে আবর্ত সবি করেছে। 
রঞ্জন সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি কোলাহলের তীব্রতায় দ্রিশাহারা। প্রতি 
মুহূর্তে সহস্র মানুষের কণ্ঠস্বর, মোটর বাস ট্রামের শব্বতরঙ্গ নির্জনতার সমুদ্র 
থেকে রঞ্চনকে দূরে টেনে নিয়ে যায়। বিপরীত স্রোতে অবিরাম সাতার 
কাটতে কাটতে রপ্তনের সারা দেহ ব্যথিত হয়ে ওঠে। প্রতিদিন সকালে 
উচু করে বাঁধা মশারীর চালের দিকে তাকিয়ে, রঞ্চনের প্রায়ই আকাশ দেখবার 
ইচ্ছা হয়। অথচ সমস্ত দিনের কর্মপ্রবাহের আবর্তে আবতিত রঞ্জন 
কোনো সময়ই সচেতনভাবে আকাশের দিকে তাকায় না। রঞ্জন যেন 
ক্রমশ আকাশের কথা ভুলে যাচ্ছে। গত কয়েক বছর ধরে রঞ্জন স্বাতীকে 
ভালোবালে। প্রায় নিয়মিত, বিকেল ও সন্ধ্যা তার একসঙ্গে কাটায়। 
মাঝে মধ্যে সিনেমা দেখে । স্থযোগ ও সাহস সঞ্চয় করতে পারলে দেহ 
স্পর্শ করে। এবং প্রায়ই রাত্রে ঘুমোবার আগে, এই ঘটনাগুলো স্মৃতি হয়ে 
যায়। আর আশ্চর্য, প্রায়ই স্বাতীর কথা ভেবে রাত্রি এবং নিজের মানসিক 
কামনার তাড়নায়, রঞ্জন ভাবে এবার স্বাতীকে সে বিয়ে করবেই। অথচ 
সকালে ঘুম ভেঙেই, অতাস্ত ছোট বাড়িতে অনেক মামুযের কোলাহলে 
সে নির্বাক হয়ে যাঁয়। সাংসারিক প্রয়োজনের বিরাট খাদের পাশ দিয়ে 
অত্যন্ত সন্তৰ্পণে হাটতে থাকে। রঞ্জন এই খাদের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে 
পারে না। সে সাহস তার নেই। অথচ এই খাদটাকে অস্বীকারও করতে 
পারে না। প্রতিক্ষণের উপস্থিতিতেই এই খাদটা স্বীকৃতি পেয়ে গেছে। 
যে মধ্যবাত্রির নির্জনতা তাকে বিয়ে করবার সাহস ও মানসিক অবস্থা স্থ্টিতে 
সাহায্য করেছিল তা তখন পলাতক । প্রত্যেক দিন সকালে, মধ্যরাত্রের 
সাহস ও নির্জনতা দিনের উজ্জ্বলতায় হারিয়ে ফেলে রঞ্জন ইদানিং নিজের 
‘সধ্যে এক নতুন ভাবনার অবস্থিতি লক্ষ করছে। এবং প্রতিদিন এই 
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নতুন ভাবনার সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করে, যখন অফিসের বন্ধ জলাতে ডুব দেয় 
তখন নিঃশ্বাস নিতে পারে না। মনে হয় কেউ যেন তার গলায় পাথর বেঁধে 
এই ডোবার মধ্যে তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে । আর এই অবগাহনের শেষে স্ব! 
করে, ভালোবেসে ও শ্রদ্ধা করে হঠাৎ কোনে] বিকেলে এই অন্দর ও নগন্য 
সন্ধ্যাকে পায়, ভালোবাসাকে পায় । 

এই দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে স্বাতী শুধু আশ] করেছে। রপ্তন পাশ করল। 
স্বাতী আশা করেছে। রঞ্চন চাকরি নিল। স্বাতী আশা করেছে। রগুন 
চাকরিতে স্থায়ী হল! স্বাতী আশ] করেছে। অথচ এত দিনের মধ্যে 
একবারও স্বাতী রঞ্জনকে বিয়ের কথা বলে নি। কিন্ত এই কিছু না বলা, এবং 
মাঝে মাঝে দু-একটা বাক্য বা বাক্যাংশ শুনে রঞ্জন বুঝতে পারে এই 
দীর্ঘ ভালোবাসার পথটা দৌড়ে দৌড়ে স্বাতী এখন একটু বিশ্রাম চায়। দীর্ঘ 
দৌড়ের পর পথ শেষের সংকেত সেই স্থৃতোটাকে স্বাতী ছু'তে চাইছে। 
স্বাতী এখন ক্লাস্ত। স্বাতী এখনও দৌড়চ্ছে। জোরে জোরে বাতাস নিচ্ছে 
বুকে। হীফাঁচ্ছে। মুখটা অস্বাভাবিক লাঁল। স্বাতী ক্লান্ত হচ্ছে। সেই 
স্থতোটাকে ছু'তে স্বাতী এখন ব্যাকুল যেটা ছি ড়তে পারলেই নিশ্চিন্ত বিশ্রাম, 
আলো সানাই আর পথ শেষ করতে পারার আনন্দ। অথচ রঞ্জন 
সেই সুতোটাকে কিছুতেই এগিয়ে আনতে পারছে না। রঞ্জন বীর নয় 
কিন্তু বীর হতে চায়। রঞ্জন জানে স্বাতী দেবী হতে চাক়। কিন্ত 
দেবী নয়। 

স্বাতী যেন কেমন হয়ে যায় মাঝে মাঝে । সেদিন সিনেমা থেকে 
বেরিয়ে ওরা রেস্টরেপ্টে ঢুকেছিল। নির্জন কেবিনে স্বাতীর দিকে তাকিয়ে 
রপ্তনের চুমু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল। মুখের দিকে তাকানো, চুমু খাবার ইচ্ছে 
হওয়া এবং চুমু খেয়ে মুখ সরিয়ে আনা, এর মধ্যে রঞ্জন আর কিছু চিস্তা করে 
নি। রঞ্চনের সমস্ত উত্তেজনা এই একটি মাত্র দীর্ঘ প্রতীক্ষিত চুমুর মধ্যে দিয়ে 
প্রকাশিত। অধিকতর উত্তেজিত রঞ্জন হঠাৎই স্বাতীকে কাদতে দেখে অবাক 
হয়েছিল। টেবিলে উপুড হয়ে স্বাতী কাদছিল। 

£ কিহয়েছে? স্বাতী? এই? 

£ কিছু না। 

£ কাছ কেন? 

£ এমনি । স্বাতী উঠে বসেছিল। সোজা হয়ে। আচলে মুখ মুছে» 


| 
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চুল ঠিক করে, ভেজ! চোখে রঞ্চনের দ্বিকে তাকিয়ে আশ্চর্য ভাবে হেসেছিল ।* 
আর বোকার মতো রঞ্জন আবারো জিজ্ঞেস করেছিল। 

£ কি হয়েছে? 

£ এ ভাবে আর ভালো লাগে না।-__স্বাতীর চোখে তখনও সেই আশ্চর্য" 
হাসি। স্বাতী আর একটি কথাও বলে নি। রঞ্চন বুঝতে পারে স্বাতী” 
এমনি করেই মাঝে মাঝে ধাদবে;) অনিশ্চিত হয়ে পড়বে; আর রঞ্জন, 
প্রতিদিন রাত্রিতে বিয়ের প্রতিজ্ঞা করে, সকাল বেলার রোদ্দুরে, অনেক" 
মানুষের কঠস্বরে এই গ্রতিজ্ঞার কোনো ভিত্তি খুঁজে পাবে না । 

ত্বাতীর সেই অনেক প্রস্তুতির পর উচ্চারিত বাক্য, ক্লান্তির প্রকাশ, 
রঞ্জনকে তাড়া করে ফিরছে । দৈনন্দিন কর্তব্য কর্মের মধ্যে সেই বাক্যটি, 
নানা ভাবে গীত সংগীতের সুরে স্থুরে রঞ্চনকে আচ্ডন্ন করে রাখে । রঞ্জন: 
নিজেকে এই সংগীতের স্থরের আক্রমণ থেকে বাঁচাতে চায়। নিজেকে 
চিড়িয়াখানায় দেখা সেই অবিরত পায়চারি করতে থাকা বিরাট হিমালয় 
ভান্তুকের মতো মনে হয়। আমার সামনে হিমালয়ের স্বপ্ন আছে, পথ খোজা: 
আছে, কিন্ত সেই পথে ঝাপিয়ে পড়বার মতো সাহস নেই। কারণ রঞ্জন- 
বীর নয়। - 

অথচ রঞ্জন ভালোবাসাকে বুকে নিয়েই তার কর্মজীবন শুরু করেছিল।- 
মনে ভেবে রেখেছিল চাকরি পাওয়া মানেই তার ভালোবাসাকে অর্থ নৈতিক- 
আশ্রয় দেওয়া । এই ভালোবাসার জন্তই রঞ্জন বদ্ধতা ও মানসিক অত্যাচার” 
সহা করতে পারে। অথচ স্বাতীকে বিয়ে করবার মতো সাহস সে দিনের 
গুজন্যে সংগ্রহ করতে পারছে না। অথচ স্বাতীকে কাছে পাবার ইচ্ছা দিন. 
দিন দুর্বার কামনায় পরিণত হচ্ছে। রঞ্জন বোঝে একটি মেয়ের সঙ্গে 
কয়েক বছর ধরে গড়ে-ওঠা ভালোবাসা দেহিক কামনায় রূপাস্তরিত হুচ্ছে। 
এবং ইদানিং স্বাতীকে চুমু খেতেও রঞ্চনের ভয় হয়। অথচ প্রায়শই 
স্বাতীকে বুকে জড়িয়ে ধরবার ইচ্ছা তাকে ব্যাকুল করে। সেই নিশ্চিত, 
নির্জনতাঁর সন্ধানে রঞ্জন আকুল। তাই মাঝে মাঝে এই শহরকে আদিম" 
অন্ধকারের বন্ায় ভাসিয়ে দিতে চায়। তার মধ্যে কোটি কোটি জোনাকী ।' 
আর নির্জনতা । ( আহ্‌ ভালোবাসায় এত পরিশ্রম) 

যে-পরিমাণ সাবধানতা ও ভীরুতা থেকে রঞ্জন পারিবারিক প্রয়োজনের, 
খাদটাকে এড়িয়ে চলে, সেই একই প্রকারের মানসিকতা রগুনকেন 
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"ভালোবাসার সমস্তা ও চিন্তা থেকে এই মুহূর্তে সরিয়ে আনল। রঞ্জন আকাশ 
দেখল। আ-কা--শ। চাদের আলোয় নিংপ্রভ তারা দেখল। তা-_রা। 
"টাদ দেখল। চাদ । স্বাতী আসে নি। চাদটা প্রায় গোল। এত 
‘জ্যোৎস্র। আমি মানসিক ও দৈহিক কামনার দ্বাবা তাঁড়িত। দৈহিক 
"ও মানসিক। টাদ একটি উপগ্রহ। পৃথিবী একটি গ্রহ। সর্ষের আলোয় 
আলোকিত। পৃথিবীর গা বেয়ে পি'পড়ের মনো চলতে চলতে, প্রতি মুহূর্তে 
পতনকে এড়িয়ে আমি বেঁচে আছি। ভালোবাসছি। স্বাতী আমার 
'ভাপ্লোবাসা। স্বপ্নের আকন্মিক বিচ্ছিন্নতায় আমি চমকে উঠি। ভয় 
পাই। রঞ্জন অকারণে ভয় পেল। নিজেকে শাস্ত করতে চাইল। আমি 
অপেক্ষা করছি। দ্বাতী। বিবাহ। নির্জনতা । এই আকাশ। এবং 
আবার চাদ। 

রঞ্জন স্বাতীর আসাব সম্ভাবনা সম্পর্কে দ্বিধাগ্রস্ত হল, এবং অপেক্ষার 
ুক্তিযুক্ততায়। কিন্তু নির্জনতাহীন শহরের, এই নির্জনতা ও বুক্ষশোভিত 
অপেক্ষার স্থান থেকে উঠতে পাবল নাঁ। এটা আমার সংকেত স্থান। আসি 
“অভিসারে বেরিয়েছি। স্বাতী এখনও এই সংকেত স্থানে এসে পৌছুচ্ছে না 
‘কেন? আমরা সবাই অভিসারে বের হয়েছি। স্বাই। স্বাতী আজ আসবে 
"না । আডিনার মাঝে বধুয়া ভিজিছে। এখুনি উঠতে ইচ্ছে করছে না। 
'প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে। কেমন একটা শ্রাস্তি। কমলসম পদতল। স্বাতী 
আসবে না; আসবে না। না। 

রঞ্চনের মনে স্বাতীর জন্ত অপেক্ষার ক্লাস্তি। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
পর, একটি যুবতীর পাশে কর্মকোলাহলমূখর এই শহরের এক প্রান্তে, অথবা 
" মধ্যস্থলে, দুর্লভ বৃক্ষ-উদ্ানের নির্জনতা--বনহু আকাহ্খিত নির্জনতা-_ম্বাতীকে 
কাছে পাবার কামনা ও ইচ্ছার জাল! তাকে উত্তেজিত করল। একই 
"সঙ্গে ক্লাস্ত। রঞ্জন বসে রইল। উত্তেজনা ও ক্লান্তি তাকে অবশ করল । 
পায়ে ঝি-ঝি" ধরেছে। এই নিঃসঙ্গ ও একক বঞ্ধন সঙ্গী খুঁজল। আকাশ 
টা ও রঞ্জন নামক যুবককে সঙ্গী করে সে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসল। 
কপালে হাত রাখল। এ হাতটা স্বাতীর হলে আরে! ভালো লাগত। আর 
“হাতটা তৎক্ষণাৎ করতল হয়ে যেত। 

রঞ্জন ভেবে রেখেছিল চাকরি পাওয়ামাত্র বিবাহ করবে। রঞ্জন যা আয় 
করবে তা তাদের উভয়ের প্রয়োজন মিটিয়েও উত্ত্ত হবে। ফলে স্বাতীর 
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"আগমনের ফলে পারিবারিক অর্থনীতিতে কোনো বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে না। 
‘এবং সেও বিবাহ করবার আর্ধিক ও পারিবারিক যোগ্যতা! পাবে। অথচ 
ন্রঞ্জনের চাকরি নেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পরিবারে কয়েকটি ঘটন! ঘটে গেল । 
-এবং সেই ঘটনাগুলো পরিবারে গভীর আলোড়ন তুলল । যার ফলে সবাই-ই 
“ভাগ্যিস রঞ্জু চাকরি পেয়েছিল | এমনতর অভিব্যক্তি প্রকাশ করল। রঞ্জনও 
“সেই মূহুর্তে, নিজেকে পরিবারের ত্রাণকর্তী ভেবে আত্মস্থখ লাভ করেছিল। 
"অতএব রঞ্জন একদিন আকস্মিক লক্ষ করল তার সরবরাহিত অর্থ অনেক নাগেই 
"বিভিন্ন খাতে ব্যয় হয়ে গিয়েছে! এবং পরিবারের প্রয়োজনের গর্ত ভরিয়ে 
স্বাতীর জন্ত কিছুই উদ্ত্ত থাকছে না। আগে সম্মিলিত অর্থসেচনে পারিবারিক 
-চৌবাচ্চার জল যে বিশেষ দাগ অবধি উঠত, রঞ্জনের চাকরি নেবার পরও 
এসে দাগ ছাড়িয়ে যাচ্ছে না। ফলে স্বাতীকে ঘরে আনবার আধিক ষোগ্যতা। ' 
ব্রঞ্জন পাচ্ছে না। 

অথচ রঞ্জন নিজে মুখ ফুটে বাড়িতে বিবাহের ইচ্ছা জানিয়েছে। 
“বৌদিকে মাকে, নানা ভাবে নিজের ইচ্ছার কথা বলেছে। আর আশ্চর্য 
রঞ্জন যাদের এ ব্যাপারে সবচেয়ে সহায়ক ভেবে রেখেছিল তীরাই এই মুহূর্তে 
বিবাহে বিরোধিতা করেছে । আর্ধিক অবস্থার কথা চিন্তা করতে বলেছে। 
বৌদি দাদার নানান্‌ অস্থবিধার কথা, মা বাবার ও বড় ছেলের নানান্‌ সমস্যার 
কথা রঞ্জনের সামনে তুলে ধরেছেন। এবং “একটু বুঝে দেখ. বাবা” “একটু 
চিন্তা করে দেখ ঠাকুরপো?” ইত্যাদি অনুরোধের সামনে এ পরিবারের বর্তমানের 
ব্রাপকর্তা রঞ্জন অসহায় হয়ে পড়েছে। 

এই আরিক অযোগ্যতা প্রতি মুহূর্তে রঞ্জনকে অসহায় করে তুলছে। 
এ ভাবে প্রতিনিয়ত পরিবেশ ও প্রয়োজনের কাছে আত্মসমর্পণ করতে থাকলে 
কোনো এক সময় হঠাৎ আবিষ্কৃত হবে যে-ভালোবাসা তাকে এতদিনের 
যুদ্ধ করবার সাহস জুগিয়েছে সেই ভালোবাসাও রঞ্জনের কোনো অসতর্ক 
মুহূর্তের সুযোগে এই প্রয়োজন ও পরিবেশের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 
নিঙ্গেকে চারিদিক থেকে আক্রান্ত দেখে রঞ্জন পালাতে চাইল। চাদ। 
আকাশ। তারা। পাতার রঙ এখন বোঝা! যাচ্ছে না। সবুজ রঙটা কেমন। 
এই অন্ধকার । অন্ধকারের বন্তা। তার মধ্যে আমার আত্মার মতে! 
“জোনাকী । আর আদিম নির্জনতা । রঞ্জন নির্জনতা শব্দটি অত্যন্ত সাবধানে 
মনে মনে আবৃত্বি করল। যেন এই চারটি অক্ষর জোরে, একটু জোরে 
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উচ্চারিত হলেই, এই শব্দটি তাঁর অর্থ হারিয়ে ফেলবে । আর তখন মনে হবে» 
আমি কি ষেন জানতাম, . এখন জানি না, ভুলে গিয়েছি, কি ষেন একটা কথা ৮ 
আহারে নির্জন তা। 

গত রাত্রে রঞ্জন একটা স্বপ্ন দেখেছে { স্বপ্ন দেখে রঞ্জনের ঘুম ভেঙে. 
যাওয়ার পর মূহূর্ত থেকে, স্বাতীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছে। 
স্বপ্ন দেখতে দেখতেই রঞ্চন বুঝতে পারছিল*ষে সে স্বপ্রই দেখছে। রঞ্জন 
স্থনীলদের বাড়িতে গিয়েছে। (সুনীল রঞ্চনের বাল্যবন্ধু )। মসতার সঙ্গে কথা 
বলছে.। (মমতা স্থনীলেব ছোট বোন। রঞ্জন তাকে খুব কম বয়স থেকে 
দেখছে )। হঠাৎ রঞ্জন, কথার মাঝখানেই মমতাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে. 
চাইল। মমতা হেসে হেসে মুখটা সরিয়ে নিচ্ছে । রঞ্জন মমতার ঠোঁটে ঠোট 
লাগিয়ে তীত্র আবেগে চুমু দিচ্ছে । এবং স্বপ্নের মধ্যেই, ঘুমের মধ্যেই মমতার 
মুখটাকে শ্বাতীর মুখ করতে চাইছে। রঞ্জন প্রাণপণে ভাবতে চাইছে, এটা" 
মমতার মুখ নয়, স্বাতীর মুখ। স্বপ্নেও মমতাকে চুমু খাওয়া উচিত নয়। এর' 
পরেই, এই প্রচণ্ড চেষ্টার পরিশ্রমে রগ্তনের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। এবং সেই 
মুহূর্ত থেকেই রঞ্জন নিজেকে পরীক্ষার সামনে দাড় করিয়েছে । আমি স্বাতীকে 
ভালোবাসি বলেই, স্বপ্নে মমতার মুখকে ন্বাতীর মুখচ্ছবিতে পরিণত করতে 
চেয়েছি। অথচ পারি নি। আমার পরাজয়। আমার ও স্বাতীর সম্পর্ককে 
আমি বিয়ের পর্যায়ে উন্নীত করতে পারি নি। আমার ভীরুতা, পরিবাবের ও" 
পরিবেশের কাছে আত্মসমর্পণের ঝোকই আমাকে বাধা দিচ্ছে। রঞ্জন 
স্বাতীকে ভাবতে চেষ্টা করল। অপেক্ষা- ক্লাস্তি__-ঘডি-শ্বাতীর না আসা 
সিগারেট-দ্রেশলাই এগুলো সিগ্রেট শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আরো একবার" 
রঞ্জনকে ঘিরে নেচে গিয়েছে । স্বাতীর না আসার কথা রঞ্জন ভাবতে চেষ্টা. 
করল । “আমি স্বাতীকে ভালোবাসি” আর একবার মনে মনে উচ্চারণ করল। 
অনেক অনেক বার উচ্চারিত এই বাক্যটি তার ভীক্ষুতা ও অর্থ হারিয়ে: 
ফেলেছে কি না রঞ্জন যেন সেটা আবিষ্কার করতে চাইছে । এহেন অবস্থায়, 
রঞ্জন দেখল সে একটা পাথরের মুর্তি হয়ে একটা বিরাট চৌবাচ্চার মধ্যে 
ডুবে যাচ্ছে। 

চৌবাচ্চার পাশে দীড়িয়ে রঞ্জন বৈজ্ঞানিক একনিষ্ঠতায় মৃক্তিটার জলে ডোবা 
লক্ষ করল। এবং পাথরের মুক্তিটা জলে নামবার আগে চৌবাচ্চার জলসীমাঁ 
যে অবধি ছিল সে দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। এই পাথরের মৃতির 
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'জলে ডোবার পর জলরেখা কতখানি বাড়ে অথবা উপছে পড়ে কৌতুহলী হয়ে 
'সেদিকে লক্ষ রাখল। এই উপছে পড়া জলকে ওজন করলেই পাথরের মূর্তির 
' ওজন বের করা যাবে। ফলে রঞ্জন নামক" যুবকের, যে এই মুহূর্তে পাথরের 
সুতি, তার আর্থিক ওজনও বের করা যাবে। রঞ্জনের ঠোটে আবিষ্কারের পূর্ব 
মুহূর্তে ইপ্সিত ফল লাভের বিশ্বাসে বৈজ্ঞানিকের ঠোটের স্বর্গীয় হাসি। রঞ্জন 
আনন্দে চিৎকার করে এই 'আবিষ্কারকে স্বাগত জানাবার জন্য তৈরি হয়ে 
খাকল। সেই পাথরের মুন্ডিটা ধীরে ধীরে, ডুবতে ডুবতে, চৌবাচ্চার তলদেশে 
শায়িত হবার পরও, রঞ্জন জলরেখার বিন্দুমাত্র পরিব্র্তনও না দেখে হতাশ 
হল। নিজের আর্ধিক ওজন সে বের করতে পারল না। পাথরের সেই 
মৃতিটার ঠোটে তখনও আশ্চর্য হাসি লেগে আছে। 

রঞ্জন কপালের ঘাম মুছল। পরিশ্রমে শ্রাস্ত রঞ্জন নিজের উপযুক্ত অবস্থান 
নির্ণয়ে ব্যর্থ হয়ে ভীত হল। অথচ মুকুটের সোনায় খাদের পরিমাণ এই 
"ভাবেই আবিষ্কৃত হয়েচিল। রঞ্জন নিজেকে প্রশ্ন করল। তাহলে কি এই 
পাথরের মৃত্তিটার কোনো ওজনই নেই! জলের থেকেও হান্কা। তাহলে 
ডুবে গেল কেন? রঞ্জন আবিষ্কার করল চৌবাচ্চাটা তাদের পারিবারিক 
সম্মিলিত অর্থকেবেলের। রঞ্জন ভাবতে ভাবতে সিগারেট ধরাল। এবং এই 
'পাথরেব মৃত্তিকে বিশ্লেষণ করতে লাগল। 

এই পাথরের যৃত্তি একটি যুবকের । এর নাম রঞ্জন। পিতার নাম 
শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র মৈত্র। আদি বাড়ি পাবনা) গ্রাম সোনাপদ্মা। গোত্র 
কাশ্তুপ। বয়স সাতাশ আঠাশ অথবা উনব্রিশ। (রঞ্জন দু-হাতে কপাল 
টিপে ধরল)। এই যুবকটি বর্তমানে একটি আধা সরকারী অফিসের মধ্যম 
স্তরের কর্মচারী । আয়কর দিতে বাধ্য থাকে। এবং প্রতি মুহূর্তে বাধ্য 
হয়ে অত্যন্ত হিসেব করে চলে। সিনেমা থিয়েটার বা অন্তান্ত ব্যয়ের ক্ষেত্রে 
অত্যন্ত সচেতন ভাবে হিসেবী। তার একমাত্র নেশা শিগারেট। সবচেয়ে 
কম দামের ভদ্রলোকের সিগ্রেট সে খায়। কারণ তার সমস্ত মাসের শ্রম 
বিক্রয়ের পরিবর্তে সে যে-পারিশ্রমিক পায়, তার সাহায্যে পারিবারিক 
প্রয়োজন ও মোট আনীত অর্থের বাস্তব অবস্থিতির মধ্যবর্তী বিরাট ফাক 
ভরাট করা যায় না। অথচ এই রঞ্জন, প্রতিদিন আধা সরকারী অফিসের 
অত্যন্ত বন্ধ পরিবেশের মধ্যে হীসফাস করে । অনেক মামুষের নিঃশ্বাসে ভারী 
বাতাস বুকে টানে । এবং বাচতে ও বাচাতে চায়। *অথচ এই যুবক পাঁচ 
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বৎসর ধরে একটি মেয়েকে ভালোবেসে একমাত্র আর্থিক যোগ্যতা অর্জনের, 
অভাবেই বিয়ে করতে পারছে না। এবং তার মূল প্রয়োজনের ক্ষেত্রে, তার, 
পারিশ্রমিক উদ্দেশ্য সাধনে ব্যর্থ হচ্ছে। 

রঞ্জন সোজা হয়ে বসল। অত্যন্ত জটিল একটি অঙ্কের সঠিক সমাধান বের, 
করতে পারলে যে-তৃণ্চি লাভ করা৷ যায়, পাথরের মৃত্তির ওজনহীনত1 আবিফার, 
করতে পেবে সেই রকম আত্মতৃপ্ত রঞ্জন একটা গ্রাফ কাগজে খুব মোটা করে 
কয়েকটা রেখা টাঁনল। কালো কালিতে ভরাট করে। রঞ্জন তার মাইনে, 
পারিবারিক প্রয্মোজন-_বর্তমান মূল্যমান--রঞ্চনের দেয় আক়কর- ইত্যাদি 
বিভিন্ন নামে সেই রেখাগুলোকে চিহ্নিত করা হল। এই কাগজটিকে রঞ্জন 
সামনে ঝুলিয়ে দিল। রঞ্কনের মনে এই মুহূর্তে ইডেন গার্ডেনের বিরাট ক্রিকেট: 
স্কোর বোর্ডের ছবি। বগ্জনের হাতে সুতো, যেগুলোর সাহায্যে কাগজের গায়ের 
রেখাগুলোকে বাড়ানোঁকমানো যাবে । রঞ্জন স্থতোর সাহায্যে মাইনের রেখাটাকে 
একটু বাড়াতেই দেখল অন্তান্য রেখাগুলোও সমভালে বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু অস্থান্ত' 
রেখাখুলোকে বাড়ালেও মাইনের রেখাটা বাড়ছে না। আর স্বাতী নামের ষে- 
রেখাটি সমস্ত ছকটাকে ঘিরে আছে সেটা ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে 
এই মূল্যমান_ পারিবারিক প্রয়োজন-__এবং রঞ্জনের মাসিক আয়, এগুলোকে 
মেলানো যাচ্ছে না বলেই, পারিবারিক চৌবাচ্চার জলের বাস্তব ও আকাঙ্খিত, 
অবস্থিতির মধ্যে যে ফাক তা পূর্ণ হচ্ছে না । এবং এরই ফলে রঞ্চনকে প্রতিদিন 
রাত্রিতে নির্জনত। থেকে সাহস সঞ্চয় করে স্বাতীকে বিয়ে করবার কথা চিন্তা. 
করতে হয়। এই সাহস আলোকিত ও রৌদ্রোজ্জল দিন দিতে পারে না। এরই 
ফলে রঞ্জনের দিন ও রাত্রির, সাহস-প্রতিজ্ঞা ও ভীরুতা-অসহায়তাঁর মধ্যে খে. 
ফাক তাকেও ভরাট করা যাচ্ছে না। যে-সাহস দিনের আলোর দেওয়া. 
উচিত তা তাকে রাত্রির পলায়নী অন্ধকার থেকে সংগ্রহ করতে হচ্ছে। ফলে 
রঞ্চন-স্বাতীর ভালোবাসার লক্ষ্য ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছে। এই পশ্চা্পসারণকে 
থামাঁবার জন্ত রঞ্জনেরা প্রতি মুহূর্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। অথচ তাঁদের 
সম্মিলিত প্রচেষ্টাকে অসহায় করে সেই স্বপ্নে রঙিন রক্তিম দিন ক্রুত পালিয়ে, 
ষাচ্ছে। 

কাগজে আকা রেখাগুলোর মধ্যে সমতা আনতে না পেরে রঞ্জন শ্রাক্ত 
হয়ে পড়ল। এবং তার চাকরি-পরিশ্রম-মজুরী ইত্যাদির উপর বিশ্বাস হারাতে 
লাগল। প্রতিটি বিন্দুতে একজনু অংশীদার হয়ে রঞ্জন দেখল তাদের 
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ভালোবাসার পশ্চাদপট বিরাট ও ব্যাপক। এই ব্যাপকতা কয়েক মুহূর্তের 
জন্য তাকে বিহ্বল করে দিল। সারাদিন মনে মনে স্বাতীর জন্য কাতর রঞ্জন" 
আবিষ্কার করল, এতক্ষণ এই বৃক্ষ উদ্যানের নির্জনতায় ষে-মেয়েটির জন্য সে- 
অপেক্ষা করেছে সে যেন একটা বন্ধুর সমতলক্ষেত্রের উপর একটি বিন্দু হয়ে. 
দাড়িয়ে আছে। তাকে সেখানে পৌঁছুতে হবে। রঞ্জন মনে মনে দুরত্বটা- 
মেপে নিতে চাইল। 

পলাতক নির্জনতাকে দু-হাতে আকড়ে ধরে ফাদে পড়া বেড়ালের 
মতো সে উঠে দ্রাড়াল। গাছের আবেষ্টনী থেকে সরু রাস্তায় এলো । তার 
সামনে পাড় বাধানো এবং কলাবতী ফুলের গাছে ঘেরা একটি পুকুর। চাদের 
আলোয় পুকুরটা, পাড়ের কলাবতীর ঝাড় ইত্যাদি সব কিছুকেই রূপকথা” 
বূপ্কথা বলে মনে হুচ্ছে। রুপ্কনের পাশে ঘোড়ায় চড়া এক সেনাপতির কালো 
রঙের যৃতি। এই মুত্তির সঙ্গে সমকোণে অনেকটা দূরে একটি স্মতি-মন্দির। 
আমি এ স্বতি সৌধের ভিতরে কোনোদিন যাই নি: এ মৃত্তিটা কার ?" 
স্বাতী আজ এলো না? আমি চৌবাচ্চার আক মেলাতে পারি নি। রাত্রি 
চাদ নির্জনতা জোনাকী এবং নির্জনতা জোনাকী স্বাতীর কান্না আমার মেয়ের 
নাম কি রাখব বিয়ে কাল রাতের মমতার ঠোট স্বাতীর স্বাতী এলো না ট্রাম" 
সিগারেট ওগো স্বাতী গো এই কথাগুলো চিন্তা হয়ে অথবা না হয়ে, 
চিন্তার আকার নিতে নিতে হঠাৎ হারিয়ে গিয়ে, বুহূদের উপর বৃষ্টি ধারার পরে, 
রপ্তনের মনকে বুষ্টি পড়া পুকুরের মতো আপাত শান্ত ও ক্ষুন্ধ করে তুলল ।, 
প্রত্যেক বিন্দু বুটি একটি করে আবর্ত স্ষ্টি করল। অথচ কোনো আবর্তই 
সম্পুর্ণ নয়। এই অনেক আবর্তের মধ্যে তার মন নিজের কাছেই এলোঙেলো 
ও দুরূহ মনে হল। এবং ম্পষ্টত এই চিন্তার ঘূর্ণি থেকে সে পালাতে চাইল । 
রঞ্নের সমস্ত পরিকল্পনা ক্রমশ বাতিল হয়ে ষাচ্ছে। এই পরিকল্পনার বাস্তব" 
রূপায়ণ দিতে না পারায় নিজের কাছে রঞ্জন প্রতি মুহূর্তে কাপুরুষ প্রমাণিত. 
হচ্ছিল। রঞ্চন নিজের জন্ত একটি অজ্ঞাত আশ্রয়স্থল খুঁজে বেড়াচ্ছিল। এই 
অজ্ঞাত আশ্রয়স্থল প্রতি মুহূর্তে ফণিমনসার কাটায় আবৃত হচ্ছে। রঞ্জন জানে 
এই চরম মুহূর্তে এ আশ্রয়স্থলে না দাড়াতে পারলে অনিবার্ধভাবে এটাও. 
একট] ফণিমনসার ঝাড় হয়ে যাবে। 

রঞ্জন চাদের দিকে তাকাল। অকন্মাৎ্ পৃথিবীর এই উপগ্রহটি তার 
অত্যন্তরস্থ মৃত আগ্নেয়গিরি পাহাড় ও অন্থান্য নানাবিধ কঠিন শিলাস্তর সহঃ 
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নির্মম ভাবে গলে গেল। এবং তরল ইম্পাতের মতো পড়তে লাগল। অথবা 
গলিত মোমের মতো! | যেহেতু রগুনের মনে সিনেমায় দেখা তরল ইম্পাতের__ 
"ঝর্ণার অথবা জলপ্রপাতের মতো-_পড়ার ছবি ছিল সেই কারণেই চাদের গলিত 
প্রস্রবণ দেখে তার মনে তরল ইস্পাতের কথাই আগে এলো। চীদকে গলে 
যেতে দেখে অকস্মাৎ নরম জ্যোৎস্মার মণ্ডকে ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে দলিত 
-মথিত করতে ইচ্ছে হল। নরম কোনো পদার্থের মণ্ড হাতে নিলেই নির্বিচারে, 
সেই মণ্ডকে ছুই হাতে ডলবার ষে-ইচ্ছা অকস্মাৎ মানুষের হয় এ তাই। বয়স্কা 
কুমারী বা সম্তানহীনা নারীদের গোলগাল তুলতুলে নরম নরম শিশুদের বুকের 
মধ্যে দলামলা করে আদর করবার মতো রঞ্চনেরও টাদের এই নরম মণ্ডটিকে 
দ্বলামলা করবার এবং নিজের ইচ্ছামত কোনো আকুতি দেবার ইচ্ছা হল। 
চাদের অথবা নরম মোমের মণ্ডকে এক্ষুণি দলিত মখিত করবার আকাক্া না 
মেটাতে পেরে রঞ্চন উত্তেজিত হল। এই উত্তেজনা তাকে আলিঙ্গনের উষ্ণতা 
স্মরণ করাল। একটি যুবতীকে আলিঙ্গনের স্মৃতি তাকে এই ক্লাস্তিকর 
অপেক্ষার কথা স্মরণ করিয়ে দিল। 

রঞ্জন প্যাকেটের শেষ সিগারেট ধরাল। এতক্ষণের চিস্তাপ্রবাহের দোলায় 
সে মোহ্গ্রসন্ত ও প্রায় অবশ। রঞ্চন কালো সেনাপতির মৃত্তিতে হেলান দিয়ে 
অসহায় ভাবে চাদের কাছে আশ্রয় চাইল। পৃথিবীর এই একটিমাত্র উপগ্রহ 
নির্মমভাবে একটি চৌবাচ্চা হয়ে গেল। ( আবার চৌবাচ্চা !) এই চৌবাচ্চার 
"দুটো পথ: একটি জল প্রবেশের, একটি নিফাশনের। চৌবাচ্চাটায় এক 
ফোটা জল নেই। উপর থেকে তলদেশ পর্যন্ত একেবারে শুকনো খটথটে। 
রঞ্জন লক্ষ করল জল সরবরাহ অব্যাহত থাকা সত্বেও জল প্রবেশের পথ দিয়ে 
একফৌোটা জলও চৌবাচ্চায় আসছে না। চৌবাচ্চায় প্রবেশের ঠিক মুখেই, 
আরও কতগুলো ছোট ছোট নল এই প্রবেশের নল ও নিফাশনের নলের মধ্যে 
সংযোগ স্থাপন করেছে। ফলে জল চৌবাচ্চায় প্রবেশের আগেই এই ছোট 
ছোট নল ছার! বাহিত হয়ে জল বের হবার নলের মধ্যে পড়ছে এবং সেই পথে 
সমস্ত জল বের হয়ে যাচ্ছে। ফলত জল প্রবেশের পথে কোনো কিছুই 
এচীবাচ্চায় প্রবেশ করছে না । এই প্রকাণ্ড, শুকনো চৌবাচ্চার মধ্যে স্বাতী ও 
পরিবারের সবাইকে নিয়ে রঞ্জন গোল হয়ে ঘুরছে । চাদটা ঘুরছে। রঞ্চন এই 
অত্যন্ত ক্রুতগতিশ্ীল ঘূর্ণায়মান চৌবাচ্চা থেকে বের হয়ে আসতে পারছে না। 
কালো ফেনাপতির মুতিতে হেলান দেওয়া এবং চাদের কাছে আশয়প্রার্থী 
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রঞ্জন, চাদের শুকনো চৌবাচ্চায় নিজেকে ঘুরতে দেখছে। কালো মেনাপতির 
কোমরের ঝুলন্ত তলোয়ার প্রায় তার মাথা স্পর্শ করেছে। 

এই খূর্ণায়মান চন্দ্র-নিন্িত চৌবাচ্চায় স-পরিবারে স্বাতীসহ তার আবর্তন 
ক্রমশ ক্রুততর হচ্ছে। কেউ-ই শুধুমাত্র নিজের পায়ের উপর দাড়িয়ে থাকতে 
পারছে না। অন্তকে আকড়ে ধরতে চাইছে। রঞ্জন ও স্বাতী ছুঞজনেই একে 
অন্তের কাছে যাবার ও পরম্পরকে আশ্রয় করে দ্াড়াবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
হঠাৎ এই গতির তাড়নায় ভুজনেই এই চৌবাচ্চার কেন্দ্রবিন্দুতে একে অন্যকে 
জড়িয়ে ধরতে পারল। তাদের দুজনকে ঘিরে অন্যান্ত সবাই ভ্রুত আবর্তন 
করছে। প্রতি মুহূর্তে গতি বৃদ্ধি পাচ্ছে। রঞ্জন ও স্বাতীর চারপাশে ঘুরতে 
থাক! পরিবারের অন্তান্ত সবাই অস্পষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। ক্রমশ প্রায় অপৃশ্ত হয়ে 
একটা স্থতোর মতো হয়ে তারা ঘুরতে লাগল । স্বাতীকে বুকে আকড়ে ধরে 
এই বৃত্তের পরিধি রক্ষা করে ঘুরতে থাকা মাহুষপ্তলোকে রঞ্জন চিনতে চাইল; 
পারল না। এবং শ্বাতীকে প্রবল আকর্ষণে কাছে টেনে নিল। 

রঞ্তনের ছুই করতলের মধ্যে স্বাতীর মুখটা পদ্মফুল হয়ে গেল। এই ফুলের 
নমনীয়তা পরীক্ষার্থেই রঞ্চন সতর্ক ষত্বে একটু চাপ দিল। রগুন অন্থভব করল 
স্বাতীর মুখ, তার করতলের পদ্মফুলট খুব নরম। আমি ম্বাতীকে কতদিন 
চুমু খাই না। রঞ্জন পদ্ুফুলের পাপড়ি ঠোট দিয়ে ছুঁতে গেল। হঠাৎ 
পদ্মফুলটা গলে গেল। রঞ্জন অঞ্জলি দেবার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকল। স্বাতীর 
পদ্মফুল দেহ তরল হয়ে তার বাহু, বক্ষ এবং দেহের নানান অংশ ভিজিয়ে দিয়ে 
চৌবাচ্চার মেঝেতে পড়তে লাগল। রঞ্জন এই তরল স্বাতীর মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়তে চাইল। চৌবাচ্চাটা অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে ঘুরছে। পদ্মফুলট! গলে 
গেল! রঞ্জন স্বাতীকে, পদ্মফুলকে বুকের ভিতর পেতে চাইল। চৌবাচ্চাটা 
শুকনো। থটথটে, শুকনো । আমার স্বাতী জল হয়ে গেছে। জল। স্বাতী। 
আমার ভালোবাসা। জল হয়ে গিয়ে স্বাতী এই শুকনো চৌবাচ্চাটাকে 
ভিজিয়ে দিতে চাইছে। প্রয়োজন ও বাস্তব জলরেখার মধ্যবর্তী ফাকটা! 
এ ছাড়া বোধহয় ভরবে না। স্বাতী জল হয়ে গেলো গো-- | রঞ্জন আর্তনাদ 
করে, চিৎকার করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এবং জল হয়ে গেল। ঘূর্ণায়মান 
চাদের চৌবাচ্চার শুকনো অভ্যন্তরের সমস্ত অংশ রঞ্জন ও স্বাতী জল হয়ে 
ভিজিয়ে দিতে চাইছে। চৌবাচ্চাটা প্রচণ্ড গতিতে ঘুরছে। তরল রঞ্জন ও 
স্বাতী জল নিষ্কাশনের নলটার বিরাট হা-এর দিকে এগোচ্ছে। 
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এই খালি চৌবাচ্চার মধ্যে অবগাহন করে স্বাতীর অপেক্ষা কাতর রঞ্জন 
অত্যন্ত ক্লান্ত হল। কালো সেনাপতির যুতি থেকে সরে এলো। পিগারেট: 
টানতে টানতে মাঙ্গয ও যানবাহনের স্পষ্ট অবয়বে, আলোকোজল ও কোলাহুল- 
মুখর রাস্তায় দাড়িয়ে শেষবারের মতো চাদের দিকে তাকাল। চৌবাচ্চাটা 
খুরছে। দি ও কে কখন টুপ টুপ করে 
পড়ে গেছে বুঝতে পারল না । 
সারির ভিড়ের মধ্যে 
দিয়ে অনায়াসে পথ করে এগিয়ে যেতে যেতে জলবাহী নল দিয়ে পড়ে যাওয়া 
প্রত্যেকটি টুকরোকে খুঁজে বের করবার অন্ত সতর্ক দৃষ্টি খুলে রাখল। কারণ 
তার ভালোবাসাই অসংখ্য পাশুপাত হয়ে এখানে ওখানে ছিটিয়ে আছে। 


কবিতাগুচ্ছ 


সেভোমির মিনভারোভিচ 
অসমাপ্ত তাসহখল। 


তোমাদের বারান্দায--খাটো ফণীমনসার বাগান 

তোমাদের হদপিণ্ডে শর্তাধীন গি ঠজড়ানো পরগাছা লতায় 
কেন না সকল সর্ত সাপেক্ষতা জট পাকানো 

কিছু তিক্ত হুইস্কিতে 

কণ্ঠ বহে নামে 

ষায় চেতনায় 

আগামী বছরগুলি 

বিগত বছরগুলি ধরে 


তবু খুলে ধরা ভালে! হাট করে 
কিন্ত এ হৃদপিত্ডে নয় 
এ সর্তাধীনতায় নয় 
তবু খুলে ধর! ভালো সব তাস 
সুন্দরী নারীরও জন্তে 
এবং যেখানে নেই আমুদে জোকার 
না যেখানে আমুদে জোকার নেই 
খাটো ফণীমনসা পার হয়ে 
গিঠ ওঠা হাজার পরগাছা লতা পার হয়ে যেতে 
বারান্দায়, যেতে 
রতন এই আমার হাতের অগ্রলিতে। 







ভালে! 
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ঠি 


পরিচয় 


কালহীন বারান্দার দৃষ্টির সম্মুখে 

ঢের আগে যেসব গোটানো পাল। 

বৃষ্টি পড়ে। 

মৌসুমী বাতাস 

কাল স্তব্ধ হয়ে আছে 

কোনথানে আমীর শিরায় 

কোনখানে শাদা তপ্ত হিমালয়ে পন্থহীনতায় 
কোনথানে লাজুক সপ্তাহ শেষে__কারে! সঙ্গে ছিল 
এ সব কবিতা । | 


বার হুইস্কি দাও এক 


আবার হুইস্কি দাও একবার, কেন না আমুদে সেই 
জোকার আসে না কোনোখানে 

হইনি টু 

তগ্ততার জন্ত 

হুইস্কি 

হারানো বন্দরে সব গোটানো পালের জন্য 

হুইস্কি 

সর্তময় পরগাছা লতার জন্য 

হুইস্কি 

সলাজ সপ্তাহ শেষটুকুর জন্ত চাই 

হইস্কি 

কবিতাগুলির জন্ত 

হুইস্কি 

সুন্দরী নারীর জন্যে 


হও 


কার যেন ছিল কিন্ত ছিল না রবে না 


পা 


রা 
রি 


০ 


[ পোষ 


১৩৭১ ] 


কবিতাগুচ্ছ ৭ 


এ তাস খেলা 

ও হৃদয় 

খাটো ফণীমনসার বাগানে 

শক্ত জরদগব এ পরগাছা লতায়, লিয়ানায়, 
ওহ 

যেন কার ছিল কিন্ত ছিল না রবে না 
এ তাসখেলা 

আমার আগামী সব বছরগুলির 
আমার বিগত সব বছবগুলির 

বৃষ্টি 

বৃষ্টিধাবা। 


কোথাও জোকার নেই 
হিমালয়ে শাদা তথ্চ পদ্থহীনতায় কোথা আছে দে জোকার 
আমার বাল্যের ফুটে ওঠা আকাশিয়া বৃক্ষতলে 

কোথা আছে সে জোকার 
ঠোটে তার মাউথ অর্গান 
অথবা মন্স ক্রাঙ্কোরাম পাহাড়ের খাজে আছে 
ঠিক যেন আমি কতদিন আগে 
বিপুল রহস্যময় মারগুয়েট! ফুল তুলছি, ফুল 


রং বেরং আঙরাথায় পাউডার ছড়িয়ে 
চলে যায় দোকানের জানলা পার হয়ে 
জিপসী নাচা দেবশিশুদের সঙ্গে, যায় 

সর্তাধীন কফিনগুলির সঙ্গে 

সেজানে যা জানে। 


ওহ, 


কেউ যেন না খুলে দ্রেখায় . 


৭৭৬ 


পরিচয় 


না খুলে দেখায় ষেন তাসগুলি 

হৃদয়ের উপরে, বা 

সর্ভদাপেক্ষতার উপরে, কিংবা 

ফুটে ওঠা আকাশিয়া ফুলের ভিতরে, কিংবা 
পাউডার ছড়ানো আঙরাখায় . 
আরো এক হুইস্কি, বন্ধু হে 

আরো এক হুইস্কি লাগাও 


তোমরা সবাই 

চমৎকার বজ্জাহত উষ্ণীষ চৌদিকে ঘিরে যারা 

আমুদে ্রোকার শুয়ে আছে ঠিক আমাদের এক ধাপ দূরে 
বন্দরে 

বৃষ্টিতে 

নগ্ন পায়ে 

জলে তার মাথা 

ভগ্ন করোটিতে রয় 

ষে ছিল এবং আর নেই। 


একক আমার শুধু জানতে হবে এ 


আমাকে প্লাবিত করে বেড়ে ওঠা পাগড়িগুলি 
বারান্দার উর্ধ্বে 

বন্দরের উর্ধে বৃষ্টিধারে 

মৌস্থমী বায়ুর উর্ধে 

হিমালয়ে তপ্ত ভুল্রতায় পদ্থহীনতার উর্ধে 
জীবনের তাসখেলা-_তারও উর্ধে 

একক আমারই শুধু জানতে হবে 

সে ষে ছিল আর আজ নেই 


[পৌষ 


১৩৭১] 


কবিতাগুচ্ছ ৭৭৭ 


কালহীন বারান্দায় তিক্ত মদ জেনে যেতে হবে 

কতদিন আগে সেই লাজুক সপ্তাহ শেষটুকু হয়তো বা ছিল না 
এবং আমিও শীন্র ছেড়ে চলে যাবো এ টেবিল 

বৃষ্টিধারে 

একা 

বৃষ্টিপাতে। 


কোথাওঁ জোকার নেই 
জোকারের আমুদে মস্তিস্ক রয় দিপ্িদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 

কোথায় হুইস্কি সেই--উষ্ণীষ আবৃত শির, কই 

কালো! ক্রেপে চেকে দ্বাও এ টেবিল 

ঢেকে দাও কালো ক্রেপে হিমালয়ে তপ্ত শ্বেত পথহীনতাকে 

ঢেকে দাও কতদিন আগে সেই লাজুক সপ্তাহ শেষটুকু--সমস্তাবিধুর 


আমার বাল্যের ফুটে ওঠা আকাশিয়া ঢাকো 

আর ঢাকে! মন্স ফ্রাক্ষোরামে পাহাড়ের খাজে 
রহস্য সুন্দর মারগুয়েটা 

আর হারানো বন্দর 

আর এ বারান্দা! 

আর সুন্দরী রমণীটির বক্ষপুটে তাসগুলি, ঢাঁকো! 
ইস্কাপন 

রুহিতন 

হরতন 

আর চিড়িতন। 


ঢাকো এই তাসখেল! কালো ক্রেপে স্থনিপুণ হাতে 

যার জন্তে ছিল কিন্ত ছিল না, রবে না 

এই তাস খেলা তার যেন ফুরাবে না 

এই ধ্বংসাবশেষ তাসখেলা, ঠিক যেন লাল পাথরের 
কোন ধ্বংসাবশের এক মোগল সমাধি, 


৭৭৮ 


বন্দরের পথে যেতে 

এবং উষ্ণীষ শিরগুলি 

এবং পাগড়ি মাথাগুলি 

আর দাও আরেক হুইস্কি, এনে দাও। 


এই মৌস্থমীর অপরাহ্থে আমি পান করতে চাই 

বিধ্বস্ত করোটি সেই আখাব বন্ধুর জন্য 

ছিটগ্রস্ত মৃত সেই জোকারের জন্য 

পাউডার মাখানো তার আঙ রাখা ভেসে গেল জলে 

সে ছিল এবং সে তো নেই | 

আমি পান করতে চাই 

আমি পান করতে চাই ভাবালু মন্স ফ্রাঙ্কোরাম পর্বতের 

চূড়ার মেঘের নামে 

বিস্কারিত শুভ্রতায় হিমালয়ে-_মেঘপুঞ্ধদের নায়ে 

তোমাদের ঝুরি নামা হৃদয়ের নামে 

হলুদ বারান্দা, তোমাদের খাটো ফণিমনসাধুধ নিয়ে 
উবে যায় মৌস্থমী বাতাসে 

তাসগুলি ঢের আগে নিয়ে গেছে কোচিনের কাক 

আর ইস্কাপন 

আর রুইতন 

আর হরতন - 

আর চিড়িতন। 


আমাদের অঞ্চলিও বড় শৃন্ত 
নিস্পৃহ অঞ্জলি 

আমার তোমার 

আর শুধু শোনা ষায় 


"কাছে আসে, এ কাছে আসে 


সোনালী চৌঘুড়ি গাড়ি 
দূর সৌরকরোজ্জন বুলেতার থেকে | 


১৩৭৯] 


কবিতাগচ্ছ 


কেউ যেন আমাদের দিকে আসে 
যেন মৃত সে জোকার 

হাস্তমূখ 

যেন আসছে 

ষার কাছে 

সে তো ছিল এখন সে নেই। 


পাগড়িমাথা, হুইস্কি লাগাও 

কেন এ জমার্দেহ পরগাছা লতার! নড়ে 
পাগড়িমাথা-_থামাও ওদের 

জোকার আমারই দিকে আসছে এ 

খাটো মনসাগাছগুলি ছি ড়ে নাও আমার হাতেব 
দূর করো ওগুলিকে 

হুইস্কি 


আরেক পাত্র হুইস্কি আমাকে 
আরেক পাত্র হুইস্কি চড়াও 
কণ্ঠনালী চেয়ে 

যায় চেতনায় 

আগামী বৎসরগুলি 

বিগত বৎ্সরগুলি ধরে 

বন্জ্রাহত চমৎকার পাগড়িমাথাগুলি 
হুইস্কি চড়াও । 


ওহ 

তুলে নাও শিরওঠা পরগাছা লিয়ানাগুলি 
আমার ছু-হাত থেকে AN 
আমার গলার থেকে 

আমার হৃদয় থেকে 

জোকার আসছে এ আমার দিকেই 


৭৭৯ 
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হাস্তমুখ 
ৃ সে কারে! ছিল না আর সে কারো হবে না 
সে আমার শুধু! 


কোচিনের কালো কাক-বৃষ্টিধার! থেকে এ তাসগুলি আনে! 
এই কালহীন বারান্দায় এসো 

আমি তাস মুক্ত করে ধরি 

স্থন্দরী নারীর দিকে । 


আমার সম্মুখে এ পোতাশ্রয় পালগুলি মুড়ে আছে ঢের দিন ধরে 


শুভ্র তথ্য পন্থহীনতার উর্ধে 

ইফেল টাওয়ার ছেড়ে 

ফুটে ওঠা আকাশিয়া উদ্যানের পথের উপরে 
কোথাও জোকার নেই 
কোথাও সে তাস খেলা নেই 

জড়দগব গিঠ ওঠা পরগাছা লিয়ান৷ লতাগুলি 
কিছু ক্রুদ্ধ সাপের কুণ্ডলী 

আমার চৌদিক ঘিরে বেধে ফেলে 

আর ক্রমে চেপে ধরে ক্রমে শক্ত করে। 


পাগড়িগুলি-_ আরে! এক হুইস্কি লাগাও 
আরো 
এক 
অনুবাদ : তরুণ সান্ভাল 
কবিতাটির ইংরালি নাম : An Unfinished Canasta. 
Canasta: এক ধরনের তাসখেলা, উকগুয়েতে প্রথম চলে; এতে হুই প্যাক তাস 
ও চারটি জোকার প্রয়োজন । 


লিক়ান। (48179) £ দক্ষিণ আসেরিকা ও নিবঙ্ষীব অরণ্যের পরগাছা। লতা আশ্রয়দাতা 
বৃক্ষটিকে জড়িয়ে ওঠে, পরে তাকে রদশৃষ্ব করে। , 


জে. বি. এস. হলডেন 
উপসংহান্র 


Amor mortes 90207161026 me 


(প্রেম, মৃত্যু আমায় অস্থির করে ) 


তোমার বন্ধুরা চেনে আমাকে ও জানে সঙ্গে আছি, 


যখন যন্ত্রণা, ভ্রাসে দুবিষহ তাদের জীবন 


হয়েছে__ছৃ'বাহু দিয়ে তাদের করেছি আকর্ষণ 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে এই বুকের একাস্ত কাছাকাছি । 


রঙীন কামনা, আশা কিম্বা কোনো নিক্ষল উদ্যমে 
কখনো পড়েনি বাধা__মুক্ত-আত্মা তারা জ্যোতিম্মান, 
কোমল বক্ষের এই আলিঙ্গন থেকে কোনোক্রমে 
তাদের ছিনিয়ে নিতে মহাকাল হুবে হতমান। 


গোলা ও তুষারপাতে অন্তহীন তাদের দুর্ভোগ 
বিগত, মিলিয়ে গেছে বুদ্ধদের মতন নিংসাড়ে, 
তাদের সমস্ত শ্রম, যন্ত্রণা__যা! হয়েছে সার্থক, 
দেখো, আমি পুরস্কৃত করি তারে দ্বিগুণিত হারে। 


অপ্তিত্ববিচ্ছিন্ন আত্মা লভে চিরবিশ্রাম, আমার 
দরোজাও যে-রহস্ প্রকাশ্যেই উন্মোচিত করে 


ঈশ্বর, রমণী কিম্বা গোলাপের চেয়ে চমৎকার ; 
এসো, আর ফিরবেনা, এ-হদয়ে এসো চিরতরে। 


অনুবাদ £ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


১৯২৩ সালে হলডেনের ভগিনী গ্রীঘুক্তা নাওমি মিচিদন্‌ ব্রিটেনে রোমান-অভিযানের 


-পটতৃমিকার 'দ্বি কংকার্ড' নামে একটি উপস্ভাস লেখেন। 


গ্রন্থটি তিনি হলডেনকে উৎসর্গ 


করেন; উত্তরে হলভেন, উপদ্ভাসের এপিলোগম্বর্নপ, এই "কবিতাটি লিখে দেন ।--সম্পাদক, পরিচয় 


জে. বি. এস. হলডেন 


চিত্র 


আমার জন্ম অক্কাফোর্ডে (৫ই নভেম্বর, ১৮৯২ )। প্রাণীতত্ববিদ 
অধ্যাপক জন স্কট হলভেন আমার বাবা । (রাষ্ট্রনেতা ও. 
দার্শনিক ভাইকাউণ্ট হলডেন ছিলেন তার কাকা) ওঁপন্যাসিকা নাওমি মিচিসন 
তার বোন ।__অন্ু, ) আমার লেখাপড়া ইটনে ও অক্সফোর্ডেব নিউ কলেজে । 
আমার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বেশির ভাগটাই শিক্ষানবিশীর ফলে--আট বছর বয়স 
থেকে আসি আমার বাবার বৈজ্ঞানিক গবেষণার সহকাবী। আমার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডিগ্রি বিজ্ঞানে নয়, ক্লাসিকৃস্-এ। ১৯১৪ থেকে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত আমি 
ছিলাম ব্রিটিশ পদাতিক বাহিনীতে । দু-বার আহত হয়েছিলাম । ১৯১০ সাল 
থেকে আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণা শুরু । ১৯১৯ সালে অক্সফোর্ড নিউ কলেজের 
ফেলো। ১৯২২ থেকে ১৯৩২ পর্যন্ত কেম্বিজে জীবরসায়নবিষ্যার রীডার। 
১৯৩৩ থেকে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথমে জীবতত্বের ও পরে বায়োমেট্রির 
. অধ্যাপক । ১৯৩২ সালে কযালিফোণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিদর্শক অধ্যাপক । 
নেই একই বছরে লগ্ন রয়াল সোসাইটির ফেলো! । 
আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণা নানা ধরনের । মানব শরীরতত্বের ক্ষেত্রে ষে- 
গবেষণাটির অন্তে আমি সবচেয়ে পরিচিত তা হচ্ছে মহুত্যশরীরে প্রচুর পরিমাণ 
আযমোনিয়াম ক্লোরাইড ও ইথার সণ্ট গ্রহণের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে। লেড ও 
রেডিয়াম পয়জনিং-এর চিকিৎসায় এই গবেষণা থেকে কিছুটা সাহায্য হয়েছে । 
প্রজননবিদ্ার ক্ষেত্রে আমিই প্রথম স্তন্যপায়ীদের লিঙ্কেজ বা সম্পর্কগত স্ুত্রটি 
আবিষ্কার করি, মন্ুষ্যশরীরের ক্রোয়োসোমের রূপটি চিহ্ছিত করি, এবং 
€পেন্রোজের সহযোগিতায় ) মন্ুত্যশরীরের জীবকোষের (জীন) বিকৃতির 
হার পরিমাপ করি। গণিতশান্সেও আমি সামান্য ধরনের কয়েকটি আবিষ্কার 
করেছি। 
এদিক থেকে যদিও আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌবব বিবেচিত হতে পারি কিন্ত 
অন্যদ্দিক থেকে আমি হয়ে উঠেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে একটা পরীক্ষা । একটি. 


১৩৭১] শ্বচিতর ৭৮৩ 


বিবাহবিচ্ছেদের মামলা উপলক্ষে ১৯২৬ সালে আমি কেম্িজ বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 
পদচ্যুত হই। পরে উচ্চতর ট্রাইবুনালের কাছে আপীল করার ফলে আমার 
পদটি ফিরে পাই। ট্রাইবুনালের রায়ে বলা হয় ষে আমার বক্তব্য না শুনেই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ আমাকে বরখাস্ত করেছিলেন। বর্তমানে (১৯৪০ ) 
আমি লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজ ভবন পরিত্যাগ করে ষেতে অস্বীক্কৃত হয়েছি । 
আমার সঙ্গে আছে আমার’ দুজ্জন সহকারী । বাসিন্দা বলতে এখন শুধু 
আমরাই । খুবই অস্থবিধের মধ্যে আমাকে গবেষণা চালিয়ে যেতে হচ্ছে। 

নিছক বৈজ্ঞানিক রচনা ছাড়া আমি কয়েকটি সাধারণবোধ্য বইও লিখেছি। 
তার মধ্যে ছোটদের জন্যে একটি গল্পের বই। আমি মনে করি, সাধারণের 
কাছে বিজ্ঞানকে সহজবোধ্য করে তোলার জন্তে প্রত্যেক বিজ্ঞানীর সম্ভবমতো! 
সচেষ্ট হওয়া উচিত। সাধারণ মাহুষের মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচারের জন্তে আম 
আমার যথাসাধ্য করেছি। 

১৪৩৩ সাল পর্যন্ত আমি চেষ্টা করেছিলাম রাজনীতি থেকে বাইরে থাকতে । 
কিন্তু হিটলার ও মুসোলিনির প্রতি ব্রিটিশ গভর্নমেপ্টের সমর্থন আমাকে 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশে বাধ্য করেছে। ১৯৩৬ সালে আমি তিন মাস 
কাটিয়েছিলাস রিপার্রিকান স্পেনে_-প্রথমে গ্যাস আক্রমণের বিরুদ্ধে 
রক্ষাব্যবস্থার উপদেষ্টা হিসেবে, পরে বিমান-আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থার পরিদর্শক হিসেবে। যুদ্ধ চলার সময়ে ছিলাম ফ্রণ্টলাইনে, 
বিমান-আক্রমণের সময়ে কয়েকবার ফ্রপ্টলাইনের পিছনে । তখন থেকেই 
আমি চেষ্টা করছি--ষদ্দিও বিন্দুমাত্র সফল হতে পারিনি--ষে স্পেনে 
অবলম্বিত এবং কার্ধক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্য বলে প্রমাণিত বিমান-আক্রমণের বিরুদ্ধে 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থাগুলি ব্রিটিশ সরকারও গ্রহণ করুন। 

মিঃ চেম্বারলেনের নীতি এবং পদার্থবিদ্যা ও জীববিষ্ঠার সাম্প্রতিক বিকাশ 
এ-ছুটি ঘটনার যোগাযোগ আমাকে মার্কমীয় দর্শনে বিশ্বাসী করেছে। যদিও 
আমি কোনো রাজনৈতিক পার্টির সদস্য নই কিন্তু হালের কয়েক বছর আমি 
বিভিন্ন ব্যাপারে কমিউনিস্ট পার্টিকে সমর্থন করে আসছি। বর্তমানে আমি 
ব্যাপৃত আছি প্রজননতন্বের গবেষণায়, ব্রিটিশ সশস্ত্র বাহিনীর সৈন্যদের জীবন- 
রক্ষার উপায় নির্ধারণের উন্দেশ্যে গবেষণায় ও বর্তমান যুদ্ধ যাতে ছড়িয়ে 
পড়তে না পারে এবং সম্ভব হলে ষাতে শাস্তি স্থাপিত হয় সেই উদ্দেশ্তে লেখায় 
'ও জনসভায় বক্তৃতা করায়। 


৭৮৪ পরিচয় [ পোষ 


চোদ্দ বছর হল শার্লোট ফ্রাক্ষেন-এর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে। আমার 
উচ্চতা ছ-ফুট এক ইঞ্চি, ওজন ২৪৫ পাউণ্ড, সীতার কাটতে ও পাহাড়ে হেঁটে 
বেড়াতে ভালোবাসি । আমার মাথায় টাক, চোখ নীল, গোঁফ ছাটা। 
আমি অল্পবিস্তর মদ খেয়ে থাকি, অত্যধিক ধুমপান করি, এগারোটি ভাষায় 
পড়তে ও তিনটি ভাষায় বক্তৃতা দিতে পারি। তবে স্থরেলা নহ। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে আমি ডাইভিং-এর শদ্মীরতত্ব বিষয়ে কাজ করেছি। 
মুক্ত বন্দরগুলোকে পরিষ্কার করার জন্যে যেনব পদ্ধতি গৃহীত হয়েছে তাতে 
আমারও কিছু অবদান আছে। এ-কাজটি করার সময়ে আমি একটি 
কৌতুহলোদ্দীপক আবিষ্কার করি। তা এই ষে ছয় বাূমগ্ডলীর চাপে অক্সিজেন 
স্বাদবিশিষ্ট হয়। এই তথ্যটি খ্ৰীষ্টাব্দ ২০০০ নাগাদ প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তকে 
অস্ততূক্ত হতে পারে, বা নাও হতে পারে। তার পর থেকে আমি গ্রজননতত্ব 
ও ক্রমবিকাশ সম্পফিত গবেষণায় ব্যাপৃত । এই গবেষণার জন্তে ১৯৫২ সালে 
আমি রয়াল সোসাইটি কর্তৃক ডারউইন পদকে পুরস্কৃত। হেলেন স্পারওয়ে 
যিনি ছিলেন জলের নিচের গবেষণা-কার্ধে আমার সহকমিণী, তাকে আমি বিস্রে 
করেছি ১৯৪€ সালে। ষাট বছর বয়সে পৌছে এখন আমি রাজনীতি থেকে 
মোটামুটি দূরে । তাহলেও মাকিন যুক্তবাষ্ট্রে আমি অবশ্যই রেড বলে চিহ্নিত 
হয়ে থাকব, ষদ্িও বিশ্ব-রাজনীতির ব্যাপারে আমার মতামত অন্ত কোনো 
স্থপরিচিত রাজনীতিকের চেয়ে সম্ভবত নেহরুর মতামতেরই কাছাকাছি। ৯ 





১। এই আত্মজীবনী Twentieth Century Authors থেকে সংগৃহীত । পরে অধ্যাপক 
হুলভেন এই লেখার ছুটি সংশোধন পাঁঠবেছেন। তিনি জানিয়েছেন যে তিনি কনে! লওন 
বিশ্ববিদ্ভ। য়ে জীবতত্বের অধ্যাপক ছিলেন ন! এবং তাঁর গবেষণ! আযামো নিম ক্লোরাইড ও ইথার 
সম্ট নিয়ে নয়, আসে লিয়াম ক্লোরাইড ও আদার বা অস্থান্ত সন্ট নিয়ে। 

অধ্যাপক হলডেনের প্রথমা স্ত্রী, লেখিকা শার্সোট ক্রাঙ্কেন হলডেনের আঁস্মদ্রীবনী Truth 
Will ০৪০ প্রকাশিত হয়েছে ১৯৫* সালে (অধ্যাপক হলডেনের. সঙ্গে তাঁর বিবাহবিচ্ছেদ . ! 
১৯৪৫ সালে )। এই আস্বন্গীবনীতে তিনি কমিউনিস্ট পাটির সঙ্গে তার সম্পর্ক ও তার বিবাহিত : 
জীবনের বিষয়ে অনেক তথ্য প্রকাশ করেছেন। 
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জন বার্ডন স্তাতার্সন হলভেন : কয়েকটি সাল তারিখ 
জন্ম : ৫€ই নভেম্বর ১৮৯২ 
মৃত্যু : ১লা ডিসেম্বর ১৯৬৪ 
শিক্ষা: অক্সফোর্ড প্রিপেরেটরি স্কুল, ইটন 
নিউ কলেজ, অল্সফোর্ড 
অধ্যাপনা ও গবেষণা: স্কেলো, নিউ কলেজ (১৯১৯--১৯২২), বিষয় 
ফিজিওলজি ; রীভার, কেছি জ (১৯২২--৩২), বিষয়, বায়োকেমি্থি ; 
প্রফেসর, রয়াল ইনট্টিটিউশন ( ১৯৩০-১৯৩২ ), বিষয়, ফিজিওলজি ; 
প্রফেসর, লণ্ডন বিশ্ববিদ্ভালয় ( ১৯৩৩--১৯৫৭ ), বিষয়, জেনেটিক 
(১৯৩৩--১৯৩৭), বায়োমেট্রি (১৯৩৭--৫৭) ; রিসার্চ প্রফেসর, 
ইপ্ডিয়ান ক্ট্যাটিস্টিকাল ইনস্টিটিউট (€১৯৫৭--১৯৬১)) অধ্যক্ষ, 
জেনেটিকৃস্‌ ও বায়োমেট্র বিভাগ, পশ্চিম বাংলা (১৯৬২); অধ্যক্ষ, 
জেনেটিক্দ্‌ ও বায়োমেট্র রিসার্চ ল্যাবরেটরি, তৃবনেশ্বর ( ১৯৬২-- 
১৯৬৪) 
সম্মান ও পদক: ফেলো, রয়াল সোসাইটি, ১৯৩২ ; 
ডারউইন পদক, রয়াল সোসাইটি, ১৯৩৩ 
ডারউইন-ওয়ালেস স্থৃতি-পদক, লিনিয়ান সোসাইটি, ১৯৫৮) 
কিন্বার পদক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিজ্ঞান আকাদেমী, ১৯৬১ 
কয়েকটি ব্রিটিশ ও বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট ডিগ্রি 
মুখ্য রচনা: Dedalus: or, Science and the Future, 1924 ; 
Callinicus: A Defense of Chemical Warfare, 1998) 
1 The Last Judgment, 1997; 
Animal Biology ( with J. S. Huxley ), 1927 
Possible words and other Essays, 1997 ; 
Science and Ethics, 1928 ; 
Enzymes, 1980 ; 
The Inequality of Man and other Essays, 1982 ; 
Science and Human Life, 19898 ; 
The Causes of Evolution, 1988 ; 
Fact and Faith, 1984; 
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Science and the Supernatural ( with A. Lunn ), 1985 ; 
Scientific Progress ( with others ), 1986 ; 
My Friend Mr. Leakey ( Juvenile ), 1987; 
Heredity and Politics, 1988 ;" 
The Marxist Philosophy and the Sciences, 1988; 
A. R. P. [ Air Raid Protection Jf? 1988 ; 
Science and You, 1989; 
Science in Peace and War, 1940; 
New Patbs in Genetics, 1941; 
Adventures of a Biologist (in England : 
Keeping Cool and other Essays ), 1940; 
A Banned Broadcast and other Essays, 1946 ; 
Biology in Everyday Life, 1946; 
Science Advances, 1947; 
What is Life? 1947 
Everything Has a History, 1951 ; 
The Biochemistry of Genetics, 1954; 
The Unity and Diversity of Life, 1958 ; 
Physiological Variation and Evolution, 1960. 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
বাহিরে যার হাঁির ছট! 


ঢা ]সটে সম্পর্কে একটি জর্মন নাটকে দেখান হয়েছিল যে তিনি 
যেন কলেজের ছাত্র হিসেবে পরীক্ষা দিতে বসেছেন। প্রশ্ন 
এসেছে গ্যয়টে সম্পর্কেই । কিন্ত নিজের সম্বন্ধে উত্তর দিতে বসেই তিনি 
পড়লেন বিষম বিপাকে । হয়, পরীক্ষকেরা যে-সমস্ত ঘটনাকে তার জীবনের 
পক্ষে স্মরণীয় বলে মনে করেন সেগুলোর একটাও তিনি মনে করতে পারছেন 
না অথবা গ্যয়টে সম্পর্কে প্রচলিত সমালোচনার সঙ্গে তার বক্তব্যের ব্যবধান 
গ্রচণ্ড। কাহিনীটি উদ্ধৃত করে অভিনেত্রী মার্গারেট ওয়েবস্টার বলেছেন 
শেকৃস্পীয়র সম্পর্কে তার নিজেরও প্রায় ওই ধারণা । শেক্স্পীয়রের রচনার 
এত খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই যে স্বয়ং রচয়িতার কাছেও তা 
অবাস্তর বলে মনে হত। 
বাংলাদেশের অধিকাংশ নাট্যসমালোচন প্রসঙ্গে মনে হয় এ কাহিনী 
আর একবার স্মরণ করবার প্রয়োজন আছে। অন্তত বেশ কয়েকজন 
সমালোচক উনিশ শতকের বাংলা নাটকে তাড়-বিদূষক অথবা আধা মূর্খ 
আধা পণ্ডিত ধরনের চরিত্র খুজে পেলেই অবলীলাক্রশ্নে শেকৃস্পীয়রের স্থির 
সঙ্গে তাদের নাম জুড়ে দিয়েছেন। অথচ, সংস্কৃত নাটকের পৃষ্ঠা থেকে 
ষথেচ্ছভাবে উনিশ শতকের বাংলা নাটকের বিদুষকদের ধরে নিয়ে আসা! 
হয়। এদের অধিকাংশকেই কেবল লোক-হাসানোর দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল 
অপ্ররুতিস্থ আচরণ বাঁ অসংলগ্র সংলাপ এদের একমাত্র উপাদান। তবে 
এ কথাও ঠিক, সমসাময়িক বাংলাদেশে একটা শেক্ষ্পীয়রিয় আবহাওয়া তৈরি 
হয়! হিন্দু কলেজের দুজন মুক্তমনা অধ্যাপক রিচার্ডসন আর ভিরোজিও আর 
কিছু না হোক বাঙালি ছাত্রদের শেক্স্পীয়র শিখিয়েছিলেন ঠিকই । ফলে, 
নাটক মোটামুটি ভালো হলেই অথবা চরিত্র আকর্ষক হয়ে উঠলেই 
শেক্স্পীয়রের সঙ্গে তুলনা করা হত। গিরিশচন্দরকে তো একদল 'শেক্স্পীয়রের 
সমতুল্য’, অপর দল তার থেকেও বড় বানিয়ে দিয়েছিলেন । হয়তো, সে যুগেও 
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কেউ কেউ বুঝতেন যে এই তুলনা শেক্স্পীয়রের পক্ষে অসম্মানের এবং 
গিরিশচন্দ্রের পক্ষে উপহাসের | তথাপি, ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালি নাট্যকার 
শেকৃস্পীয়রের সঙ্গে নিজের নাম জড়াতে পারলে কৃতার্থই বোধ করতেন। 
সামাজিক চরিত্রগুলিতে তার] শেকৃস্পীয়রের মাহাষ্য নেবেন না, রাজ-রাজড়ার 
চরিত্রগুলো প্রচণ্ডভাবে ভারতীয় হয়ে উঠল। কিন্তু শেক্স্পীয়রিয় মুখের 
বার বার বাংলা নাটকে উকি মারতে দেখা গেল। হয়তো নিজেদের 
অজ্ঞাতসারেই বাঙালি নাট্যকারেরা এই সাদা-কালে! মানুষগুলোকে বাঙালি 
করে নিতে চেয়েছিল। সবচেয়ে কঠিন কাজটাকেই তার] সবচেয়ে সহজ বলে 
ধরে নিয়েছিলেন । 


ছুই 

শেক্ম্পীয়রের ভাড় দুজাতীয়। প্রথম দল, অর্ধ-নির্বোধ, আধা-শ্বাভাবিক। 
দ্বিতীয় দল আংশিক মৃখ, আংশিক জোচ্চোর। কিন্ত প্রত্যেকটির মধ্যেই 
একটি বৈশিষ্ট্য আছে। তারা প্রত্যেকেই মামুষ। এমনকি টেম্পেস্টের 
দৈত্যাকতি ক্যালিবানও যখন Freedom, high-day, high-day, freedom 
বলে চীৎকার করে ওঠে তখন সে আর মূর্খ অথবা দ্বণ্য থাকে না, সে হয়ে ওঠে 
দাসপ্রথার বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ । বাঙালি নাট্যকার বিদূুষক আকতে গিয়ে 
তাকে মূর্খ ভাড় করে তুলেছেন কিন্ত তাকে একবারের মতোও মান্য করে 
তুলতে পারেন নি। পার্থক্যের কারণটা জন পামার ঠিকই ধরেছেন। ব্যদ- 
বিদ্রপ নয়, সহাঙ্ৃভৃতিই এ জাতীয় চরিত্রন্থষ্টিতে শেক্স্গীয়রের একমাত্র 
মুলধন ৷ এই সহাঙ্গতৃতির সবচেয়ে শক্তিশালী উদাহরণ মার্চেন্ট অব, ভেনিসের 
শাইলক। এই অর্থপিশাচ কুসীদজীবি তার নিবু্দ্ধিতা এবং লোভের জন্য 
আমাদের স্বণা ও উপহাসের পাত্র। আ্যান্টনিও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দেনা 
শোধ করতে অপারগ হওয়ায় সে তার গা থেকে মাংস খুবলে নিতেও রাজী । 
বিচার দৃশ্যে ছদ্মবেশিনী পোশিয়ার হাতে তার নাস্তানাবুদ হওয়া আমাদের 
কাছে রীতিমতো উপভোগ্য । কিন্তু এই দ্বপ্য ইহুদীই যখন দর্শকদের লক্ষ্য করে 
আর্তনাদ করে বলে [79৮ not a Jew eyes? bath not a Jew hands, 
organs, dimensions, senses, affections, passions? তখন তার 
ভেতরের অশ্রুসিক্ত মুখটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অকস্মাৎ এই অবমানিত ইহুদী 
প্রশ্ন করে বলে] you prick us, do we not bleed? এই রক্তাক্ত 
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হায়ক্ষতটির সন্ধান বাঙালি নাট্যকারেরা কোনোদিনই পেলেন না। আজ যু 
লাইক ইট-এর টাচ. স্টোন তার পরিহাসনৈপুণ্যের জন্য বিশ্বখ্যাত। লে ব্য-কে 
সে তীব্র ব্যঙ্গবাপে বিদ্ধ করে বলেছে_Thus men may grow wiser 
every day. It is the first time that ever I heard breaking of 
ribs was sport for ladies. কিন্তু সভাসদ টাচ ন্টোন মুক্ত সরল জীবনের 
জন্ত বার বার আকর্ষণ বৌধ করে। বিদুষকের খোলসটা সে ছাড়াতে চায়, 
কিন্ত তা তার গায়ে এমন লেপটে গেছে যেন তার পক্ষে ছাড়ানো আর সম্ভবপর 
নয়। কোরিনের প্রশ্নের জবাবে টাচ স্টোন এই বৃহৎ জীবন সত্যটি উদঘাটিত 
করেছে: Truly, shepherd, in respect of itself, it is a good life, 
but in respect that it is a shepherd’s life, it is naught... Now 
in respect it is in the fields, it pleaseth me well, but in respect 
it is not in the court, itis tedious. As itis a spare life, look 
you, it sits my humour well; but as there is no more plenty 
in it, it goes much against my stomach. ভাড়ের জীবন সে ত্যাগ 


করতে চায়। কিন্ত সে বুঝেছে_-এরে পড়তে গেলে লাগে, এরে ছি'ড়তে 
গেলে বাজে। 


তিন 
উদ্দাহরণগুলো কিঞ্চিৎ এলোমেলো হুল। কিন্তু, বাংলা নাট্যকারদের 
শেক্‌স্পীয়রের ভাড় অঙ্কনে ব্যর্থতা এই যথেচ্ছ উদ্াহরণেই আশা! করি স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে। অলীক কু-নাট্য রঙ্গে রাঢ় ও বঙ্গদেশের লোককে মজতে দেখে 
মধুস্ছদন শঙিষ্ঠা রচনায় হাত দিয়েছিলেন। কিন্ত, তার এই নাটকের রাজা 
যযাতির বয়স্ক মাধব্য সংস্কৃত আদর্শে রচিত বিদূষক। তার সৃষ্ট হাস্তরস 
চেষ্টাকুৃত। সংস্কৃতগদ্ধী সংলাপ আর পৌরাণিক ঘটনা হিন্দু কলেজের মেধাবী 
ছাত্র মধুস্থদ্ূনকে কতখানি কাবু করেছিল তার প্রমাণ মাধব্যের ভাড়ামি 
[ ঘেবযানীর প্রতি যযাতির দুর্বলতা আচ করে ]--'হরিবোল হরি। সব প্রতুল 
হয়েছে। সেই খধিকন্তাটাই সকল অনর্থের মুল দেখতে পাচ্ছি। যা হউক, 
এখন রোগ নির্ণয় হয়েছে। কিন্তু এ বিকারের মকরধবজজ ব্যতীত আর ওষধ 
কি আছে? অথবা (স্বগত) পরব্রব্য অপহরণ করা যেন পাপকর্মই হুল, 
তার কোনো! সন্দেহ নাই, কিন্তু চোরের ধন চুরি করলে যে পাপ হয়, এ কথা 
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তো কোনো শাল্বেই নাই। এই উত্তম স্থখান্ত মিষ্টাব্পগুলি ভাণ্ডারি বেটা 
রাপ্রভোগ হতে চুরি করে এক নির্জন স্থানে গোপন করে রেখেছিল, আমি 
চোরের উপর বাটপাড়ি করেছি, উঃ আমার কি বুদ্ধি।” এ রসিকতা বালখিল্য। 
অথচ রিচার্ডপন-ভিরোজিওর শেক্স্পীম্বর-শিক্ষা যে ব্যর্থ হয় নি তার প্রমাণ 
“একেই কি বলে সভ্যতা? মদ্যপ ইং বেঙ্গল সম্প্রদায়ের পারস্পরিক সংলাপে 
একটি অধঃপতিত সমাজ স্পষ্ট হয়ে উঠছে-_ * - 

“শিবু (প্রমন্তভাবে )_গ্ভাটস্‌ এ লাই। 

নবকুমার (ক্রুত্বভাবে )__হোয়াট, তুমি আমাকে লায়র বল? তুমি জান 
না আমি তোমাকে এখনি শুট করব? 

চৈতন্‌ (নবকে ধরিয়া বসাইয়া )--হাঃ যেতে দাও, যেতে দাও-_একট! 
ট্রাইক্লীং কথা নিয়ে মিছে ঝগড়া কেন? 

নব- ট্রাইক্লীং_-৪ আমাকে লাইয়র বললে-_আবার ট্রাইফ্লীং? ও আমাকে 
বাঙ্গালা করে বললে না কেন? ও আমাকে মিথ্যাবাদী বললে না কেন ? 
তাতে কোন শালা রাগত ? কিন্ত লাইয়র-_এ কি বরদাস্ত হয়?” 

এই ইয়ং বেঙ্গল মর্কটগুলো শেক্স্পীররের ক্লাউনের অপর পিঠ। 
শেক্স্পীয়রের ক্লাউন নিজেরা বোকা সেজে আমাদের বোকা বানায় আর এর! 
বোক। হয়েও নিজেদের বুদ্ধিমান ভাবে। 

আপাতদৃষ্টিতে অসংগত বলে মনে হলেও এ কথা বলতে দ্বিধা নেই ষে 
বাংলা নাটকে যে-চরিক্রটি শেক্স্পীয়রের ভাড়জাতীক্ চরিত্রের সমগোত্রীয় 
সে হচ্ছে দীনবন্ধু মিত্রের সধবার একাদশ্ঈর নিমাদ। এ কথা! ঠিক, নিমচাদের 
কাঠামো ক্লাউনের কাঠামো নয় কিন্তু এ কথাও ঠিক সমগ্র বাংলা নাটকে 
কেবল এই মন্ডপ চরিত্রটই জোর গলায় বলে উঠতে পারে--'মামারে পাছে 
সহজে বোঝ তাই কি এত লীলার ছল। বাহিরে যার হাসির ছটা ভিতরে 
তার চোখের জল ।” “সধবার একাদশী” রচনার সময় দ্রীনবন্ধুর যে শেকৃস্পীয়রের 
নাম স্মরণে ছিল তার প্রমাণ মুখবন্ধের উদ্ধৃতি-_-0 thou invisible spirit 
of wine ; if thou hast no name to be know by, let us call thee— 
Devil. শেক্‌ম্‌পীয়রের এই উদ্ধৃতি নিমচাদ সম্পর্কে মর্মাস্তিকভাবে সত্য । 
নেশার জন্ভই স্বাধীনচেতা, শিক্ষিত নিমটাদ অপদার্থ বড়লোকের মোনাহেব। 
সে জানে--"এক ব্যাটা বড় মানসের ছেলে মদ ধল্পে দ্বাদশটি মাতাল প্রতিপালন 
হয়।” নিজের জীবনদর্শনকে মহাকবির ভাষায় ব্যক্ত করছে_Man being 
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reasonable must get drunk/the best of life is but intoxication, 
অটলকে সে ক্রমশ সর্বনাশের পথে নিয়ে ষাচ্ছে। তার যুক্তি হচ্ছে এই--‘ওর 
বাপ অনেকের সর্বনাশ কবে বিষয় করেছে, ট।কাগুলো! সৎকর্মে ব্যয় হক? 
দারোয়ানের কাছে মগ্ধপ অবস্থায় গলাধাকা খেয়ে সে হাস্যকর পরিবেশে 
ওখেলোর বিখ্যাত সংলাপ উচ্চারণ করেছে--9০ sweet Was never so 
futal. I must weep. But they are ০:86]. tears. যে-অটল তার 
মদের খরচ যোগায় সেই অটল মেঘনাদবধ পড়বে শুনে সে তীব্র ব্যঙ্গে বলে 
উঠেছে-ওর ভালোসন্দ তুমি বুঝবে কি, তুমি পড়েছ দাতাকর্ণ, তোমার বাপ 
পড়েছে দাশরথি, তোমাব ঠাকুরদাদা পড়েছে কাশীদাস। তোমার হাতে 
মেঘনাদ কাটুবের হাতে মানিক । এই নির্লজ্জ মাতাল সবটুকু মনুষ্যত্ব বিসজ'ন 
দিতে পাবে নি। এমনকি, নিজেকেও সে আক্রমণ করতে ছাড়ে নি-_'রে 
নিমটাদ, তুমি একবার নয়ন নিসীলন কবে ভাব দেখি, তুমি কি ছিলে, কি 
হয়েছ। তুমি স্কুল থেকে বেরুলে একটি দেবতা, এখন হয়েছ একটি তৃত, যতদূর 
অধঃপাতে ষেতে হয় ত| গিয়েছ। এই "দেবতা, এবং “ভূতের সমন্বয় না ঘটলে 
সাবালক ভাড়-চরিত্র হয় না। বাংলা নাটকে নিমটাদই একমাত্র এই ঈধিত 
আসনটির দাবীদার। কারণ, দোষেগুণে সে মাস্ুষ। তার প্রতিজ্ঞাও 
মানবিক ‘I can do all that may become a man’ 


চার 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ Father of the Native stage. অমরেশচন্দের ভাষায় 
ইহার খুডা জ্যাঠা আর কেহ কোনোদিন ছিল না। শেকৃস্পীয়র গিরিশচন্দ্র 
সম্মানিত আদর্শ (“মহাকবি শেব্সপীয়রই আমার আদর্শ । তারই পদাঙ্ক অনুসরণ 
কবে চলেছি? )। অথচ এই স্বরণীয় প্রতিজ্ঞা সত্বেও তার প্রায় কোনো চরিজ্রই 
শেকৃসপীয়রেব পথ অন্গদরণ করে নি। জনার বিদূষকও নয়। এর কারণও 
ছিল। “হিন্দুস্থানের মর্মে মর্মে ধর্ম, মর্মাশ্রয় করিয়া নাটক লিখিতে হইলে 
ধর্মীশ্রয় করিতে হইবে”, এই অধ্যাত্ম দৃষ্টিভঙ্গী তার বিদুষ্ককে ডুবিগ্নেছে। 
গিরিশচন্দ্রেব অন্থান্য নাটকের তুলনায় জনা অনেক পরিণত নাটকের প্রথম 
অঙ্কেব প্রথম দৃশ্েই বিদূষকের সাঙ্ষাৎও পাওয়া গেছে। আপাত রুষ্ণ- 
বিরোধিতার আড়ালে কষ্ণ-ভক্তি প্রচারই তার একমাত্র উদ্দেশ্র, ‘আজ 
দেখছি, তোমার ভারি বাড়াবাড়ি, হরি নিয়ে ছড়াছড়ি, তাই হচ্ছে ভয়, 
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কৃষ্ণ দয়াময়, নাম করলেই হন উদয়--কিস্ত যেখানে দেন পদাশ্রয়, সেখানে ষে 
সর্বনাশ হয়, এ কথা নিশ্চয়৷ অজ্ত্যমিলযুক্ত এই উদ্ভট সংলাপ প্রচ্ছন্ন 
ভক্তিবাদের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে একদা নিশ্চয়, বাঙালি দর্শকের কাছে প্রচুর 
হাততালি কুড়িয়েছিল। কিন্ত তাতে চরিত্রটির বিশেষ কিছু যায় আসে না। 
তা জভ, প্রাণহীন এবং যথোপযুক্ত নিস্তেজ । পঞ্চমাঙ্কে এসে এই বিদূষক 
শেষ পর্যন্ত না-না কবতে করতেও কৃষ্ণের দেখা পেয়ে গিয়েছেঁ_এও যে বুড়ো 
থুখ,ডে বৃষকেতুখেগোরূপে এসে দেখা দেবে, তাতে আমি রাজী নই । মূরলীধর 
হও তো হও নইলে, সোজা পথ আছে--চলে যাও, শেষ পর্যন্ত বিদূযুকেরই 
জিত | “মহাকবি সেক্ষপীব’ যার একমাত্র আদর্শ তিনি যে কি কবে নাটক 
লিখতে বসে মর্মাশ্রয় না করে ধর্মাশ্রয় করে বসেন তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 
তবে এ কথা না বলে দিলেও স্পষ্ট বোঝা যায় এ জাতীয় চরিত্র পাঠকের 
বিন্দুমাত্র সহাহ্গভূতিও আশা করতে পারে না--কারণ এরা যে মানুষ এ কথা 
নাটক শেষ করবার পরও মনে করাব কোনো সম্ভাবনা নেই । 

বরং এ ব্যাপারে দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক অগ্রসর | বিশেষ করে সাজাহানের 
দিলদার চবিত্রের সঙ্গে কিং লীয়রের “ফুল' চরিত্রের সাধর্ম্য প্রায় সমস্ত 
সষালোচকই লক্ষ কবেছেন। নবরুষ্ণ ঘোষ লিখেছিলেন-_-“লীক্পরের যেমন 
ঢ০০1, মোরাদেব তেমনি দিলদার | দিলদার ॥০০[-এর যতোই নিরাসক্ত স্রষ্টা 
বিদূষক ও দার্শনিক । 77০০] লীয়রকে তার কন্যা সম্পর্কে বারবার সতর্ক করে 
দেবার চেষ্টা করেছে_He’s mad that trusts in the tameness of a 
wolf, a horse’s health, a boy’s love or a whore’s oath’. আর 
দিলদার স্থুলদেহী মোরাদের নির্বু দ্ধিতার প্রতি কটাক্ষ করে বলেছেন--হাতীর 
যতখানি শক্তি, ততখানি ষদি বুদ্ধি থাকত, ত সে কি বুদ্ধিমান জানোয়ারই 
হোত। তাহলে হাতীব উপর মাহুত না বসে মাহুতের উপর হাতী বসতো? 
লীয়রের ফুল কতটা ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হতে পারে তার প্রমাণ শেষের দিকে 
জীয়রের প্রতি তার তীব্র ধিক্কার-_-[€ thou wert my fool nmuncle, Pd 
have thee beaten for being old before thy time. আর দিলদার 
মাঝে মাঝে আর্তনাদ কবে উঠেছে “অদ্ক--জা-গো। দুর্যোগময় রাত্রিতে 
লীয়রের ফুল অনাসক্ত জীবনদর্শনের পরিচয় দিয়েছে-_Here’'s a night 
pities neither wise men 0০৫ fools. এই দুর্যোগের হাত থেকে লীয়র 
এবং তাব মূর্খ সহচর কারোর নিষ্কৃতি নেই । ০] এখানে ভবিয্যদ্ত্রষ্টা। 
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ছিজেন্রলালের দিলদার গুরঙ্গজীবের কাছে আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে নিজেকেই 
নিজে আক্রমণ করেছে--আমি একজন বেজায় পুরানো গাঁটকাটা, 
ধাপ্পাবাজ, চোব। আমার স্বভাবুটা হচ্ছে খোসামৃদ্রী, বীদরামি, জোচ্চোরী, 
পেজোষীর একটা ঘণ্ট। আমি শামূকের চেয়ে কুড়ে, কুকুরের চেয়েও পা-চাটা, 
চড়ুইয়ের চেয়েও লম্পট”__কিস্তু,এই আত্মধিক্কারও দিলদার চরিত্রকে রক্ত-মাংসের 
মানুষ কবে তুলতে পারে নি। সে যে “এসিয়ার বিজ্ঞতম সুধী নেয়ামৎ খা 
এ চিন্তা ষেন বারবার তাকে খোচা মেরেছে । তাছাড়া মূল সাজাহান নাটকের 
সঙ্গে দিলদারের সম্পর্কও ক্ষীণ। অপর দিকে, 2০০] লীয়রের ট্র্যাজেডির 
অচ্ছেছ্য অঙ্গ । Imagine the tragedy without him, and you hardly 
‘know it ( Bradley ). 

বাঙালি নাট্যকার শেকৃ্সপীয়র নন। একজন নিছক ভাড় নাটকে একটা 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করুক বাঙালি দর্শকেরাও বোধ হয় এতটা বাড়াবাড়ি 
পছন্দ করত নাঁ। তাই সংলাপের মধ্যে বাকচাতুর্য ক্লেষবাক্য আর বিদ্ধপের 
অনবদ্য মিশ্রণ ঘটলেও দিলদার শেকৃসপীয়রের বিখ্যাত ‘ফুলের’ ছায়া হয়ে 
রইল। তার পূর্বস্থরীদের মতো সেও নাটকের ভিতরে প্রবেশ করতে 
পারল না। 


পুস্তক-পরিচয় 


বিষ্ণু দে-র কবিতা 
স্মৃতি সত্তা ভবিস্ত--বিফু দে। সম্বোধি পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড ৷ পাঁচ টাকা ৷ 


'স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত’ প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় দেড বছর কি তারও কিছু 
বেশিকাল আগে । বিষ্ণু দে-র এই কাব্য গ্রন্থের সমালোচনা যে এতদিন হয়ে 
ওঠে নি সেজন্য লঙ্জাবোধই সম্বল। আর কিছু করণীয় নেই। কেন না যা 
হয় নি তার অজুহাত খাড়া করার চেষ্টা আরো বেশি লজ্জাকর। 

কবিতা বিষয়ে গন্য রচনা এমনিতে মুশকিল বাধায় । বিষ্ণু দে-র কবিতার 
মুশকিল আরো বেশি। দেবদুতরা যেখানে পা ফেলতে ভয় পান, বেকুফরা 
সেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ে__পুরোনো৷ প্রবাদবাক্য এখানে পুরোপুরি খাটে । 
কেন না বিষ্ণু দে-র কবিতা জ্ঞান বুদ্ধি আবেগের মিলিত সংসার । তার অস্বেষণ 
বহুধা । এত সব বিষয় তিনি জানেন এবং কবিতায় মেলান ষে প্রচঞ্জ 
পড়াশোনা না থাকলে তার কবিতা থেকে সব কিছু খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয় 
না। স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত তার কবিতার বিষয়ে আলোচনা-প্রসঙ্ষে একবার 
বলেছিলেন, ‘বিষ্ণু দে-র মতো এলিয়ট-ভক্ত কখনো নিছক অস্তঃপ্রেরণাব তাভনে 
কাব্য লেখেন না, ভাবাবেশের উপযোগী বহিরাশ্রয়ের সন্ধানে আধুনিক সংস্কৃতির 
দিথিদিক বেডিয়ে আসেন” আসলে জ্ঞান-বিস্তার বিভিন্ন প্রান্তে বিষ্ণু দে-র 
মানস-ন্রমণ সহজ | অক্রেশেই নানা জায়গা থেকে মাল-মসলা যোগাড় করে 
তিনি কবিতায় লাগান। তাতে মনস্তত্ব থাকে, নৃতত্বও বাদ পড়ে নাঁ। ফলে 
তার কবিতা অনেক রকম এবং জটিল হয়। তাতে নানা যোজনা, নানা 
‘অপ্রচলিত ব্যাপার এসে যায়। এবং কবিতা-পাঠককে বেশিরকম বিনয়ী 
হতে হয়। তবে মহৎ কবিতা মানে বোঝার আগেই মন মজায় । এ প্রসঙ্গে 
বিষ্ণু দের কবিতা পভার পুরোনো স্মৃতি মনে জাগে । ষেসব ব্যাখ্যার কথা 
পরবর্তীকালে জানা গেছে সেই সব রা অন্য কোনো ব্যাখ্যার ধার না ধরেও 
আমরা অনেকেই আমাদের সেই অনেক কিছু না বোঝার বয়সে “ঘোড়সওয়ার” 
বা “ক্রেসিভা” বা “ওফেলিয়া”-পাগল হয়েছিলাম । তথাপি জিজ্ঞাসা থাকে । 
জিজ্ঞাসা এই যে খুব বেশি জ্মন-বুদ্ধি কবিতা থেকে জীবনের দূরত্ব বাড়ায়; 
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কিনা। এ জিজ্ঞাসা বিতর্ক বাধাবে। তা নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 
কিন্ত জীবন থেকে বেশি দূরে সরে গেলে কবিভা কেন, যে-কোনে! শিল্পই 
নীরক্ত হতে বাধ্য। কোনে! শিল্পেই সেটা কাম্য নয়। কবিতায়ও নয় । 
কিন্তু বিষ্ণু দে-র বেলা এ অভিষোগ অচল। কারণ রীতি নীতির জটিলতা 
এবং জান বুদ্ধিব অসাধাবণত্ব নিয়েও তিনি জীবনেব কাছে, জীবনের জন্তই 
তাঁর সব কিছু, কবিতাও । আসলে কবিতায় উদ্ধার বিস্তৃত হওয়া, বিশ্বময় 
হওয়া বিষ দে-র প্রকৃতিগত তিনি জানেন যে নানা দেশের শিল্প ও সাহিত্যের, 
ইতিহাস ও দর্শনের উপাদান কবিতায় ব্যবহারের ফলে যে-দূরত্ব সুষি হয়েছে বলে 
মনে হয় তা একালের মাহ্থষেব পক্ষে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হতে পাবে না। 
শিল্পের, জ্ঞানের নানারূপ আদান প্রদানে মানুষ পরস্পরের আরে! কাছাকাছি 
হবে কেন না কালে দিনে আমাদের আবে! বেশি করে বিশ্ববাসী না হয়ে 
উপায় নেই। 
শুধু বিষয় বা জ্ঞান বুদ্ধিব বিচারেই নয়,.লিখতে পারার অর্থেই বিষ্ণু দে 
একালের সবচেয়ে সম্পন্ন কৃষক । 

অঙ্কুবে অস্কুরে তাই আজ 

আমারও কবিতা দোলে প্রসন্ন হাওয়ায় 

আসন্ন আশ্বিনে আহা ধানের মঞ্তরী ॥ 

(আমিও তো, পৃষ্ঠা-২০ ) 

বারে! মাসই তার মানবজমিনে চাষের কাজ চলে। সমকালে বাংলা 
কবিতার সবচেয়ে বেশি জমি চাষ করতে পারার গৌরব সম্ভবত তারই প্রাপ্য। 
এত সম্ভার আর কারো! কবিতায় নেই। এবং যা আমাদের বিস্মিত করে তা' 
এই ষে এত কবেও তীর ক্লান্তি নেই । এখনও তিনি অবিরাম বীজবপনে 
বত। অথচ ইতিমধ্যে তার সমবয়সীরা, তাদের সকলে না হলেও অনেকেই 
মানসিক অর্থে মৃত। এমন কি তাঁর নিকট অস্থজকুল পর্যন্ত কবিতায় কেমন 
ক্লান্ত, নিরুৎসাহ ! | 
অবশ্য ক্লান্তির কি দোষ! আমাদের চারদিকে অক্লান্ত থাকতে পারার 
মতো কি-ই বা আছে? সব ব্যাপারই. যেন নিক্ষলতার সমাবোহ। আমাদের 
চোখে সংশয়ের বিন্দুগুলো এখন বড়। পুরোনো বিশ্বাসের বাসার অনেকখানি 
ভাঙা। প্রিয় বৃল্যবোধগুলো ধুলায় পড়ে। তবিষ্যত দূরের জিনিস আছে কি 
নেই। এবং এ সবই বিষ্ণু দে-র জানা করা । 
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এ নরকে | 

সনে হয় আশা নেই, জীবনের ভাষা নেই 

যেখানে বয়েছি আক্গ সে কোনো গ্রাম্ও নয় শহরও তো নয় 

প্রান্তর পাহাভ নয়, দুঃস্বপ্ন কেবঙ্গ (স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত, পৃষ্ঠা ৩-৪ ) 
উপরোক্ত স্তবক পরাজিত নায়কের কাতর স্বগতোক্ি হতে পারত, কিন্ত 
হয় নি। প্রাণষাত্রী বিষ্ণু দের পথ অন্য। দুঃস্বপ্নের পতিত জমির শূন্যতা 
ছাভিয়ে তিনি সেই চুড়ায় যেতে পাবেন যেখানে চৈতন্যের এক পরিচ্ছন্ন 
স্থিবতা আছে। 

ক্ষোভ শুধু অপলাপ ; আর নয়, 

পাঁশে নয়, আকাশে তাকাও, সান কর; 

ডুব দাও বচ্ছে ও বিদ্যুতে, 

আযাঢ়ের আমন বৃষ্টিতে 

বীক্গকম্প্র শ্রাবণ ধারায়, কাতিকের কুয়াশায়, নবান্ন ভূষায় 

মাঠে মাঠে, এখানে ওখানে, জেলায় জেলায়, দেহমনে 

সারা দেশে, যেখানে হারায় শিশিরের অশ্রজল 

কপিল গঙ্গায় আলোনা নয়নে 

মুযৃুর রূপনারায়ণে 

প্রাথমিক সত্তার উষায় ॥ 

(আকাশে তাকাও, পৃষ্ঠা ১৩) 
বুকে হাত রেখে ক'জন এখানে আসতে পারেন? শেকড় কতখানি শক্ত 
হলে এ উচ্চারণ আজও সম্ভব! আর এই মন্ত্রে জন্য আমরা বিষ্ণু দে-রই 
মুখাপেক্ষী । 
যার জোরে বিষ্ণু দে পারলেন তা সম্ভবত এক আশ্চর্য মানবিকবোধ, 

ভালবাসা । এ ভালবাসা বাংলাদেশের মাটি জল গাছপালার সঙ্গে অস্তরক্র। 
মানুষের জীবনযাত্রায় উৎস্থক, সঙ্গী আশাবাদী । একালে অনেক কিছু, অনেক 
কিছুই যখন অন্য খাতে প্রায় বলা যায় এক অপ্রেমেব খাতে বইছে তখন বিষ্ণু দে-র 
কবিতার বিরল জলধারা ষে এখনও গভীর, বহমান তার কারণ তাঁর ভালবাসা- 
বোধ। ভাবাবেগ নয়, তা স্বদয় ও বিবেকবুদ্ধি মেলানো উপলন্ধিরই ফল। 
জীবন সম্পর্কে তার স্পৃহা যে এত বেশি তার কারণ জীবনের কাছে তার 
পাওনাও সামান্ত নয় । 
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তাই শিল্পে পাই যদি নৈর্বক্তিক হৃদয়বত্তায় 

চোখে কাণে নাট্যে দৃশ্যে উদ্ভাসিত সুরের লহরা, 

তখন হঠাৎ শুক, চিত্তে জাগে অতন্থ অধরা 

জীবনের কুলপ্রাবী তরক্ষিত যন্ত্রণা গৌরবে। 

আকাশবিহারী স্বর অনির্বচনীয় পরম্পরা! | 

" (তাই শিল্পে পাই, পা 

কবিকে ভালবাসতে হয়। এবং বিষ্ণু দে ভালবাসাবাদী। সেক্গন্য তার 
এতখানি সজীবতা এবং খন তিনি প্রকৃতির মধ্যে থাকেন তখন তীর হৃদয়ের 
স্বাচ্ছন্দ্য ও স্ফুতি যে মুক্তি পায় তাই নয়, বরং বলা যায় তার দেহে মনে এক 
: ব্ূপাস্তরই ঘটে। 

আমার ন্লাযুর লোহা রঙ পায় মাঠের সোনায়, 


মন পায় অনীম নীলিমা, (আবার এসেছি, পৃষ্ঠা ১২৯) 
অথবা! 
গাছের স্তন্ধতা গড়ি দেহে মনে । ( অশ্বত্থ, পৃষ্ঠা ৩১) 


- এতখানি নির্ভরশীল ও হৃদয়বান হতে পেরেছেন বলে স্থষ্টিতে তার ক্লান্তি নেই। 
অবশ্য বিষ্ণু দে পাণ্টেছেন। নির্মমভাবেই অতীতকে ছেড়ে এসেছেন। তার 
কাব্যে ষে-নিলিপ্বি, ষে-নাটকীয়তা, কল্পনার এই্বর্ষের যে-চমক, আবেগ ও 
ধ্বনিময়তার ষে-ইন্দরঙ্জাল ছিল তার অনেকখানি এখন ইতিহাঁস। কিন্তু তার 
বদলে অন্ত কিছু আছে ষা নতুন। বিষ্ণু দে এখন অনেক অন্তরঙ্গ, ঘরোয়া “স্থৃতি ' 
সত্তা ভবিষ্যতের অনেক কবিতাই এ পরিবর্তনের সাক্ষী । অবশ্ত পরিবর্তনের 
" স্থচনা অনেকদিন আগে থেকেই হয়েছিল। এখন তা পরিণতির মুখে । 

রবীন্্র-আলোকে আমাদের জম্ম, তাই জানি গান 

সৃষ্টির চরম শিল্প, ( নৈঃশব্দ মধুর এত, পৃষ্ঠা ১১৯) 
"উৎসব ইত্যাদিতে আনন্দের নামে পাডায় ষা হয়, আমাদের অনেকেরই 
অভিজ্ঞতায় যা আছে, সারা রাত ধরে মাইকবাঞ্জি, কবিতাটিতে তারই বিরক্তি 
বর্ণনা । কিন্ত কবিতার এই সহজতা কি সহজ? কেন না এখানে এক 
- বিচ্ছিন্নতার বেদনীবোধ আছে। আবার সৌভাগ্যবান হওয়ার কথাও কি 
নেই? উত্তরাধিকারের কথা? এতিহেব কথা? অথচ সব কিছু এত স্পষ্ট, 
"স্বচ্ছ, সরল, আস্তরিক ! হিরা রন ব্য হযে লেখা কবিতার নমুন! 
আরো দেওয়া যায়। 
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তবু এই বৃষ্টি ভালো। দগ্ধ দেশে কয়েক ঘণ্টার 
অপিস কামাই যাক, ট্রাম-বাস থামুক খানিক, 
না হয় ভিজুক কাদা জলে কিছু মায়ের মানিক, 
অন্তত বারেক মুক্তি পাক তারা দেহটা মনটার । 

(এই ভালো, পৃষ্টা ১২৮) 
কলকাতায় বৃষ্টির প্রার্থনার মতো এই স্তবকের শব্দ ব্যবহার লক্ষণীয়। বিশেষত 
“মায়েব মানিক’ ব্যবহারটি। এই ব্যবহারের ফলে যে চেনা চেহারা সহজেই 
মনে এসে যায় তা খুব কাছের, প্রতিদিনেব ঘনিষ্ঠ ! 

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত’ সম্ভবত বিষণ দে-র একাদশ কাব্যগ্রন্থ । নানা স্বাদের 
কবিতাই এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । এবং যদিও একই শব্দ বার বার 
ব্যবহাবের বা ফেনিয়ে বলার মুদ্রাদোষ থেকে বিষ্ণু দে মুক্ত নন তবু তার ক্রটির 
খুটিনাটি উল্লেখ নিরর্থক । আমরা তাঁর কবিত্বের, হৃদয়ের, মনীষার সার্থক 
পরিচয় পেয়েছি । উদ্ধৃতির বহর বাড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে 
একটি কবিতার একটি স্তবক নানা কারণে উদ্ধার করতে চাই। কবিতাটি" 
মৃধীন্নাথের স্মৃতির উদ্দেশে রচিত। 


বহু উষ্ণ দ্বিপ্রহর, বহু সন্ধ্যা, অনেক সকাঁল। 

মনে মনে বয়ে চলি, আনি চেন! চল্লিশ বছর ; 

কানে শুনি, অভিন্ন মননে কিংবা উচ্চ মতাস্তরে 

সাহুকম্প অগ্রজের, সহকর্মী সৌহার্্যের স্বর 

( বন্ধুস্বতি : সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত, পৃষ্ঠা ১৩০ ) 

কবিভা রচনায় বিষ্ণু দ্বে-র যেমন কোনো ক্লান্তি নেই তার কাছে আমাদের 
প্রত্যাশারও কোনো ক্লান্তি নেই । কিন্তু আমাদের চারপাশে এই ক্লান্ত 
পরিবেশ কেন? এই নিঃ:স্বতাবোধ কেন? এই বন্ধ্যা মাটি কেন? এই 
ভগ্নস্তুস কেন? কখনো কখনো সব যুক্তি তর্ক, বিচার বিবেচনা অর্থহীন, 
ঠেকে । এক অদম্য স্পৃহা বা জীবনশক্তির প্রতীক্ষা জানে। বিষ্ণু দে-র 
কবিতা থেকেই উদ্ধৃত করি। 

থেকে থেকে মনে হয় কোথায় সে দরাজ গলার, 

হিন্মতওয়ালাব গান, কৃষাণের গান! ( আবার এসেছি, পৃষ্টা ১২৯) 


চিত্ত ঘোষ 
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নাট্য প্রসঙ্গ 
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বাংলাদেশের সমসাময়িক নাঁট্যচর্চা সম্পর্কে ধারা অল্পবিস্তর আগ্রহশীল-- উৎপল 
দ্রপ্তের নাম তাদের কাছে অপরিচিত নয়। “চায়ের ধোয়া” বই-এ নাট্য- 
সম্পর্কিত বিভিন্ন বিষয়ের আন্নোচনা তাই আমাদের কৌতুহল জাগায়। বইটির 
আলোচনা মোট দ্বশটি অনুচ্ছেদে বিভক্ত । নাটকের সাহিত্যগত দিক এবং 
প্রয়োগগত দিক সম্পর্কীয় বিভিন্ন প্রশ্নের আলোচনা এবং কিছু তথ্যের সমাবেশ 
এই বই-এ দেখা ষায়। 

বইটির রচনাশৈলীতে লেখক কিছু অভিনবত্ব আরোপ করার চেষ্টা! 
করেছেন। কিন্তু এই অভিনবত্বের প্রয়াস আলোচনার মূল ব্ক্তব্যগুলিকে 
স্ম্পষ্টরূপে প্রকাশিত হতে দেয়নি । বিভিন্ন অনুচ্ছেদে বিভিন্ন বক্তার মাধ্যমে 
এক একটি বিষয় সম্পর্কে মতামত ব্যক্ত করা হয়েছে। স্বাভাবিকভাবেই 
এগুলিকে লেখকের যতামত বলে ধরে নিতে হয়। এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে 
বক্তব্যের স্ব-বিরোধ এবং সামন্রস্তহীনতাকে এড়ানো ষায় না। ( অবশ্য বইটির 
আরম্তেই একটি বিজ্ঞপ্তিপত্রে একে রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চভৃত” গ্রন্থের সঙ্গে তুলনা 
করা হয়েছে । তবে এ ধরনের তুলনা নিতান্ত অবিষৃষ্যকারিতা বলে মনে হয়। ) 

বক্তব্য স্থম্পষ্টভাবে উত্থাপিত না হলেও এই বইয়ে অস্তত কিছু কিছু 
গুকত্বপূর্ণ গ্রসঙ্গের অবতারণা কণা হয়েছে। এবং এই সমস্ত প্রসঙ্গে লেখকের 
মতামতও কয়েকটি ক্ষেত্রে গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়। যেমন “খুন-জথন” 
আলোচনায় আছে: “আগের নাটকে যেটা ছিল ব্যক্তিবিশেষের খুন হওয়া, 
এখন সেটা হয়ে দাড়াবে শ্রেণী সংগ্রামের ব্যাপক খুন ।-.. * সমাজ একটা 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ । নয়া যোদ্ধবৃন্দকে তুলে ধরুন; আপসে সাধারণ মানুষ অনাধারণ 
হয়ে উঠবে।” (পৃঃ ৯) কিংবা, “জনপ্রিয়তা ও আলমগীর” ও “হামলেট ও 
জনপ্রিয়তা*.এই ছুটি আলোচনায় বর্তমান কালে শিক্পঅষ্টী এবং শিল্প-গ্রাহকদের 
মধ্যবর্তী ক্রমবর্ধমান পার্থক্যের সমস্তা লম্পর্কে সচেতন করে দেওয়া হয়েছে । 
এই গ্রশ্নগুলির মীমাংমা যেভাবে ঝরা হয়েছে_-তা! হয়ত সকলে গ্রহণযোগ্য 
বলে মানবেন না_কিস্ত এই বক্তব্যকে অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বিকল্প বলে মেনে 
নেবেন। এ ছাড়াও নাট্য প্রযোজনার প্রয়োগগত দিক সম্পর্কে কিছু গুরুত্বপূর্ণ 
তথ্য এবং তৎসম্প্কীয় কিছু বক্তব্য এই বইয়ের কয়েকটি আলোচনায় কর! 
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হয়েছে। অভিজ্ঞ প্রযোজক উৎপল দত্তের নাট্য-সম্পর্কীয় অভিজ্ঞতার উপর 
আস্থাবান হলে এগুলিকে মূল্যবান বলে মনে করা! যায়। 
কিন্তু যে-সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গের অবতারণা এই বইয়ে করা হয়েছে-_ 
আলোচনার সময়ে লেখক সেগুলিব প্রতি স্থবিচার করতে পারেন নি। বিভিন্ন 
বিষয়েব আলোচনায় কয়েকটি ক্ষেত্রে যখন লেখকের বক্তব্যকে গ্রহণযোগ্য বলে 
মনে হয়-_-সেই সমস্ত ক্ষেত্রেও আলোচনাকে ইচ্ছাকৃত জটিলতার দোষে দুষ্ট 
করা হয়েছে এবং সময়ে সময়ে তা স্ব-বিরোধী হয়ে প়েছে। বিশেষত সব 
মিলিয়ে শেষ ছুটি আলোচনায় আমাদের প্রচণ্ড ধাক্কা খেতে হয়। এর আগে- 
পর্যন্ত আলোচনা যদিও কণ্টকিত শৈলীকে আশ্রয় কবে এগিয়েছে--তবুও মাঝে 
মাঝে তার মধ্য থেকেও গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্যের আভাস পাওয়া ষায়। কিন্তু শেষ 
ছুই অন্চ্ছেদ্দে এসে লেখককে সম্পূর্ণ আত্মবিস্থত বলে মনে হয়। এমনকি 
বহু ক্ষেত্রেই তিনি অন্যান্ত প্রসঙ্গে উক্ত বক্তব্যের সঙ্গে কোনোরকম সামঞ্তস্ত 
রাখার চেষ্টাও করেননি । অপ্রাসঙ্গিক পাণ্ডিত্য প্রকাশের প্রচেষ্টায় তিনি 
দিশেহারা । বিশেষত শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তব ও বাস্তবোত্তর-এর সমস্থা প্রসঙ্গে 
ষখন তিনি সম্পূর্ণ অপ্রানঙ্রিকভাবে আইনস্টাইন বা রাসেলের উক্তি উদ্ধৃত 
করেন তখন স্পষ্টতই মনে হয়-__-আইনস্টাইন বা, রাসেলের দার্শনিক চিন্তার 
সমন্ধে এবং যে-উক্তিগুলি তিনি ব্যবহার করেছেন--সেগুলির নিহিতার্থ সম্পর্কে 
তিনি কিছুই বোঝেন না অথবা যে-পাঠকদের উদ্দেশ্যে তার এই ।বই--তারা 
নিতান্তই গণ্ডূর্থ। 
গৌতম সান্তাল, 


শরৎ-প্রসঙগ 


Sarat Chandra Chatterjee. Humayun Kabir—Silpee Sangstha- 
Prakasanies Rs. 300 


শরৎচন্রের প্রস্থবিববণী ॥ অবিল।শচন্ত্র ঘোষাল শিল্পী-সংস্থা প্রকাশনী | ৬:৫৯ 
শরৎচন্তরের টুকরে| কথ! । অবিন৷শচন্্র ঘোষাল। শিল্পী-সংস্থা প্রকাশনী! ২২৫ টাকা 


শবৎচন্দ্র একদা বাঙালি পাঠকের হৃদয় ও মন হরণ করেছিলেন, অধুনা সে-ধার? 
প্রচণ্ড না হলেও অব্যাহত। জনপ্রিয়তা প্ররুত শিল্পন্থটির আত্মীয়, না, শত্ত 
এ-বিষয়ে তুমুল তর্কের অবকাশ আছে। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আমাদেরও কৌতুহলও, 


i 
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স্বাভাবিক, বিশেষত তীর! জীবনী যখন নানা রহস্তে আবৃত অবশ্য তাঁর 
জনপ্রিয়তার কারণ অঙ্ুসন্ধানে অবশেষে বাঙালি চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই প্রকাশিত । 
বাংলাদেশ ও বাঙালি জীবনের সঙ্গে শরৎচন্দ্র ওতপ্রোত ছিলেন বলেই তিনি 
আমাদের প্রিয় লেখক, ফলে তার রচনায় বাঙালি চরিত্রের উদারতা সংকীৰ্ণতা 
ছিধাতবম্ এমনকি শ্ববিবোধিতা। স্পষ্টই লক্ষণীয় এবং সামাজিক চেতনার স্ুজ্রেই 
হুমায়ুন কবির পুস্তকটির , দ্বিতীয় অধ্যায়ে শরৎচন্দ্রের সামাজিক বিপ্লব 
সাধনার অন্তঃস্থলে রক্ষণশীল মনোভাবের সক্রিয়তা অতি নিপুণরূপে বিশ্লেষণ 
করেন। কয়েকটি নারী চরিত্রের মাধ্যমে কবির সাহেব শরৎচন্দ্রের স্ব-বিরোধিতা 
স্পষ্ট করে তোলেন, ও সেই সুত্রে বাঙালির আপাতবৈপ্রবিক চিন্তার দ্বিধাও 
তার অগোচরে থাকে না। মনে হয় শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তার মূল কারণ 
বাঙালির দ্বৈত সততায় নিহিত, এ-সম্পর্কে লেখক পুঙ্থানুপুঙ্ঘখ বিশ্লেষণের 
অবকাশ পান নি হয়ত গ্রস্থট অতি ত্বরায় লিখিত হয়েছে বলে। তবু শীর্ণকায় 
পুস্তকে হুমাযুন কবির শরৎচন্দ্রের সামাজিক পরিবেশ ( বিশেষ কবে ভাগলপুর 
ও বর্মা অবস্থান ), বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা, ওপন্যা পিক হিসাবে 
শরৎচন্দ্রের সফলতা ও ব্যর্থতা সংক্ষেপে, কোনো কোনো সময় স্ুত্রাকাবে প্রায় 
নিরপেক্ষ ভাবে উপস্থিত করেছেন এবং উপন্টাস-বিচারে দেশ-কালের পটভূমিকা 
যে অনিবার্ধ তা তিনি স্মরণে রেখেছেন বলে প্রত্যেক সৎ সমালোচক-ই তাতে 
আনন্দিত ও তৃপ্য হবেন। অব্য কবির সাহেবের কয়েকটি মন্তব্য, বিশেষত 
“Purpose is a necessary condition of great art but no partisanship. 
Propaganda destroys its essence by tying it down to a narrow 
and definite 2120.” একান্ত রতর্কমূলক, কারণ পার্টজান সাহিত্য ও 
প্রোপাগ্যাণ্ডা নিশ্চয়ই সমার্থক নয়।' চার্সস্‌ ভিকেন্দের সঙ্গে তাই শরৎচন্দ্রের 
সাদৃশ্য কল্পনা যান্ত্রিক সবলীকরণ ও ধরতাই বুলি বলে মনে হয়। সামান্ 
দু-একটি ক্রটি সত্বেও পুস্তকটি স্থলিখিত এবং চিন্তা উদ্রেককারী। শরৎচন্দ্র 
সাহিত্য বিচারে এমন পুস্তকের আরও প্রয়োজন আছে বলে আমার বিশ্বাস। 
গ্রন্থটির নতুন সংস্করণ তাই অভিনন্দনষোগ্য । গ্রস্থপজ্জা সম্বন্ধে একটি কথা 
বোধহয় বাহুল্য হবে না। হুমাধুন কবিরের জীবনী-অংশ অন্থান্ত বিদেশী বইয়ের 
মতো জ্যাকেটে বা ব্যাক কভারে মুদ্রিত হলে শোভন হত। কবির সাহেব 
স্বল্লখ্যাত নন, তাই তার পবিচয় প্রদান কি একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল? 
অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল “শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ বিবরণীশতে প্রচুর পারশ্রমে 
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সম্ভাব্য যাবতীয় উৎস তন্ন তন্ন করে শরৎচন্দ্রের |এন্থাবলীর যাবতীয় বিবরণ 
প্রদানের চেষ্টা করেছেন। চিঠিপত্র, স্বতিকথা, জীবনী, নানা পত্র-পত্রিকা 
মন্থন করে আপন মস্তব্যসহ আবনাশচন্দ্র ঘোষাল পুস্তকট রচনা করেছেন। 
এ-জাতীয় গ্রন্থ নাহিত্য-গবেষকদের ভবিষ্যৎ পথ .মস্থণ ও প্রশস্ত করে, সাধারণ 
পাঠকও তাদের প্রিয় কথাসাহিত্যিকের সমগ্র শিল্পকর্মের পরিচয় পেয়ে অধিক 
আগ্রহী ও কৌতুহলী হন। লেখক শুধু গ্রন্থের, বিবরণ দিয়ে ক্ষান্ত হন নি, 
ভারতীয় বা বিদেনী ভাষায় অনূদিত শরৎচন্দ্রের গ্রন্থতালিকা, শরৎচন্দ্র-সম্পক্ষিত 
রচিত প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলীর পরিচয় দিয়েছেন-_যে-পরিচয় প্রায় সম্পূর্ণ বললেই 
চলে। এ-ছাড়া শরৎচন্দ্রের খণ্ড খণ্ড ভাবে কথিত আপন কথা এবং “শরৎচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাখ” আলোচনাটি গ্রন্থে সন্নিবেশিত করে পুস্তকটি আরও মূল্যবান করে 
তুলেছেন। 

“শরৎচন্দ্রের টুকরে কথা” পুস্তকটি তথ্যের খনি। অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল এ 
পুস্তকে শরত্চন্দ্রে অন্তরঙ্গ জীবনের চিত্র স্পষ্ট করে তুলেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি ষে শরৎচন্দ্রের কত গভীর শ্রদ্ধা ছিল তা অবিনাশবাবু অতি হ্থন্দররূপে 
আলোচনা করেছেন । 

ও “কুশল লািড়ী 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
পূর্বপক্ষ £ দৈমিনি॥ আ্যালফা বিটা পাবলিকেশন ॥ ৪*** 


ইলমিনির 'পৃৰপক্ষ' জাতীয় গ্রন্থের রচনায় স্থবিধা-অস্থবিধা দুই-ই আছে। এতে 
যেমন অল্পকথায় সমাজের একটা দিকের চেহারা চকিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তেমনি 
এই ধরনের রচনার বিষয় নির্বাচনেও সবিশেষ সাবধানতা প্রয়োজন । 
শুধু তাই নয়, শক্ত হাতে রাস টেনে না রাখলে রম্য রচনার মান কিছুটা 
অকারণ হাক্কামিতে আক্রান্ত হওয়া অবস্তস্তাবী। তদুপরি সাময়িকতায় 
পুরোপুরি মজে যাওয়া অসম্ভব তো নয়ই, বরঞ্চ খুবই সম্ভব। 

বাস্তবিক পূর্বপক্ষ গ্রন্থটি পাঠের সময় উপরিউক্ত প্রতিটি কথাই মনে পড়লো । 
ভাল লাগার কথাটাই আগে বলি। পূর্বপক্ষের জৈমিনি সহদয় মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক-_তাই তার রচনায় ব্যঙ্গ কখনও তীক্ষ ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেনি, অনেক 
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সময় আভাসেই শেষ হয়েছে.ঃ ভার তীব্র বিরাগও আশ্চর্য স্সি্ধতায় পরিবেশিত। 
শুধু তাই নয়, মাস্থষের প্রতি মমতায় তার প্রায় অধ্যায়ই উজ্জ্বল । আসলে, 
জৈমিনির পূর্বপক্ষ বাঙালি মধ্যবিত্তের চিস্তাভাবনার একটি দলিল কর্পোরেশন, 
স্থূল প্রভৃতি বিষয়ে তার মন্তব্য, তার বিরাগ তাই-ই বলে। 

এবং বাঙালি মধ্যবিত্তের মনোভাবই প্রকাশিত বিমূর্ত শিল্প ও তরুণ 
গল্পকারদের গল্প-প্রসঙ্গে । আগেই বলেছি, এই ধরনের রচনায় বিষয় নির্বাচন 
অন্ততম ব্যাপার । শ্রীযুক্ত জৈশিনি ভার এই টিগ্লনী-প্রধান রচনায় এই ছুই 
প্রসঙ্গ না তুললেই পারতেন। কারণ তার মন্তব্যাদি বিষয়ে অর্ধসত্য প্রকাশেই 
ক্ষান্ত থেকেছে। তরুণ কৰি ও গল্পকারদের প্রসঙ্গে মন্তব্যে সাবধান 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ঠিক একই ধরনের মনোভাব চিত্রশিল্প প্রসঙ্গে । 
অবশ আমাদের মনে রাখতে হবে, জৈমিনির এই রচনা সাপ্চাহিকের 
পাঠকদের উদ্দেশে । তাদেরই মনোরঞ্চনের জন্ত । 

| া্ধপ্িতি বল্যো পাখা 


| 1. 


পত্রিকা -প্রসঙ্ 


রবীন্দ্রনাথ : গবেষণা ও পাঠভেদ 
সাহিত্য-পরিষৎ গত্রিক! : রবীন্ত্র-সংখ্য! (বর্ষ ৬৬ । সংখ্যা ৩-৪ ) 


পনেরটি মূল্যবান্‌ প্রবন্ধ ও ৩4-৮ থানা মৃল্যবান্‌ চিত্র সহ সাহিত্য-পরিযৎ, 
পত্রিকা’র রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি সংখ্যা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। বিলম্বিত 
প্রকাশের জন্ত পত্রিকাধ্যক্ষ দুঃখ প্রকাশ করেছেন। আমরা! কিন্তু মনে করি__ 
বিলম্ব হলেও লগ্ন এখনো অতিবাহিত নয়। এবং উপকরণ-গৌরব থাকলে 
বিলম্বে যায়-আসে না । তাই আনন্দচিত্তে আমরা এই সংখ্যাটিকে স্বাগত করি। 
প্রবন্ধে, চিত্রে, গ্রসাধনে পরিষৎ পত্রিকার এই বিশেষ সংখ্যা বু বন্ধ রবীন্দ্র 
চর্চার মধ্যেও বিশিষ্ট । পরিষৎ আপনার কর্তব্য পালন করতে পেরেছেন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিষদের যোগাষোগ-বিষয়ক প্রতিশ্রুত সংখ্যাটি প্রকাশিত 
হলে তাদের কর্মস্থচী সম্পূর্ণ উদযাপিত হবে। 

মাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার একটা এঁতিহা আছে। গবেষণামূলক আলোচনা 
তার বৈশিষ্ট্য । আমাদের দেশে গবেষণার একটা বিশেষ অর্থ আছে। সেকাল 
বলতে আমরা মোহেন-জো-দড়োও বুঝি আবার উনবিংশ শতাৰ্দীও বুঝি 
আমাদের মতো বিশ্বৃতিধর্মী জাতির পক্ষে দুই-ই সমকালীন-_ অর্থাৎ বিশ্বৃত। 
ভাগ্যবশে রবীন্দ্রনাথ এখনো সেই পর্যায়ে গিয়ে পড়েননি । ভাই রবীন্দ্রনাথের 
সম্বন্ধেও যে গবেষণার বহু বিষয় আছে, তা আমাদের স্থ্ধীদের নিকটেও 
স্পষ্ট নয়। রবীন্দ্-সংস্কতির পটভূমিকায় আছে সমস্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস 
আর তার প্রাগনূমিকায় আধুনিক পৃথিবীর সমস্ত জীবনযাত্রা । সাহিত্য- 
পরিষ্-এর এই সংখ্যাটি সৌভাগ্যক্ষমে এই সত্য আরও পরিফার করে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। “রবীন্দ্রনা ও উপনিষদ” থেকে “কালের মাত্রা এবং রবীন্দ্র-নাটক’ 
পর্যন্ত প্রবন্ধ পনেরটির মধ্যে এই চেতনার আভাস পাওয়া যায়, এবং পাওয়া 
যায় যথার্থ গম্ভীর গবেষণার চিহ্ন। বিশেষ উল্লেখের স্থান নেই ; কিন্ত লেখকগণ 
অভিনন্নষোগ্য । 

প্রাচীন ভারতের বিবিধ ভাবধারার বিচিত্র সঙ্গম রবীজ্রচিত্তায় দেখা যায়; 
আর রবীন্দর-স্য্টিতে দেখা! যায় শিল্প-সাহিত্যের নানাদিকের বিশিষ্ট উৎকর্ষ 
স্বভাবতই এই দুই দিক অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। 


১৩৭১] পত্রিকা-প্রনঙ্ন ৮৯৫ 
আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ভাবনায় রবীন্দ্রনাথের অভিনব দানও কি 
কম? একাধারে আধুনিক মানবতার ও বৈজ্ঞানিক মানসিকতার তিনি 
উজ্জীবন করেছেন। এই বিশেষ সত্যটিও গবেষকদের পক্ষে জিজ্ঞাসার বস্ত 
হতে পারে। হয়তো এক সময়ে হবেও সমাজ-বিজ্ঞানের গবেষকদের 
আলোচ্য বিষয়। কিন্তু সাহিত্য গবেষকদেরই বা হতে বাধা কি--যদ্দি সময় ও 
গ্রন্থের পরিধিতে বাধা না হয়! এই পরিসরে আমরা যা পেয়েছি তার জন্ত 
অকুষ্ঠিত ধন্যবাদ লেখকদের প্রত্যেককে । অবশ্য চিত্রাবলী ও পাগুলিপির 
গুতিলিপি প্রসূতির জন্যও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা প্রয়োজন। 

আরও একটি বিষয় আমাদের বিশেষ পরিতৃপ্ত করেছে-_তা শ্রীযুক্ত পুলিন- 
বিহারী সেন ও শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়দের সংকলিত 'রবীন্দ্রকাব্যে 
পাঠভেদ* শীর্ষক লেখায় ‘সন্ধয!”-সৃংগীতে'র আলোচনা । বিদেশীয়ু লেখকদের 
“ভেরিওরাম” বা সর্ব-পাঠ-সম্বলিত প্রামাণিক সংস্করণ তাদের সাহিত্যচর্চায় এক 
অত্যাবশ্যক অবলম্বন | রবীন্দ্র-কাব্যেত্র আলোচনায় এরূপ সংস্করণের প্রয়োজন 
অনেকেই অনুভব করেন । এবং “সন্ধ্যা-সংগীতের এই আলোচনা দেখলে সকলেই 
তার মুল্য অনুভব করতে পারবেন। কী জিনিস কী হয়ে উঠল, কী হতে-হতে 
আবার কী হল না, ইত্যাদি কৌতুহলজনক প্রশ্নই শুধু নয়, যথার্থ ই রবীজ্তর-হষ্ট 
রহত্তেরও বহু দিক ক্ষণে ক্ষণে এই আলোচনার মধ্য দিয়ে রসজ্জের চক্ষে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। উদ্ধৃতি দিয়ে প্রমাণিত করবার মতো স্থান এখানে নেই ; থাকলে 
কথাটা স্পষ্ট হত। এই শ্রমসাধ্য কঠিন ব্রত পুলিনবাবু ও শুভেন্দুবাবু সত্যকারের 
সাধকের মতো উদ্যাপন করেছেন। তাদের কাছে আগামী দিনের রবীন্দ্র- 
পাঠকেরাও ঝরণী থাকবেন। কিন্ত একালের আমর] ব্লব-_নাল্সে স্থখমস্ভি। 
ষতট! সম্ভব তার এই রবীন্দ্র-গবেষণার বিশেষ পথ আরও প্রশস্ত করুন-_ 
সিদ্ধ্যা-সংগীতের এই পাঠ ভেদ দেখে আমাদের এই আকাথ্ধা প্রবলতর হয়েছে। 

পরিষৎ, ও তার সেবকদের আর একবার সরুতজ্ঞ অভিনন্দন জানাই। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সার্থকতায় বাঙালিমাত্রই সার্থক বোধ করে। 


গোপাল হালদার 


৮০৬ পরিচয় f পৌষ 


মতুন ইংরেজি সাপ্তাহিক I 
লমর সেনের সম্পাদনায় কলকাতা থেকে প্রকাশিত নতুন ইংরেজি সাপ্তাহিক 
পত্র ‘নাউ’ (০দ্দ) শহরের বুদ্ধিজীবী মহলে ইতিমধ্যেই বেশ কিছুটা 
সাড়া জাগাতে পেরেছে। গত কয়েক মাসে চিন্তার খোরাক যোগাবার 
মতো বেশ কয়েকটি লেখা পত্রিকাটিভে--প্রকাশিত হয়েছে_ আমরা 
আগ্রহের সঙ্গে তা পড়েছি। সব সময়ে বৈ সেই সব লেখার সঙ্গে 
একমত হয়েছি তা নয়-_নাইপলের ( An Area of Darkness ) বইয়ের 
সমালোচনা অনেকের কাছেই একঘেশদর্শা বলে মনে হয়েছে, 'ইয়াগো"র 
বুচনাগুলির নির্বোধ আত্মস্তরিতা অনেকের বিরক্তি উত্বেক করেছে, চ্যাপলিনের 
আত্মঙ্গীবনী-প্রসঙ্গে সতাজিৎ রায়ের মন্তব্যের সঙ্গে অনেকে একমত হতে 
পারেন নি। কোনো পত্রিকার সব লেখার সঙ্গে সকলে একমত হবেন, এমনটা 
আশাও করা যায় না। স্থৃতরাং তা নিয়ে দোষ ধরব না। বরং পত্রিকাটির 
সম্পাদনায়, এবং সম্পাদকীয় মন্তব্যে এমন একটা সংস্কারমূক্ত স্বাধীন চিত্তের 
পরিচয় পেয়েছি, কথাটা লজ্জার হলেও বলতে দ্বিধ। নেই, ঘা ১৯৬৫ সালের 
এই স্বাধীন ভারতবর্ষে মোটেই স্থলভ নয়। 

পত্রিকাটির একটি সাম্প্রতিক সংখ্যার (ডিসেম্বর ২৫, ১৯১৪ ) কথাই ধরা 
ধাক। নীরদচন্দ্র চৌধুরীর 'প্রতিরক্ষা-চিস্তার' ( Thinking on Defence— 
Nirad 0. Chaudhuri ) মতো! প্রবন্ধ আজকের এই ভারতরক্ষা বিধানের যুগে 
অন্তত কলকাতার আর কোনো পত্রিকা প্রকাশ করতে সাহসী হত, এবং 
নীরদ চৌধুরী ছাড়া এমন প্রবন্ধ সাহস করে আর কে লিখতে পারতেন, এক 
নিঃশ্বাসে তা মনে করতে পারছি না। অবনত চৌধুরী মশাইয়ের সব বক্তব্য 
গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়েছে তা নয়--১৯৬৩ সালে চীন সত্যিই ষে ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করেছিল সে সত্যকে তিনি যেন ততটা গুরুত্ব দেন নি এবং ১৯৩৪ 
সালে পারমাণবিক পরীক্ষাবদ্ধ চুক্তির পরও চীনের পারমাণবিক বিস্ফোরণ যে 
গহিত কাপ, তর্কের ঝোকে তাও যেন তিনি মানতে চান নি। চৌধুবী মশায় 
লিখেছেন “The rationale of the Chinese atomic explosion is easy 
€০ 9৪০, আমাদের কাছে কিন্তু তা অত সহজ মনে হয় নি, চৌধুরী মশায় 
অতঃপর ষে-যুক্তি দিয়েছেন তা সত্বেও নয়। আমেরিকা চীনের উপর 
পারমাণবিক হামলা করলে সোভিয়েত ইউনিয়ন চুপ করে থাকবে, বা তার 
পক্ষে চুপ করে থাকা সম্ভব হবে, আবস্তর্জাতিক রাজনীতির একেবারে শিক্ষানবীশ 


| 
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ছাত্রের কাছেও তা কল্পনাতীত। তাছাড়া কোনো দেশ অপর দেশের 
দ্বারা বিপদাপন্ন বলে মনে করলেই যদি তার পারমাণবিক বিশ্ফোরণ ঘটাবার 
অধিকার জন্মে তবে পরীক্ষা বন্ধের কথাবার্তা সবই অর্থহীন জিহবা সঞ্চালনে . 
পর্যবসিত হয়। আর সে যুক্তিতে ভারতবর্ষও নিশ্চয়ই পারমাণবিক অস্ত্র- 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হতে পারে, কেন না সেও তো চীনের দ্বারা নিজেকে 
বিপদাপন্ন মনে করে! কিন্তু তা সত্বেও প্রতিরক্ষার প্রস্তুতির নামে (এ 
ব্যাপারে আমাদের প্রস্ততি যে নিতাস্ত শিশুসুলভ এবং ভুল সিদ্ধান্তের উপর 
প্রতিষ্ঠিত চৌধুরী মশায় তা জলের মতো পরিষ্কার করে দেখিয়েছেন) যে এক 
ধরনের অপদার্থ জঙ্গীবাদী মনোভাব সবষ্টির চেষ্টা চলছে নীরদবাবু যখন তার 
বিকদ্ধে প্রতিবাদ করেন তখন তার সঙ্গে আমরা কণ্ঠ না মিলিয়ে পারি না। তিনি 
ষখন বলেন, What our military follies can accomplish is only to 
lead us towards becoming an American or Anglo-American 
proteciorate. It is to the interest both of Great Britain and to 
the United States to foster our fear of China and our absurd 
fear of Chinese military aggression as distinct from military 
pinpricks to secure political concessions. That will keep us 
effectually in their orbit. But I do not see why we should play 
their 8806. তখনও তার সঙ্গে আমর! নিদ্ধিধায় একমত হই । 
এই সংখ্যায় আর-একটি উল্লেখযোগ্য রচনা, দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
‘Indian Plan, U. 5. Model?’ মাঞ্ধিন একচেটিয়াপতিরা কিভাবে 
ভারতের অর্থনীতিক পরিকল্পনাগুলিকে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করছে, কিভাবে 
তাকে বিপথগামী করে তার উদ্দেশ্তকেই ভগ্ুল করবার চেষ্টা করছে--এই 
প্রবন্ধে অকাট্য তথ্যের সাহায্যে তা দেখান হয়েছে। যাঁরা সত্যিই ভারতের 
স্বাধীন অর্থনীতিক বিকাশ চান-- এই প্রবন্ধ তাদের চিন্তার, বরং বল! উচিত 
দুশ্চিন্তার, খোরাক যোগাবে। 
আমরা সহযোগীর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি । 
শচীন বন্ধ 


বিজ্ঞান -প্রসভ্র 


পরমাণু ও অতি-পরমীণু 


পরমাথুর জনক বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বিশ্বাস করে 
যেতে পারেননি ষে মানুষ একদিন পরমাণুশক্তিকেও আয়ত্ত করবে। অথচ 
তার মৃত্যুর (১৯৩৭ সালে ) মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যেই এই অবিশ্বাম্ত ঘটনাটির 
সুচনা হয়ে গিয়েছিল। হিরোশিমার পরমাণুবোমার জন্তে তারপরে সময় 
লেগেছিল আর মাত্র তিন বছর। অতঃপর হাইড্রোজেন বোমা ও নিউক্লিয়র 
রিআ্যাক্টরে পৌছতেও খুব বেশি সময় লাগেনি। সম্ভবত আগামী কয়েক 
বছরের মধ্যেই পরমাণুশক্কির ব্যাপক ব্যবহার শুরু হবার মতো অবস্থা তৈরি 
হয়ে যাবে। তখন পরমাণু হয়ে উঠবে সঠিক অর্থে ই মানুষের দ্াস। 

শুনলে অবাক লাগবে, এতসব কাণ্ড ঘটে যাবার পরেও পরমাণুর অভ্যস্তরের 
পুরো হদিশটি এখনো পর্যস্ত বিজ্ঞানীদের কাছে অজানা! আর যতই দিন 
যাচ্ছে ততই এই পরমাণুর অভ্যস্তরের হদিশ জানতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা যেন 
দিশেহারা বোধ করছেন। অথচ বিষয়টি জরুরী । পরমাণু রয়েছে এই 
বিশ্বজগতের মূলে-পরমাণুকে না জানলে বিশ্বপৎ্ও অজান! থেকে যাবে। 
দেড়শো বছর আগে ভাল্টন যখন পরমাণুতত্ব প্রচার করেছিলেন তখন 
পরমাণুকে মনে করা হয়েছিল বস্তর শেষতম উপাদান, যা কঠিন ও অবিভাছ্য, 
যা ক্ষুদ্রতম | সার ধারণা হয়েছিল যে পরমাণু সম্পর্কে নতুন করে আর কিছু 
জানার নেই। কিন্ত এই ধারণা ভুল প্রতিপন্ন হতেও খুব বেশি সময় লাগেনি । - 
শতাব্দী পার হতেই শুরু হয়েছিল নতুন ভাবনা, মাকৃস প্রাঙ্ক, রাদারফোর্ড ও 
নীল্স বোর ছিলেন যে-ভাবনার মশালচি। এই নতুন ভাবনার আলোকে 
পরমাণুর কাঠিস্ত ও অবিভাজ্যতা লোপ পেয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে শেষতমের মর্যাদার 
আসনটিও। কেননা পরমাণুর অভ্যস্তরেও আবিষ্কৃত হয়েছিল তিনটি কণিকা 
ইলেকট্রন, প্রোটোন ও নিউট্রন । বিশৃঙ্খলভাবে নয়, অনেকটা আকাশের 
সৌরমগুলের মতো সুনির্দিষ্ট বিন্তাসে । তার চেহারাটি এই রকম: পরমাণুর 
কেন্দ্রে রয়েছে প্রোটোন ও নিউট্রনের সমন্বয়ে গঠিত নিউক্লিয়ম আর এই 
নিউক্লিয়নকে প্রদক্ষিণ করছে এক বা একাধিক (পৃথক পৃথক কক্ষে) 
ইলেকট্রন। বিছ্যুদ্ধর্ের দিক থেকে ইলেকট্রন নেগেটিভ, প্রোটোন পজিটিভ ও 


১৩৭১] ূ বিজ্ঞান-প্রসঙ্ক ৮০৯ 
নিউট্রন নিরপেক্ষ। হ্বাভাঞ্জিক অবস্থায় পরমাণুর অভ্যন্তরে ইলেকট্রনের সংখ্যা 
যত, প্রোটোনের সংখ্যাও তত। ফলে একটির নেগেটিভ অপরটির 
পজ্িটিভের সঙ্গে কাটাকুটি হয়ে পরমাণুটি বিছ্যুৎ-নিরপেক্ষ। অতঃপর এই 
তিনটি কণিকা সম্পর্কে আরো প্রচুর তথ্য আবিষ্কৃত হবার পরে আবারও ধারণা 
হবার কারণ ঘটল যে পরমাণু সম্পর্কে ঘা-কিছু জানার তা জানা হয়ে গিয়েছে। 

এই ধারণা ভুল প্রতিপুন্ন হতে তারপরে ত্রিশ বছরও সময় লাগে নি। 
পরমাণু সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের মাবারও নতুন করে ভাবতে হচ্ছে। এবারের 
ভাবনা খুবই জটিল, প্রায় দিশেহারা! হবার মতো! অবস্থা । পরমাণুর অভ্যন্তরে 
কণিকার সংখ্যা এখন আর মাত্র তিনটি নয়--ত্রিশটিরও অধিক। অদূর 
ভবিস্কতে আরো অনেকগুলো আবিষ্কৃত হবার সম্ভাবনা। আর সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা, কণিকাগুলে! সবই ম্বাভাবিক কণিকা নয়, কতকগুলো আছে 
যা স্বাভাবিকের হুবহু বিপরীত--আয়নায় প্রতিফলিত প্রতিচ্ছায়ার মতো যাদের 
নাম দেওয়া হয়েছে বিপরীত-কণিকা। এই ম্বাভাবিকে ও বিপরীতে 
ছোয়াছু ফি হলেই বিপর্যয় ঘটে যায়; সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোটখাটো পারমাণবিক 
বিস্ফোরণ ধরনের ব্যাপার, যার ফলে দুটি কপিকারই অস্তিত্ব লোপ ও খানিকটা 
তেজের স্ষ্টি। আবার এদেরই মধ্যে কিছু কিছু কণিকা আছে যাদের স্থায়িত্ 
এক সেকেণ্ডের একশো-কোটি ভাগেরও ভগ্নাংশ মাত্র । এই অবিশ্বাস্ত রকমের 
ক্ষুদ্র জীবনকাল পার হলেই তারা অন্ত কণিকায় রূপান্তরিত হয়। এখানেই 
শেষ নয়। আরে! কতকগুলো কণিকা আছে যাদের চালচলন এমনই অদভুত 
যে, অদ্ভূত কণিকা” নামকরণ করেই আপাতত তাদের সম্পর্কে দায় সারা 
হয়েছে। 

আরো মুশকিল এই যে কণিকার তালিকায় নতুন নতুন নাম যোগ হয়েই 
চলেছে। সব মিলিয়ে রীতিমতো! বিভ্রান্তিকর অবস্থা, অনেকটা আমাদের . 
দেশের উদ্বাত্ত-সমন্তার মতো! যারা! আগে থেকেই আছে তাদের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
করার আগেই নতুনর! এসে উপস্থিত! কার ষে কী পরিচয় আর কার যে 
কোথায় ঠাই কিছুই নির্টিষ্টভাবে স্থির করা যাচ্ছে ন7া। কিংবা আরো! একটি 
উপমা দিয়ে বলা চলে,--মন্দরভাবে সাজানো-গোছানো একটি বাকৃদ থেকে 
স্তক্ক বিভাগের লোকেরা অজশ্র জিনিস টেনে টেনে বার করার পরে এখন 
পড়েছে মহা ফ্যাসাদে। সব জিনিসের নাম জানা নেই, কোন্টা কী কাজে 
লাগতে পারে তাও ঠাহর করা যাচ্ছে না, আর এমন একটা লণ্ডভণ্ড অবস্থা যে 
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কী করলে পরে বাকৃসটাকে আবার ঠিকমতো সার্িয়ে-গুছিয়ে রাখা চলে তাও 
কেউ ভেবে উঠতে পারছে না। 

ফলে, যদিও চারিদিকে পরমাণু শক্তির জয় জয়কাঁর শুরু হয়েছে আর তাই 
দেখে আমরা সাধারণ মানুষরা ভাবতে শুরু করেছি ষে পরমাণুব অন্ধিসক্ষি 
বিজ্ঞানীর] খুব ভালো করেই জেনে বসে আছেন__আসল কথাটা কিন্ত এই যে 
পরমাণু-বিজ্ঞানীরা এখনো একটি সহজ সরল পরমাণুতত্ব খাড়া করে উঠতে 
পারেন নি। ভবে তারা অবশ্তই বিশ্বাস রাখলেন যে পরমাগুলোকটি আপাত- 
বিচারে যতই জটিল মনে হোক না কেন, তাকে একটি সহজ সরল তত্বের 
কাঠামোর মধ্যে তুলে ধরতে না পারার কোনো কারণ নেই। 

পরমাণু-বিজ্ঞানীরা আসলে কোথায় গিয়ে ঠেকছেন তা বুঝতে হলে পরমাণু 
সম্পর্কে কতকগুলে। ধারণা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার । 

ইলেকট্রন, প্রোটোন ও নিউট্রনের কথা বলেছি। হাইড্রোজেন পরমাগুতে 
ইলেকট্রন আছে একটি (অতএব প্রোটোনও একটি )। হিলিয়াম দুটি। 
এমনিভাবে এক এক করে বাড়তে বাড়তে ইউরেনিয়াম বিরানব্বইটি । এই 
বিরানব্বইটিই স্বাভাবিক মৌলিক পদার্থ । ইলেকট্রনের (বা প্রোটোনের ) 


সংখ্যাকে বলা হয় পরমাণুসংখ্যা। হাইড্রোজেনের পরমাণুসংখ্যা এক, - 


হিলিয়ামের ছুই, ইউরেনিয়ামের বিরানব্বই । পরমাণুর রাসায়নিক ধর্ম এই 
পরমাণু সংখ্যার দ্বার! নির্ধারিত । 

নিউট্রনের সঙ্গে পরমাণু-সংখ্যার ( অর্থাৎ ইলেকট্রন সংখ্যার ) কোনো সম্পর্ক 
নেই । নিউট্রন কম-বেশি হতে পারে এবং হয়েও থাকে । এই কম-বেশি হওয়ার 
দরুণ পরমাণুর রাসায়নিক প্রকৃতিতে পরমাণুটির কোনে! পরিবর্তন আসে না। 
কিন্ত তার ভর অবশ্যই কমে-বাড়ে। একটি প্রোটোনের ভর একটি ইলেকট্রনের 
ভরের চেয়ে ১৮৪০ গুণ অধিক আর প্রোটোন ও নিউট্রনের ভর প্রায় সমান। 
এই কারণে পরমাণুর ভর হিসেব করার সময়ে ইলেকট্রনের ভর হিসেবে ধর! 
হয় না। প্রোটোনের ও নিউট্রনের ভরেই পরমাণুর ভর । 

হাইড্রোজেন পরমাণুতে আছে একটি ইলেকট্রন (অতএব একটি প্রোটোন)। 
কিন্ত নিউট্রন পাওয়া যায় কখনো এক, কখনে। ছুই, কখনো তিন) যে 
হাইড্রোজেন পরমাণুর নিউক্লিয়স নিউট্রনের সংখ্যা দুই, তাকে বল! হয় 
হেভি বা ভারী হাইড্রোজেন। নিউট্রনের সংখ্যা তিন হলে ডবল হেভি বা 
দিগুণ ভারী হাইড্রোজেন। অর্থাৎ, একই মৌলিক পদার্থ হাইড্রোজেনকে 
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পাওয়া যাচ্ছে তিনটি রকমফেরে। এই তিনটিকে বলা হয় হাইড্রোজেনের 
আইসোটোপ। তেমনি ইউরেনিয়াম পরমাণুর নিউক্লিয়সে প্রোটোনের সংখ্যা 
৯২, কিন্তু নিউট্রনের সংখ্যা কখনো ১৪১, কখনো ১৪২, কখনো ১৪৩, কখনো 
১৪৬, কখনে| ১৪৭। তাহলে প্রোটোন ও নিউট্রনের মোট সংখ্যা দাড়াচ্ছে 
ষথাক্রমে ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৮ ও ২৩৯। এই হচ্ছে ইউরেনিয়ামের পাঁচটি 
আইসোটোপ। এদের মধ্যে ইউরেনিয়াম ২৩৫ (UU 28৮) আইসোটোপটিই 
সবচেয়ে গুকত্বপূর্ণ, কারণ পরমাণু২শক্তি উৎপাদনের জন্তে একমাত্র এই 
আইমোটোপটিই কাজে লাগে । এখনো পর্যন্ত একমাত্র এই আইসোটোপটিতেই 
চেইন রিত্যাক্শন ঘটানো গিয়েছে। 

ইলেকট্রন, প্রোটোন ও নিউট্রনের সংখ্যার যেসব হিসেব দেওয়া হল তা 
শুনে মনে হতে পারে যে পরমাণুর ভিতরটা বোধ হয় কলকাতা শহরের ট্রাম 
বাসের মতো ঠাসাঠাসি অবস্থা । আসলে কিন্ত তা নয়। বরং বলা যেতে 
পারে গড়ের মাঠের চেয়েও ফাকাঁ। একটি হাইড্রোজেনের পরমাণুকে দৃষ্টান্ত 
ধরা ষাক। এই পরমাণুটির পরিসর হচ্ছে এক ইঞ্চির কুড়ি কোটি ভাগের 
এক ভাগ মাত্র। তার মানে, এক-ইঞ্চি জায়গার মধ্যে কুড়ি কোটি 
হাইড্রোজেন পরমাণুকে পাশাপাশি রাখা যেতে পারে। ব্যাপারটা কল্পনা, 
করার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই, কারণ যে-মাপের কথা বলা হচ্ছে তা 
কল্পনাতীত রকমের সামান্ । তবে অন্তভাবে খানিকটা ধারণা দেবার চেষ্টা 
করা যেতে পারে। পৃথিবীর সমগ্র উপরিতল যদি একফুট পুক বালুতে ঢাকা 
পড়ত তাহলে বালুকণার মোট সংখ্যা যত হত তত সংখ্যক পরমাণু রয়েছে 
একসের পরিমাণ জলে । সময় ও গতিবেগ সম্পর্কেও খানিকটা ধারণ! দেবার 
চেষ্টা করা যাক। হাইড্রোজেন পরমাণুর ইলেকট্রনটি এক সেকেণ্ডের দশ লক্ষ- 
ভাগের এক ভাগ সময়ের মধ্যে নিউক্লিয়সকে প্রদক্ষিণ করে দশ কোটি বার! 
এরোপ্লেনের ঘুরত্ত প্রপেলারকে যেমন মনে হয় একটি চাকতি, তেমনি এই 
ঘুরস্ত ইলেকট্রনের জন্যে পরমাণুকে মনে হতে পারে একটি কঠিন গোলক । 
বলা বাহুল্য, এক ইঞ্চির কুড়ি-কোটি ভাগের এক ভাগ মাপের এই গোলকটিকে 
কোনে কালে চোখে দেখা যাবে, এমন আশা করা বৃথা । এই কল্পনাতীত 
রকমের সাসান্ত মাপের গোলকটির মধ্যে যে-নিউক্লিয়সটি রয়েছে তার মাপ 
আরো! সামান্ত- গোলকের পরিসরের চেয়েও লক্ষ ভাগ ছোট! এক ইঞ্চির 
কুড়ি কোটি ভাগের এক তাগ-_তার লক্ষ ভাগ! এই সামান্তের চেয়েও, 
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সামাম্য মাপের মধ্যে নিউক্লিয়সের অবস্থান। আকাশের গ্রহতারাঁর অবস্থান 
বোঝাতে গিয়ে ষেসব মাপের সংখ্যা বলা হয়ে থাকে-__পরমাণু-লোকের 
সংখ্যাপ্থলোকে বলা যেতে পারে তারই উল্টো দ্িক। একটি কল্পনাতীত 
রকমের বিপুল, অপরটি কল্পনাতীত রকমের" সামান্ত ৷ এঙ্ন্যে এই সব মাপ 
সম্পর্কে ধারণা করতে হলে কোটি-কোটি ভাগ ছোট বা কোটি-কোটি গুণ 
বড়ো করে দেখতে হয়। মনে করা যাক, হাইড্রেজ্গেন পরমাণুর নিউক্লিয়সটি 
এমনি একটি বড়ো আকারে উপস্থিত হয়েছে আর নিউক্লিয়নটিকে এখন দেখা 
যাচ্ছে বিন্দুব মতো! । এক্ষেত্রে একটি মাত্র প্রদক্ষিণরত ইলেকট্রনের কক্ষপথটি 
স্থাপিত হবে শতাধিক গজ দূরে । বাদবাকি সমস্তটাই শৃস্ত। “পরমাণুর মধ্যে 
শূষ্ভতাই বেশি। একটা মানুষের দেহের সমস্ত পরমাণু যদি ঠেসে দেওয়া হয় 
তা হলে তার থেকে একটি অনৃশ্তপ্রায় বস্তবিন্দু তৈরি হবে।” (বিশ্বপরিচয়- 
রবীন্দ্রনাথ )। 

শৃন্ততা মানে কিন্ত কণিকার অস্তিত্বহীনতা নয়। বরং পরমাণু-বিজ্ঞানীরা 
পরমাণুর অভ্যস্তরকে তুলনা করেছেন একটি মঞ্চের সঙ্গে, যে-মঞ্চে অভিনেতৃর 
সংখ্য! বর্তমানে ত্রিশটিরও অধিক, যে-অভিনেতৃবা নানা ছাদে নানা বেশে আর 
অনবরত বেশ পালটাতে পালটতে বিচিত্র ভূমিকায় অবতীর্ণ । 

এই অভিনেতৃদের গতি এত ক্রুত আর আগমন-নির্গমন এত চকিত যে 
নিমেষপাতের মধ্যে নাটকের বড়ো বড়ো অঙ্কের উপরে যবনিকা পড়ে যায়। 
এই কারণে অবিচ্ছিন্ন নাটকটি সম্পর্কে ধারণা করতে হলে অনেকে মিলে বন্ধ 
বছর ধরে পর্যবেক্ষণ করা দরকার । পরমাণুবিজ্ঞানীরা গত ত্রিশ-চল্লিশ 
বছর ধরে তাই করছেন। রাদারফোর্ড থেকে শুক করে আজ পর্যন্ত এই 
নাটকের যতটুকু জানা গিয়েছে তা চমকপ্রদ্ ও রোমহর্ষক । 

কুশীলবদের একে একে উপস্থিত করা যাক। প্রথমেই নাম করা দরকার 
ইলেকট্রন-এর । এই কণিকাটির ভরকে একক ধরা হয় (সত্যিকারের ভর-- 
একের পরে সাতাশটি শৃন্ত বলালে যে-সংখ্যাটি পাওয়া যায়, এক গ্রামের তত 
ভগ্নাংশ )। আগেই বলোছ, ইলেকট্রন নিউক্লিয়সকে প্রদক্ষিণ করে চলে, 
যেমন গ্রহ প্রদক্ষিণ করে সূর্যকে । তবে এই তৃলনাটি পুরোপুরি ঠিক নয়। 
গ্রহ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে বরাবর একই নির্দিষ্ট কক্ষে। পৃথিবীর কক্ষ 
পৃথিবীরই কক্ষ। মঙ্গলের কক্ষ মঙ্গলেরই । কোনো গ্রহই এক কক্ষ থেকে 
অন্ত কক্ষে ঝাপ দেয় না। কিন্ত ইলেকট্রনের বেলায় ব্যাপারটি ঠিক ভাই 
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'ঘটে। ইলেকট্রন এই মুহূর্তে এক কক্ষে, পরের মুহূর্তেই হয়তো অন্ত কক্ষে । 
কেন এই কক্ষ থেকে কক্ষে বিচরণ আর তার ফলে কী ঘটে তা প্রথম ব্যাখ্যা 
করেছিলেন বিজ্ঞানী নীল্স বোর । বিষয়টিকে আমরাও খুব সহজভাবে বুঝতে 
চেষ্টা করি। " 

পরমাণু থেকে আলো বেরিয়ে আসতে পারে বা পরমাণু আলো 
শুষে নেয়। কিন্তু ব্যাপা'রটি ঘটে যেমন-তেমনভাবে নয়, নির্দিষ্ট সুত্র 
অন্দারে। 

প্রত্যেক পরমাণুর নিজস্ব ফ্রিকোয়েন্সি বা ম্পন্দনের একটি মাত্রা আছে। 
প্রত্যেক মানুষের আঙুলের ছাপ যেমন পৃথক, তেমনি পৃথক মৌলিক পদার্থের 
পরমাণুর স্পন্দন-মাত্রা। একটি বিশেষ সুরে বাধা বাস্তযন্ত্রের তার যেমন একটি 
“বিশেষ মাত্রাতেই স্পন্দিত হয়-_ এও অনেকটা তাই। উপমাটিকে আরো একটু 
টানা চলে। বাদ্যযন্ত্রের তারে যেমন বিশেষ মাত্রার স্পন্দনে বিশেষ একটি স্বর. 
পরমাণুর বিশেষ মাত্রার শ্পন্দনে তেমনি বিশেষ একটি রঙ। আমাদের 
চারিদিকে যে এত রঙ, তার মূলে রয়েছে পরমাণুর এই বিশেষ বিশেষ মাত্রার 
স্পন্দন । 

এবারে একটি বিশেষ ইলেকট্রনের দ্বিকে তাকানো যাক। ইলেকট্রনটি 
নিউক্লিয়সের চারদিকে ঘুরছে । নিউক্লিয়স থেকে ইলেকট্রনের বিশেষ একটি 
দুরত্বও বজায় আছে। একটি বিশেষ গ্রহ সুর্থ থেকে কতটা দূরে থাকবে তা 
যেমন নির্ভর করে গ্রহের নিজস্ব ভর ও গতিবেগের উপরে, তেমনি নিউক্লিয়স 
থেকে ইলেকট্রন কতটা দূরে থাকবে তা নির্ভর করে ইলেকট্রনের শক্তির 
উপরে, (ইলেকট্রনের বেলায় মনে রাখা দরকার যে সব ইলেকট্রনেরই সমান 
ভর) গ্রহে গ্রহে যেমন ভরের তফাৎ. ইলেকট্রনের বেলায় তা নয় )। 

এবারে কল্পনা করা যাক, সঠিক ম্পন্দনের একটি আলোক-কণিক1 
{ ফোটোন ) ইলেকট্রনটিব গায়ে এসে লেগেছে । এক্ষেত্রে ইলেকট্রন আলোক- 
কণিকাটিকে গ্রাস করবে। আর এ ব্যাপারটি ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই ইলেকট্রনটি 
উচ্চতর শক্তির কক্ষে লম্ষ দেবে ও সেই নতুন কক্ষে চলতে শুরু করবে। 
উল্টো ব্যাপারটিও ঘটে থাকে । ইলেকট্রন সেক্ষেত্রে একটি আলোক- 
কণিকাকে ছেড়ে দেয় ও তার ফলে ইলেকট্রন লম্ষ দিয়ে থাকে নিম্নতর 
শক্তির কক্ষে । | 

ব্যাপারটি বড়োই অদ্ভুত বলতে হবে। ইলেকট্রন কখনো ফোটোনকে গ্রাস 
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করছে, কখনো! ফোটোনকে ছেড়ে দিচ্ছে। + আর যতবার এ-ব্যাপারটি 
ঘটছে ততবারই ইলেকট্রনের কক্ষ যাচ্ছে বদলে । ইলেকট্রনকে যদি মাছির 
সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহলে ইলেকট্রনের এসব কাণ্ডকারখানাকে এক ঝাঁক 
মাছির প্রচণ্ড একটা হুটোপাটি বলে মনে হতে পারে। পরমাণু থেকে যে 
আলো বেরিয়ে আসে বা পরমাণু যে আলো শুষে নেয় তা ইলেকট্রনের এই 
হুটোপাটির জন্তেই। k 

ব্যাপাবটি সত্যিই বড়ো 'অভুত। আলো বা শক্তিকে এতদিন কল্পনা করা 
হৃত অবিচ্ছিন্ন ও মন্থণ একটি তরঙ্গপ্রবাহ হিসেবে। কিন্ত ইলেকট্রন ও 
ফোটোনের ঘাতপ্রতিঘাতের ব্যাপারটি আবিষ্কৃত হবার পরে স্বীকার করতে 
হচ্ছে, আলোর প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন ও মহ্থণ ধারায় নয়, ছোট ছোট বাগ্ডিল বা 
প্যাকেটের আকারে । এই বাণ্ডিল বা প্যাকেটগুলোকে বলা হয় “কোয়ান্টা” । 
সরল বাংলায় বলা যেতে পারে, এক-এক ঝাঁক ফোটোন। এই ফোটোন- 
কণিকারাই শক্তি বা তেজের বাহন । 

কুশীলবদের তালিকায় ছিতীয়টির নাম পাওয়া যাচ্ছে: ফোটোন। এই 
ফোটোনৈর মধ্যে আছে ইলেকট্রোম্যাগনেটিক বা বিছ্যুূচৌন্বক শক্তি। 
ইলেকট্রন খন ফোটোন ছেডে দেয় তখন কতখানি জোরের সঙ্গে ছাড়ছে 
তারই উপরে নির্ভর করে ফোটোনের বিছ্যুদ্চৌম্বক শক্তি কী রূপ নেবে: 
আলো, না গামা-রশ্মি, না একস্-রে। 

তৃতীয় ও চতুর্থ নাম অবশ্তই প্রোটোন ও নিউট্রন । এ-ছুটির একটি যৌথ _ 
নামও আছে: নিউক্লিয়স। ইলেকট্রনের ও ফোটোনের মধ্যে যেমন একটা! 
ঠোঁকাঠুকির সম্পর্ক-_এই দুটি কণিকার মধ্যে, পুরোপুরি তাই না হলেও, 
অনেকটা তাই। মনে করা যাক, দুটি লোক রাস্তা দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে 
যেতে যেতে নিজেদের মধ্যে একটা বল লোফালুফি করছে। দূর থেকে 
তাকিয়ে মনে হবে ছুই প্রাণের বন্ধু। কিন্তু বলটা দেখা যাচ্ছে না বলে বোঝা 
যাবে না বন্ধুত্ব ছাড়া অন্ত একটি আকর্ষণও আছে। কারণ বল লোফালুফি- 
করতে হলে দুজনকে পাশাপাশি থাকতে হবে। 

এবারে প্রোটোন ও নিউট্রনকেও এমনি ছুই বন্ধু হিসেবে কল্পনা! করা যাক । 
ছুদনের মধ্যে দূরত্ব একের পর তেরটি শুন্য বসালে যে-সংখ্যাটি পাওয়া যায়, 
এক সেন্টিমিটারের তত ভয়াংশ বা তারও কম। এই ছুই বন্ধুর পাশাপাশি 
থাকাটাও কিন্তু একটি অতি-পারমাণবিক (নাব-আাটমিক ) আকারের বল 


১৩৭১ ] বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ ৮১৫ 


নিয়ে লোফালুফি খেলায় মন্ত হয়ে থাকার জন্তে। এই অতি-পারমাণবিক 
কণিকাটির নাম 'মেসোন? ! 

এই মেসোনটি কিন্তু নিরীহ প্রকৃতির নয়। কণিকাটি তড়িতাবিষ্ট--কখনো 
পজিটিত, কখনো নেগেটিভ। ‘এবারে এই লোফালুফি খেলার পরিণতিটা 
ভাবা যেতে পারে। মনে কবা ষাক মেসোনটি পদ্গিটিভ তড়িতাবিষ্ট। যে 
সুহূর্তে প্রোটোন এই পজ্জিটিভ-তড়িতাবিষ্ট মেসোনকে সঙ্গীর দিকে ছুড়ে দিচ্ছে, 
‘মেই মুহূর্তে তার নিজের আর কোনো বৈদ্যুতিক পুজি অবশিষ্ট থাকছে না। 
আর তাই যদি না থাকে তাহলে আর প্রোটোনের শ্রোটোনত্ব থাকে কি 
করে! ফলে প্রোটোনটি হয়ে ওঠে নিউট্রন। অন্তদিকে নিউট্রন ষে মুহুর্তে 
পজিটিভ তড়িতাবিষ্ট মেসোনকে লুফে নেয় অমনি সেটি আর নিউট্রন থাকে না, 
হয়ে ওঠে প্রোটোন। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, প্রোটোন ও নিউট্রনের এলাকাতেও অন্ত ধরনের 
একটি হুটোপাটি চলেছে। ফলে যে-কণিকাটি এই মুহূর্তে প্রোটোন, পরের 
মুহূর্তেই তা নিউট্রন । যে-কণিকাটি এই মুহূর্তে নিউট্রন, পরের মুহূর্তেই তা 
প্রোটোন। মেসোনের ঝাঁকের মধ্যে প্রাটোনের ও নিউট্রনের এই মৃত 
বদলের খেলায় কোনো বিরাম নেই। ছুই বন্ধুর এই কাণ্ডকারখানা থেকে 
এই সিন্ধান্তও করা চলে যে প্রোটোন ও নিউট্রন আমলে একই কণিকার ছুটি 
পৃথক মৃতি। 

কুশীপবের তালিকায় মাত্র পাচটির নাম পাওয়া গেল। আরে! অন্তত 
পঁচিশটির সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। সবাই কণিকা নয়, কতকগুলো আবার 
বিপরীত-কণিক]। যেমন ইলেকট্রনের বিপরীত-কণিকা হচ্ছে পিট্রন। একটি 
ইলেকট্রনকে আরশির সামনে ধরলে তার প্রতিচ্ছায়ার ষে-রূপটি পাওয়া ঘায়-_ 
অর্থাৎ হুবহু বিপরীত একটি ক্ূপ--তাই হচ্ছে পজিউ্রন। তেমনি বিপরীত- 
প্রোটোন, বিপরীত-নিউট্টন ইত্যাদি । ব্যাপার-স্তাপার দেখে বিজ্ঞানীরা 
বলতে শুরু করেছেন, আমাদের এই জগতের বিপরীত একটি জগতও থাকা 
সম্ভব। যে-জ্রগতে বস্ত নেই, আছে বিপরীত বস্ত। যে-জগতের পরমাখুতে 
পাওয়া যাবে বিপরীত-ইলেকট্রন, বিপরীত-প্রোটোন ও বিপরীত-নিউট্রন। 
রুশ বিজ্ঞানীর! যে ফোটোন রকেটের কথা বলেন, যে রকেটেব বেগ আলোর 


বেগের প্রায় সমান, তার মূলেও রয়েছে এই বিপরীত-বন্তর ধারণা । এ বিষয়ে 
আগামী সংখ্যায় আলোচনা তোলার ইচ্ছে রইল। 


অমল দাশগুপ্ত 
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ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন * 
আট বছর পর আবার কলকাতায় গত ৩১শে ডিসেম্বর থেকে ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেস আযাসোসিয়েদনের ৫১তম ও ৫২তম মুক্ত অধিবেশন আরস্ত হয়েছে. 
এবং ৬ই জামুয়ারী পর্যন্ত এই অধিবেশন চলেছিল। 
কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের শতবর্ষপূতি উপলক্ষে ১৯৫৭ সালে ভারতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেস স্যাসোসিয়েসনের অধিবেশন কলকাতায় হয়েছিল। আর, 
এবারকার এই যুক্ত অধিবেশন স্তর আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের জন্ম-শতবর্ষপৃতিকে' 
কেন্দ্র করে এখানে আরস্ত হয়েছে। ভারতে আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিষ্ার 
শিক্ষাব্যবস্থা প্রথম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগেই সুরু হয়েছিল এবং 
স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-ই ছিলেন তার জনক। তাছাড়া স্তর আশুতোষের 
সভাপতিত্বেই ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেদ আসোসিয়েসন ১৯১৪ সালের ১৫ই 
জানুয়ারি কলকাতাতেই জন্ম নিয়েছিল। তাই, কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয় ও 
স্তর আশুতোধের সঙ্গে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস আসো সিয়েসনের যোগস্থত্ 
খুব নিবিড়। এবারের অধিবেশন ছাড়াও কলকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের আরও সাতটি বাধিক অধিবেশন ইতিপূর্বে অন্ঠিত হয়েছিল। 
ভারতে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্া শিক্ষার ব্যবস্থাপনার ইতিহাস পর্যালোচনা 

করলে দেখা যায়, ভারতের তৎকালীন ব্রিটিশ শাঁসকবর্গ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্তা' “. 
শিক্ষাব্যবস্থার সুরু থেকে যথেষ্ট বাধা দিয়ে আসছিলেন। কিন্ত 
ইতিহাসেরই পরিহাস,_-ভারতীয্ বিজ্ঞান কংগ্রেস আ্আসোসিয়েসন অধ্যাপক 
জে, এল, নাইমনসেন, অধ্যাপক পি, এস, স্যাক্ষেহন প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্রিটিশ বিজ্ঞানীদের আস্তরিক প্রচেষ্টায় হুষ্টি হয়েছিল। অধ্যাপক সাইমনসেন, 
ও অধ্যাপক ম্যাকমেহন ১৯১০ সালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞান-অধ্যাপনার জন্তে 
এসেছিলেন । তারা আস্তরিকভাবে অনুভব করেছিলেন: 

“Scientific Research in India might be stimulated if an 

annual meeting of workers somewhat on the lines of the 

British Association for the Advancement of Science 


could be arranged”, 
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এই পরিপ্রেক্ষিতেই তীরা' তখনকার দিনের ভারতের সতের জন বিশিষ্ট 
বিজ্ঞানীদের কাছে চিঠি লেখেন। সবাই তাদের প্রস্তাবে সম্মতি জানান। 
তারপর ১৯১২ সালের ২রা নভেম্বর কলকাতার *“এসিয়াটিক সোসাইটি অব. 
বেঙ্গল”-এ বিজ্ঞানীরা এক সভায় মিলিত হয়ে সিন্ধান্ত নিয়েছিলেন: 
“the Asiatic Society of Bengal be asked to undertake the 

management of ‘a Science Congress to be held annually.” 
এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী “এশিয়াটিক সোসাইটি অব. বেঙ্গল”-ই কার্যত ভারতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেস আযসোসিয়েসনের পালক-পিতার ( foster-ather ) তৃমিকা 
গ্রহণ করেছিল এবং আ্যাসোসিয়েসনের হেড-কোয়াটার্সও ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত 
এমিয়াটিক সোসাইটির ভবনেই ছিল। ১৯৫৭ সালে কলকাতার দিলখুসা 
স্লীটে আসোসিয়েলনের নতুন বাড়ি তৈরি হওয়ায় হেড-কোয়াটার্স নতুন 
বাড়িতে স্থানান্তরিত হয়। 

এশিয়াটিক সোসাইটির ভবনে ১৯১৪ সালের ১৫ই জানুয়ারি স্তর 
আশ্ুতোষের সভাপতিত্বে প্রথম ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস আ্যসোসিয়েসনের 
যে-অধিবেশনের উদ্বোধন হয়েছিল, তার-ই Plenary Session-এ (১৭ই 
জানুয়ারি, ১৯১৪) বিজ্ঞান কংগ্রেস আসোসিয়েসন স্থষ্টির উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের 
কারণ এইভাবে বলা হয়েছিল যে, (১) বৈজ্ঞানিক অঙমুসন্ধিৎসায় গ্রবলতর 
বেগের সঞ্চার ও তাকে স্থসংহত পথে পরিচালনা করা, (২) দেশের বিভিন্ন 
অংশের বিজ্ঞান-রসিক সংস্থা, সমাজ ও ব্যক্তি-সাধারপের মধ্যে যোগাযোগ বুদ্ধি 
করা, এবং (৩) বিশুদ্ধ ও ব্যবহারিক বিজ্ঞান-বিষয়সমূহের প্রতি সাধারণ- 
ভাবে অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণ এবং এমন কোনো! বাধা যা জনগণ থেকে 
উদ্ভূত ও যা বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে প্রতিবদ্ধকন্বরূপ দেখা দিতে পারে তা 
অপস্থত করা। 

আজও ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস আসোসিয়েসনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য এক-ই 
আছে। তবে কতটুকু সাফল্য অর্জন করেছে, তা ইতিহাসবেত্তাদের বিচার্ধ 
বি্ষয়। 

ভারতের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা ছাড়াও দুনিয়ার বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরাও 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিভিন্ন অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছেন । বিখ্যাত 
ব্রিটিশ পদার্থবিজ্ঞানী লর্ড রাদারফোর্ডও ১৯৩৮ সালে কলকাতায় অন্ুতিত 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের রজত জয়ন্তী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করার জন্য মনোনীত 


৮১৮ পরিচয় [ পৌষ 


হয়েছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত অধিবেশনের মাত্র কয়েকদিন পূর্বে তিনি মারা 
ষান। তাই, তার অন্থপস্থিতিভে আরেকঞ্জন বিখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী স্যার 
জেমস্‌ জীনস্‌ সভাপতিত্ব করেছিলেন। তবে রাদ্বারফোর্ডের অভিভাষণ 
অধিবেশনে পাঠ করা হয়েছিল । | 

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস আাসোসিয়েসনের প্রতিটি অধিবেশনেই দুনিয়ার 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক-সংস্থার বিণিষ্ট বিজ্ঞানীরা ল্রাতৃত্বমূলক 
প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। এবারকার অধিবেশনেও ৩৭ জন বিদেশী 
বিজ্ঞানী প্রতিনিধি হিসেবে এসেছেন । ইংলগু থেকে ডঃ সি, জে, স্টাবল্ফিল্ড, 
অধ্যাপক সি, উইট্ওয়ার্থ, অধ্যাপক কে, সি, ডানহাম্‌, অধ্যাপক জি, 
হিগম্যান্‌ ও ডঃ এইচ জি, মোলে ; মাফিন মুল্পক থেকে ডঃ চার্লস এফ, পার্ক 
(জুনিয়র ), অধ্যাপক এই5,, সি, ব্রাউন, অধ্যাপক ডব্লিউ, হোফডিং, অধ্যাপক 
জে, এল, কেলী, মি: আলবার্ট নাউইকি ও অধ্যাপক কে, এস্‌, নিংউই ; 
সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে জ্যাকাডেমিসিয়ান এ, ডি, আলেকজান্্রাফ, 
আকাভেমিসিয়ান ইউ, ভি, লেনিফ, আযাকাডেমিসিয়ান ক্রাসিলিনিকভ, 
অধ্যাপক কাজারনভ, অধ্যাপিকা কুচেগা, অধ্যাপক মোসিওলেভ, অধ্যাপক 
সিরকভ, অধ্যাপক বেলাভ ও অধ্যাপক সিলভ ; যুগোষ্সাভিয়া! থেকে ডঃ 
ভাটকো বারসিক্‌ ও ডঃ আ্যাণ্টন মোলজাক্‌ ; সুইডেন থেকে অধ্যাপক স্টেফান্‌ 
দোদিয়ার ও অধ্যাপক আই, ওয়ালার; হাঙ্গেরী থেকে আকাভেযিসিক়ান 
গেজ। বোগনার ; পাকিস্থান থেকে অধ্যাপক এম, আফজল হোসেন; পোলাও 
থেকে অধ্যাপক কে, স্মলিকোক্ষি, রুমানিয়া থেকে অধ্যাপক এ, বালাবান্‌ ও 
অধ্যাপক ভি, গ্লিগোর$ গ্রীন থেকে অধ্যাপক জি, এম্‌, সিয়ামপস্‌ ; সিংহল 
থেকে ডঃ এস্‌, জ্ঞানপিঙ্গম্‌ ও মিঃ ডি, বি, পট্টিয়ারাট্‌চি ; ফ্রান্স থেকে মাদাম্‌ 
বাসে দ্য ম্যানরভাল্‌ ; পশ্চিম জার্মানী থেকে অধ্যাপক জে, স্রাব, জার্মান 
শণতাস্ত্রিক রিপাবলিক থেকে অধ্যাপক ক্লাউন কুনে, অধ্যাপক ডব্লিউ 
পিমার ও অধ্যাপক জি, গ্রথমের এবারকার অধিবেশনে যোগ দিয়েছেন এবং 
বিভিন্ন আলোচনায় অংশগ্রহণ করেছেন । 

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস আসোসিয়েসন বর্তমানে যে এক বিরাট সংস্থায় 
পরিণত হয়েছে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই, দুনিয়ার বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
বৈজ্ঞানিক সংস্থার অনুমোদন ও প্রতিনিধি প্রেরণের মাধ্যমেই তার কিছুটা 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


১৩৭১] সংস্কৃতি-সংবাদ ৮১৯ 


বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রর্থম অধিবেশনে ( ১৯১৪ ) মাত্র ১০৫ জন প্রতিনিধি 
যোগদান করেছিলেন ও মাত্র ৩৫টি গবেষণামূলক প্রবন্ধ কংগ্রেসে পাঠানো 
হয়েছিল। রঙ্গত জয়ন্তী অধিবেশনে (১৯৩৮ ) যোগ দিয়েছিলেন ২,৫০০ জন 
প্রতিনিধি ও ১০০*টি গবেষণামূলক প্রবন্ধ বিজ্ঞান কংগ্রেসের হাতে এসেছিল। 
আর এবারকার অধিবেশনে প্রতিনিধির সংখ্যা হচ্ছে আট হাজারেরও বেশি 
এবং বিজ্ঞানের সমস্ত শাখায় প্রান্ন আডাই হাজারেরও বেশি মৌলিক গবেষণাঁ- 
মূলক প্রবন্ধ বিজ্ঞান কংগ্রেস অনুমোদন করেছে । 

এ বছর বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই যুক্ত অধিবেশনে ধাদের অভাব 
অনুভব করা গেছে তাদের মধ্যে বিশেষ করে মনে পড়ছে পরলৌোকগত 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহক, পরলোকগত জাতীয় অধ্যাপক 
শিশিরকুমার মিত্র ও অধ্যাপক জে, বি, এস্‌, হলভেনকে । ১৯৪৭ 
সালে বিজ্ঞান কংগ্রেসের দিল্লী অধিবেশনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
সভাপতিত্ব করেছিলেন এবং তারপর থেকে প্রতিটি অধিবেশনে-ই তিনি 
উদ্বোধনী ভাষণ দিয়ে আসছিলেন। জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু 
যখন এই অধিবেশনে উদ্বোধনী ভাষণ দিচ্ছিলেন, তখন পণ্ডিত নেহরুর 
অনুপস্থিতি বিশেষভাবে অনুভব করা গেছে। পণ্ডিত নেহরুর স্মরণে 
10917981181 Nehru at Indian Science Congress Session’ নামকরণ 
করে একটি বিশেষ পুস্তিকা এবার বিজ্ঞান কংগ্রেস আযাসোসিয়েসন প্রকাশ 
করেছেন। 

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস অ্যাসোসিয়েসনের আগামী ৫৩তম অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হবে চণ্ডীগড়-এ এবং সভাপতিত্ব করবেন এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপক বি, এন, প্রসাদ। তার পরের বছবের অধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করার জন্য মনোনীত হয়েছেন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রলায়নবিদ্‌ অধ্যাপক 
টি, আর, শেধাড্রী, এফ, আর, এস । 

জ্যোতির্সৰ গুপ্ত 


F 
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বিয়োগপন্ধী : টি. এস. এলিয়ট 


- কবি টি. এস. এলিক়টের প্রয়াণে বাঙালি কাব্যরমিক আত্মীয়-বিয়োগ বেদনা 


অনুভব করবে । এলিয়ট নিজে জানতেন কি না জানি না, এমন কি 
রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই, বাংলা কাব্যকে তিনি যতটা প্রভাবিত কবেছেন, 
আর কোনো সাম্প্রতিক ইওরোপীয় কবি ততটা প্রভাবিত করেছেন কি না 
সন্দেহ! সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে থেকে শুরু করে তকণতর কবিসমাজের 
অনেকেরই তার কাছে খণের পরিমাণ কম নয়। 

আজ আমাদের মনে পড়ছে বাঙালি পাঠকের সঙ্গে এলিয়টের ঘনিষ্ঠ 


পরিচয়ের সুত্রপাত এই “পরিচয়” পত্রিকাতেই । আজ থেকে চৌত্রিশ বছর 


আগে এই পরিচয় পত্রিকাতেই রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এলিয়টের Journey of the 
Magi-র অঙ্থবাদ করেছিলেন । প্রায় দুই দশক আগে এই পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই 
প্রকাশিত হয়েছিল বিষ্ণু দে-র সুবিখ্যাত প্রবন্ধ “এলিয়টের মহাপ্রস্থান। আর 
এলিয়টের কবিতার অন্ুবাদও এই চৌত্রিশ বছরে এই পত্রিকায় কম প্রকাশিত 
হয় নি। 
_ ছিয়াত্তর বছর বয়স হয়তে। পরিণত বয়সই আর কবির লেখনীও হয়তো 
চা ছিল নীরব-_তবু মৃত্যু মৃত্যুই, আর তা চিরকালই শোকাবহ । 
বং আত্মীয়-বিয়োগব্যথা ছুর্ধিষহ। 
শোক প্রস্তাব মূল্যায়ন নয়, সে-প্রয়াস পরিচয়-এর পৃষ্ঠাতেই যোগ্যিতর 
ব্যক্তিরা করবেন ভবিষ্যতে--আজ আমরা কবির অমর স্থৃতির উদ্দেশে জানাই 
আমাদের শ্রদ্ধা। 


আঅপে।ক রায় 


4. 


পাঠক্গোর্ঠী 


আধুনিককালের সর্বাপেক্ষা যশস্বী কলা-সমালোচক স্তর হার্বার্ট রীড যুরোপের 
আধুনিক চিত্রকলা সন্ধে সম্প্রতি মস্তব্য করেছেন--“আধুনিককালে যেসব 
চিত্রস্থষ্টিকে আধুনিক বলিয়া দাবী করা হয়, এবং স্বীকার করিয়া লইতে 
বলা হয়-_তাহার মধ্যে দশখানির মধ্যে নয়খানিকে নৃতন ধুয়া ( ফ্যাসান্‌ ) 
হিসাবে আধুনিক বলা যাইতে পারে,-_কিস্ত, সেগুলি চূড়াস্তরূপে তুচ্ছ 
রচনা, এবং সম্পূর্ণব্ূপে অক্ষমতার দোষে দুষ্ট ৷ আর্ট এখন ছুইটি প্রধান বিভাগে 
বিভক্ত এবং যে-বিভাগে গত কয়েক বৎসর খুব চঞ্চলতা দেখা যাইতেছে 
তাহার নাম হইল--“নৈরপ্য-বাদী”, বা “বিসুর্ত-বাদী” চিত্রকলা ।" ইহার 
. সংকীর্ণ ক্ষেত্রে আশা করা অসম্ভব যে ইহাতে কোনোরূপ সার্বজনীন আবেদন 
থাকিতে পারে, যাহার মধ্যে মন্থয্ুমমাজের কোনো সমস্তার কোনো ইঙ্গিত- 
মাত্ৰও থাকিতে পারে। যে-ইঙ্িত আছে-তাহা সম্পূর্ণরূপে নেতিবাচক, 
অর্থাৎ এই রীতির আর্টে, জীবনের সহিত সম্পর্কিত কোনো ইঙ্কিতই থাকে 
না। স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে যে নৈরপ্/বাদী শিল্প-কলা ( Abstract Art ) 
জীবনের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্য হইয়া উঠিতেছে। ইহাই যদি সত্য হয়, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে পূর্বযুগে যেসব কলা-সাধকরা মানুষের জীবনের 


- সচেতন সাক্ষী এবং ব্যাখ্যাতার ভূমিকা গ্রহণ করিতেন, এখন তাঁহারা নিছক 


চাক্ষুষ রূপের অর্থশৃম্য নিরর্থক ব্যায়ামের ধারক ও বাহক শিল্পী ; এখন রূপের 
চয়ন ও পরিবেশন ব্যতীত তাহাদের নিজের কোনো বক্তব্য বা বাণী তাহারা 
প্রকাশ করিতে পারেন না।” 

এই কথা বলিয়া সমালোচক মহাশয়, পাচ শতকের চীন দেশের বিখ্যাত 
কলা-সমালোচক শীয়ে হো (17519) ০) মহাশয় কর্তৃক প্রবর্তিত চিত্র- 
বিচারের ষে ছয়টি ‘লক্ষণ’ ধরিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহারই আদর্শে আমাদের 
আধুনিককালের চিত্র-স্থ্টর বিচার করিতে হইবে--এই দাবী করিতেছেন, 
এবং এই আদর্শে যদি আধুনিককালের চিত্র-স্থষ্টি.“রসোত্তীর্ণ” হইতে পারে 
তবেই তাহাকে সাথক স্থষ্টি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে, নতুবা নহে। 
চীনের. সমালোচেকের অনুরূপ আদর্শ ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। এগার 
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শতকের যশোধর পণ্ডিত মহাশয় চিত্র-বিচারের ছয়টি ‘লক্ষণ’ উল্লেখ করিয়াছেন, .. 

তাহার উদ্ধৃত এই “কারিকাটি” এখন বাংলার শিক্ষিত সমাজে যথেষ্ট 

সু-পরিচিত £ | 
“রূ্পভেদাঃ প্রসাণানি, ভাব-লাবণ্য-যোজনম্‌ | 
সাদৃশ্ম্‌ বর্ণিকা-ভঙ্গম্‌ ইতি চিত্রমূ ষড়ঙ্গকম্‌ ৷” 


অর্থাৎ চিত্রের ছয়টি ‘লক্ষণ’ হইল এই : (১) রূপ-ভেদ অর্থাৎ এক রূপ 
হইতে অন্ত রূপের পার্থক্য দেখান, যেমন মানুষের রূপ মানুষের মতো হবে এবং 
পঞ্র রূপ পশুর মতো হইবে। (২) প্রমাপানি,-_অর্থাৎ দীর্ঘতা, গ্রন্থ, ঘন-মাঁন 
(depth) প্রভৃতির সামপ্রস্ত থাকিবে। (৩) এবং 8) ভাবন্ললাবণ্য 
যোদ্দন অর্থাৎ ‘ভাবের’ প্রকাশের সহিত ‘লাবণ্য’ বা স্থ-শ্বাদুতা সংযুক্ত. হইল) 
(€) সাদৃশ্ অৰ্থাৎ প্রকৃতির রূপের সহিত অন্তত কতকটা মিল থাকিবে। 
(৬) বদিকা-ভঙ্গ অর্থাৎ রঙের বিচিত্রতা থাকিবে-একছেয়ে বা, 
‘এক-রঙ!’ হইবে না। এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না, তবে সম্ভবত , 
ভারতের এই ষড়ঙ্গের লক্ষণ চীন সমালোচক ভারতবর্ষ হইতে না 
করিয়াছিলেন। 

অনেকে মনে করেন-__এই যড়ঙ্গ না 
যে-কোনো যুগের চিত্র-স্থষ্টিকে বিচার করিয়া! তাহার মূল্যায়ন করিতে পারি। 

আমি আমাদের আধুনিক চিত্রশিল্পী মহাশয়দের তাহাদের নব্য -স্থষ্টিকে 
এই আদর্শে বিচার করিতে নসম্মানে আহ্বান করিতেছি । স্তর হার্বার্ট রীভ 
এই ফড়ঙ্ষের মাপকাঠিতে আধুনিক চিত্রকলার বিচার করিতে চাহিতেছেন। 

অর্ধেন্্কমর গলে ।পাধ্ায় 


প্রচ্ছদ-প রিচয় 
গত নভেম্বর মাসে নয়া দিলীতে যে বিশ্ব শাস্তি সম্মেলন অন্পিত হল-_সত্যজিৎ 
রায়ের এই ডিজাইনটি তার উদ্দেশে নিবেদিত। সম্মেলন কর্তৃপক্ষ একটি 
স্মারক কার্ডে এটিকে মুদ্রিত করে প্রতিনিধিদের মধ্যে বিতরণ করেন। কার্ডে 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের “লাল গোলাপের লন্ত” কবিতাটির ইংরেজি তরজম! 
মুদ্রিত হয়েছিল । 


সম্পাক পরিচন্ম 


